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LIVRES NOUVEAUX 



LETTRES A L'ÉTRANGÈRE, par H. de Balzac. 

La plus grande partie de ces lettres ont paru 
ici même, et les lecteurs de la Revue auront 
plaisir à les retrouver en ce volume. Il est peu 
de correspondances aussi particulières, aussi 
complètement intimes que celle-là. Balzac s'y 
révèle sans mystère à l'amie qui devait plus tard 
être sa femme : il lui dit au jour le jour ses 
projets et ses tribulations. Le rêveur ardent et Je 
travailleur infatigable qu'il fut pendant toute sa 
vie apparaît en ces pages fiévreuses, écrites à la 
hâte entre une correction d'épreuves et un cha- 
pitre do roman, toutes frémissantes d'espérances 
et d'angoisses. C'est là une précieuse autobio- 
graphie, où tous les critiques de Balzac devront 
désormais se renseigner, et que le public va lire 
avidement. 

LOUIS XV INTIME ET LES PETITES MAITRESSES, 
par le comte Fleury. 

On s'est bien des fois occupé do « Louis XV 
intime », et des favorites célèbres ; maison avait 
jusqu'ici négligé de nous renseigner sur les 
. maîtresses de second plan. A peine, çà et là, 
pourrait-on trouver quelques vagues détails sur 
le Parc aux Cerfs, et quelques mentions do la 
marquise de Coislin ou de la comtesse d'Estrades. 
De très curieux documents recueillis à la Biblio- 
thèque de l'Arsenal, aux Archives nationales, à 
la Bibliothèque Mazarino et aux Archives de 
Seine-et-Oise ont permis à M. le comte Fleury 
de dresser la liste presque complète des femmes 
« remarquées » par Louis XV. Quelques-unes 
furent un moment des rivales dangereuses pour 
madamo de Pompadour. D'autres, moins aimées, 
valaient aussi la peine d'être sorties de l'ou- 
bli, parce qu'elles donnèrent des enfants au 
« roi voluptueux ». Ce volume, écrit de plume 
alerte, apporte à l'histoire du xvm e siècle toute 
une contribution d'anecdotes gracieuses et tou- 
chantes, ou simplement légères. 

PASSAGE DE BÉDOUINS, par Myriam Harry. 

Un livre charmant comme son litre ! C'est un 
recueil de nouvelles arabes, de simples récils 
racontés avec une jolie grâce d'expression ; car 
l'auteur a le don, si rare, d'évoquer sans effort, 
en peu de mots, tout le détail pittoresque des 
costumes et des paysages. Par petits chapitres, 
par petites phrases, sans jamais s'attarder à ce 
qui peut ralentir et encombrer l'action, My- 
riam Harry nous dit de touchantes histoires, 
dramatiques et passionnées. Avec une délicatesse 
vraiment féminine, l'auteur a fait passer dans 
son style toutes les images, toute la poésie tendre 
et grave des mots arabes ; et on aime ce livre où 
vivent les Bédouins, ces bohémiens de l'Afrique. 
On y voit l'amour apparaître, rêver, se déchaîner, 
avec tout son charme et toute sa violence, en des 
âmes très simples et en des corps très beaux. 



GEORGE SAND, SA VIE ET SES ŒUVRES 

(1804-1876), 
tomes I et 11, par Wladimir Karénine. 

En ces deux gros volumes, les seuls qui aie 
paru jusqu'ici, l'auteur ne nous mène pas au de 
de Tannée i838. C'est dire quel soin minuliei 
M. Wladimir Karénine apporte à la composition < 
cette biographie. Rien n'y reste ignoré deGeorj 
Sand ; on y trouve jusqu'aux moindres délai 
de sa vie, jusqu'aux moindres battements de se 
cœur, jusqu'aux moindres pensées de son espri 
On la voit grandir, aimer, souffrir, travaille 
presque au jour le jour. On trouvera dans 
second volume un récit impartial de sa liaisc 
avec Alfred de Musset, du voyage en Italie, < 
la séparation, et des brèves reprises qui la suiv: 
rent. Très visiblement, les sympathies secret 
de M. Wladimir Karénine sont pour Georç 
Sand ; mais il s'efforce de s'en abstraire ; il r 
veut que raconter et expliquer. Il n'avance ri€ 
qu'il n'appuie sur de sérieux documents, d 
deux premiers volumes font bien augurer r 
l'ensemble, et il faut dès à présent signaler a 
public cette intéressante publication. 

LES CHANSONS DES TRAINS ET DES GARES, 
par Franc-Nohain. 

Continuant la série de ses poèmes et chansoi 
amorphes, M. Franc-Nohain, cette fois, nous d 
les gares, les lointaines gares et le long exord 
des trains qui passent. M. Franc-Nohain a cre 
une nouvelle forme de poésie ; les rythmes 
abondent ; les mots s'y renouvellent et prcnnci 
sous sa plume les sens les plus inattendus. Gomm 
dans certaines fables de La Fontaine, les chose 
parlent en ses vers, se plaignent de leur sor! 
mais toujours avec philosophie, avec une mêlai 
colie grave qui nous apparaît pleine de gaieté 
Le talent de M. Franc-Nohain est fait de fantaisi< 
d'observation, d'ironie, de grâce, et de drôleri 
fine et burlesque : il a des subtilités de psycho 
logue, puis, de nouveau, la verve amusée d'u 
gamin, et toujours le charme d'un vrai poète. 

RÉPERTOIRE CHRONOLOGIQUE DE L'HISTOIR 
UNIVERSELLE DES BEAUX-ARTS, 
par Roger Peyre. 

Dans ce répertoire sont cataloguées toutes le 
œuvres et groupés tous les faits importants de 1 
vie artistique, depuis les origines jusqu'à la for 
mation des écoles contemporaines. Esprit prati 
que en même temps que précis, ne voulant pc 
éparpiller l'attention du lecteur, M. Peyre « 
rapproché régulièrement, quoique avec sobriéU' 
des faits artistiques les grands faits de l'hisloir 
politique et sociale qui les éclairent ». Sous un 
apparence très modeste, ce livre a conté beaucou 
de peine à son auteur, mais du moins rendra 
t-il au public d'inappréciables services. 
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MON AMBASSADE A ROME 



Ce chapitre des Mémoires du due de Choiseul serait, s'il en était 
besoin, une preuve irréfutable de leur authenticité, dont ne permet 
guère de douter l'existence d'un manuscrit entièrement autographe 
de cent quarante-quatre pages in-folio ; car on ne conçoit pas aisé- 
ment comment un faussaire, si habile qu'on veuille le supposer, 
aurait pu parvenir à imiter de façon suivie, et pendant si longtemps, 
récriture très cursive, tout à fait particulière de ce ministre : les carac- 
tères en sont si bizarres, que rien n'est plus facile à identifier d'une 
manière absolument certaine, même pour les personnes qui ont la plus 
grande défiance des expertises en écritures. Cependant, comme en 
ces matières on peut toujours douter, il n'est jamais inutile d'appuyer 
les résultats de l'examen paléographique de la forme par l'étude 
critique du fonds, et ce chapitre s'y prête admirablement. En effet, 
on a publié récemment * les principales dépêches écrites par Choiseul 
pendant son ambassade à Rome ; elles corroborent sur tous les points 
essentiels le récit de ce ministre, et la vérification sera facile à faire 
pour tous ceux qui, malgré notre affirmation, conserveraient quelques 
doutes. 

Le témoignage de Choiseul est encore confirmé par celui du baron 
de Besenval qui a consacré un chapitre de ses curieux Mémoires aux 
Anecdotes de l'ambassade de Af . de Choiseul à Rome, anecdotes dont, 



i.M.Boutry, Choiseul à Rome. Lettres et Mémoires inédits (i 754-1757), avec une 
introduction par André Hallays. Paris, Calmann Lévy, 1895, in-80. 
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sans doute, le ministre aimait à faire plus lard le récit à ses amis, 
parmi lesquels Besenval était au premier rang. À propos de l'alter- 
cation de l'ambassadeur avec le pape au sujet de la désignation du 
successeur du cardinal Valenti (p. 860), Besenval rapporte des détails 
laissés de côté par Choiseul. Dans la chaleur de la discussion, le 
pape, transporté de colère, se serait levé avec fureur de son fauteuil 
et, prenant Choiseul par le bras et l'y poussant, il se serait écrié : 
« Fa il Papa » ; celui-ci aurait répliqué en riant : « 'Non, Saint- 
Père, remplissons chacun notre charge ; continuez à faire le pape et 
moi je ferai l'ambassadeur ». Ce trait peint bien l'attitude de ces 
deux hommes vifs et emportés en cette scène étrange que le prin- 
cipal acteur raconte d'une façon si personnelle dans les pages qu'on 
va lire. 

ETIENNE CHARAVAY JULES FLAMMERMONT 

Comme le roi n'est pas susceptible du sentiment d'aimer, 
il n'a pas plus de force pour soutenir son sentiment d'aver- 
sion. Peu de temps après le retour de Fontainebleau 1 , il 
m'admit dans son intimité. Il eut l'air d'oublier les sujets de 
mécontentement qu'il croyait avoir eus de moi, et il me traita 
d'une manière à m'étonner, jusqu'à mon départ pour Rome, 
qui fut à peu près un an après ma nomination 2 . J'employai 
cette année aux préparatifs de l'ambassade. Je fis tout ce qui 
était en moi pour acquérir des instructions qui rendissent 
utile mon séjour à Home. M. de Saint-Contest mourut cette 
année et fut remplacé par M. Rouillé 3 . Le premier était dénué 
absolument de talents pour le ministère, mais il avait été 
élevé par son père, qui avait des connaissances politiques. Il 
avait voulu s'instruire ; du moins marquait-il, quand on lui 
parlait, avoir quelques notions. Pour M. Rouillé, il n'en avait 
aucunes sur cette partie ; il était trop vieux pour en acquérir, 
et, quoique personnellement je l'aimasse fort, je dois con- 
venir qu'il était de la dernière absurdité et du plus grand 
ridicule de l'avoir fait ministre des Affaires étrangères. M. de 
Saint-Contest avait pour premier commis un M. de la Cha- 
pelle, qui était un imbécile, aussi paresseux que son ministre, 

1. En 1753, la Cour quitta Fontainebleau le i f \ novembre. 

a. Choiseul se mit en roule pour Rome à la fin du mois de septembre 17.54. 

3. Le 38 juillet 170/1, M. Rouillé, ministre de la Marine, avait reçu le porte- 
feuille des Affaires étrangères, ce qui avait surpris tout le monde. 
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de sorte que la politique du bureau était de ne rien faire. 
M. Rouillé, en arrivant, reprit pour commis l'abbé de La 
Ville 1 , qui ne sait écrire que des lieux communs, de sorte que 
le ministère politique du roi était infiniment moins sujet à 
inconvénient quand M. de Saint-Contest, qui ne faisait rien, 
le dirigeait, que lorsque M. Rouillé, qui voulait faire, en fut 
ministre. 

11 y a une providence qui veille aux affaires des princes, 
sans quoi elles ne seraient pas faites ; car, pendant le règne 
du roi que nous avons 2 , presque toujours la fantaisie a fait les 
choix, sans que Ton ait fait la plus petite attention au bien 
des affaires. Dans cette occasion, M. Rouillé, qui avait été 
choisi, je ne sais comment, pour remplacer M. de Maurepas 
dans le ministère de la Marine et qui avait fait connaître, 
dans ce ministère, la médiocrité de ses talents, fut choisi 
pour un ministère qui demande bien plus de talents que celui 
de la Marine, parce que M. de Machault, qui avait du crédit 
sur madame de Pompadour, s'ennuyait d'être contrôleur 
général et voulait la Marine, qu'il regardait comme une place 
plus stable. Je ménageai l'amitié de M. Rouillé et négligeai 
ses instructions, et je jugeai qu'il valait mieux, d'après les 
connaissances que j'acquérerais à Rome et les circonstances, 
fournir des lumières à mon ministre, que d'en attendre 
de lui. 

J'arrivai à Rome au mois de novembre de l'année 1754. 
Je n'avais aucun objet particulier à traiter avec cette cour. 
Le travail de l'ambassadeur, depuis longtemps, consistait 
dans des détails d'expédition, des grâces à demander au 
ministère romain pour les ecclésiastiques protégés par la cour 
de France et surtout par la famille royale, la protection à 
accorder aux différents établissements religieux établis à 
Rome, et le maintien de la dignité dû roi dans cette capitale 

1. L'abbé de la Ville, né vers 1690, était un ancien jésuite qui, après avoir été le 
précepteur des enfants de M. de Fénelon, ambassadeur de France en Hollande, était 
devenu le secrétaire de l'ambassade, chargé d'affaires et ministre; puis, en 1745, 
après la rupture des relations diplomatiques entre les deux pays, il avait été nommé 
premier commis au ministère des Affaires étrangères, où il était resté jusqu'en 
novembre 1751, à l'arrivée de M. de Saint-Contest, qui lui avait fait prendre sa 
retraite. 

a. Il s'agit do Louis XV, qui mourut le 10 mai 177^ peu de mois après la 
rédaction de celte partie des Mémoires de Choiseul. 
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ecclésiastique. Rien n'était plus aisé que de remplir ces objets; 
mais, comme ils ne pouvaient pas occuper sérieusement un 
homme raisonnable, je me formai des objets d'occupation 
plus étendus. J'étudiai avec profondeur les principes de la 
politique, je m'appliquai à acquérir avec recherche toutes le» 
connaissances qui devaient me rendre familières les opérations 
politiques de l'Europe depuis le commencement du siècle, 
afin de me former à moi-môme un système politique. Cette 
occupation était fort bonne pour moi, mais très inutile pour 
l'emploi que j'avais à Rome. Aussi je m'étudiai infiniment, 
dès les premiers jours et continuement pendant tout le temps 
que j'y fus, à connaître les personnages intéressants de cette 
cour. 

Je recherchai avec le plus grand soin l'amitié du secrétaire 
d'État, le cardinal Valenti *. L'aversion qu'il avait pour mon 
prédécesseur était un titre pour être bien avec lui. Au bout 
de deux mois que je fus à Rome, je trouvai le secret de me 
lier avec quelques-uns de ses amis intimes et de lui faire 
parvenir que je n'aimais pas ses ennemis. Rome a un avantage 
très particulier, c'est que dans très peu de temps un homme 
en représentation, sans se donner aucune peine que celle 
d'écouter, est instruit des secrets de toute la ville. Cela est 
bien simple : l'État romain est gouverné par des ecclésias- 
tiques, la plupart étrangers à Rome. Le premier principe de 
l'ambition ecclésiastique est l'envie ; le second est la destruc- 
tion maligne de ses concurrents, ce qui produit, quand [le 
veut bien] un homme considérable qui peut influer sur les 
fortunes des prélats, l'indiscrétion générale de toutes les 
familles. L'amitié avec laquelle me traitait le cardinal Valenti 
faisait faire des spéculations sur le crédit que je pouvais 
avoir, et cette opinion de crédit me mit en état de connaître 
tous les personnages qui composaient la Cour romaine. 

Le cardinal Valenti était un homme aimable, voluptueux, 
qui avait aimé les plaisirs. Il avait été nonce en Espagne et 
avait eu part à la faveur du roi Philippe V et de la reine 
Farnèse. Avant ses nonciatures, quoique sa naissance fût 
médiocre, il s'était acquis à Rome, par son amabilité et par 

i, Le cardinal Valenti, né à Mantoue le I er mars 1690, avait reçu la pourpre 
cardinalice en 1738. 
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le crédit des dames, une grande réputation d'esprit et de 
talents. Cette réputation le fit choisir, en revenant d'Espagne, 
pour secrétaire d'Etat du pape Benoit XIV. Le cardinal 
Valenti n'avait pas des principes bien sûrs en morale; il 
n'avait pas non plus des connaissances ecclésiastiques assez 
étendues pour être le premier minisire d'un pape, mais il 
suppléait, par un tour d'esprit agréable, de la noblesse dans 
Télocution, de la finesse dans les affaires, par le ton et le 
tact de la bonne compagnie a tout ce qui lui manquait d'ail- 
leurs. Ses vices dominants étaient la gourmandise et la 
paresse; ces deux vices se tiennent assez communément 
ensemble. Je parvins à une liaison assez intime avec lui, non 
seulement par la voie de ses amis, mais surtout parce que, 
toutes les fois que je le voyais dans les commencements, je 
lui disais que je n'avais aucune affaire à lui. Il s'accoutuma 
par ce moyen à me voir sans inquiétude, et successivement 
j'acquis sa confiance. Je le voyais sans étiquette, et, tout en 
plaisantant, j'obtenais de lui, sans avoir eu l'air de lui en 
parler, l'expédition des petites affaires de ma cour. 

Je dois convenir en même temps que j'avais une facilité 
poux réussir, à laquelle je n'avais aucun mérite personnel. 
J'étais lié, ou plutôt le prélat secrétaire du chiffre, qui est le 
premier commis des Affaires étrangères à Rome, était lié 
nécessairement avec l'ambassadeur du roi. Quand un ministre 
est aussi paresseux que l'était le cardinal Valenti, l'on est sûr 
du succès de toutes les affaires courantes que l'on a à traiter 
avec lui, lorsque l'on peut compter sur la bonne volonté 
de son premier commis. Cette maxime est d'autant plus cer- 
taine à Rome qu'en général l'on n'y traite rien actuellement 
qui ne soit personnel de notre cour au pape, ni qui puisse 
intéresser les autres puissances. 

Ma liaison avec le cardinal Valenti et avec ses amis ne me 
donna aucune distraction sur le désir que j'avais de plaire au 
pape. Benoit XIV était un homme de beaucoup d'esprit, qui 
n'était jamais sorti de l'Etat romain, où il avait commencé 
par être avocat 1 . Il n'avait aucune connaissance de la poli- 

i . Proiper Lambertinî, élu pape le 17 août 1 740, avait étudié le droit et rempli 
les fonctions d'avocat consistons! et de promoteur de la foi ; il était ni à Bologne, 
le i3 mari 1675. 
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s tique ; il avait un grand respect pour les princes en général, 

S une volonté suivie d'en être considéré et estimé. Il n'était 

à point susceptible d'être séduit, ni par des vues d'ambition, ni 

^ par des vues d'intérêt pour sa famille. Les princes ne pou— 

p vaient le gagner que par la louange et par des marques 

d'estime ; les ambassadeurs devaient donc s'appliquer, pour 

plaire au pape, à lui présenter de la part de leur maître les 
} louanges les plus flatteuses et avec la tournure qui lui était 

p la plus agréable. Dans toutes les matières de doctrine et de 

théologie, le pape croyait être un père de l'Eglise et se regar- 
! dait comme infiniment supérieur en lumières à tous ses minis- 

i très, et nommément au cardinal Valenti, de sorte que si l'on 

, m avait une de ces matières à traiter, il fallait nécessairement 

; avoir le vœu du pape. Dans la première année que je fus à 

Rome, je n'eus rien à négocier positivement dans ce genre. 
! Aussi eus-je le temps de connaître le pape et d'en être connu. 

J'employai tout ce qui était en moi pour acquérir sa bien— 

• veillance et même sa confiance. 

Le cardinal Valenti, qui regardait le pape comme un doc— 

• teur en théologie et qui lui répétait sans cesse que ce qu'il 

avait de mieux a faire était d'éviter de se mêler des affaires 

[ des princes, se moquait de moi quand il me voyait mettre 

autant d'attention à captiver les suffrages du pape. Je savais 
et je voyais que le pape n'aimait point son ministre. Le car- 
dinal n'aimait pas davantage le pape. Je me ménageais entre 
les deux, de manière que l'un et l'autre fussent contents de 
ma conduite. Je m'étais aperçu que, quoiqu'ils ne s'aimassent 
ils avaient une si grande habitude d'être ensemble qu'ils 
ne pouvaient pas se passer l'un de l'autre. Comme ils 
aimaient tous deux beaucoup à causer, je ne voulais pas que 
dans leurs conversations il y eut de la contradiction sur mon 
compte. J'eus le bonheur de réussir dans mon plan et je 
m'en convainquis par la considération que j'acquérais chaque 
jour à Rome. 

Je vivais ainsi sans inquiétude sur les affaires de ma cour, 
qui ne pouvaient pas péricliter entre mes mains, quand le 
cardinal Valenti tomba en apoplexie * et resta paralytique de la 

i. Dans sa dépêche du a5 décembre 170/4, Choiseul rend compte de cet événe- 
ment survenu le 20 de ce mois. 
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moitié de son corps. J'en lus très affligé comme son ami et 
fort inquiet du successeur que Ton lui donnerait. Mon intérêt 
était que le pape ne fît pas de choix tant que le cardinal 
Valenti respirerait, et que le cardinal, quoique paralytique, 
restât dans le palais et laissât faire les affaires sous son nom 
au prélat Rota, secrétaire du chiffre. Dès le lendemain de cet 
accident, j'eus une audience du pape, avant laquelle je vis le 
cardinal Valenti. Je le trouvai aussi affaibli au moral qu'au 
physique, dans la plus grande dévotion, faisant des actes 
publics de contrition et entouré de crucifix et de jésuites. 
Quoiqu'il parût désirer de remettre sa place et de quitter le 
palais, les jésuites, qui n'avaient pas eu le temps d'arranger 
leurs batteries sur le choix du successeur, avaient prévenu 
mes désirs, en insinuant au cardinal qu'il manquerait à ce 
qu'il devait à Dieu et au saint-siège si, étant encore en état 
de donner des conseils, il abandonnait une place aussi essen- 
tielle que la sienne. J'appuyai de toutes mes forces Ta vis des 
jésuites et il ne resta plus au cardinal que la crainte que le 
pape, qu'il n'avait pas vu depuis deux jours, ne voulût lui 
donner un successeur et ne le consultât pas sur le choix qu'il 
ferait. Le cardinal me pria de savoir, dans mon audience, tout 
ce que je pourrais des intentions du pape, afin qu'il pût régler 
la manière dont il lui parlerait, en cas, comme il l'espérait, 
qu'il vînt le soir chez lui. 

Je montai chez le pape, qui me parla d'abord du cardinal 
Valenti, s'apitoya sur son état et surtout sur la perte qu'il 
faisait d'un ministre avec lequel il était accoutumé de tra- 
vailler depuis quinze ans. Je démêlai, dans tout ce que me 
dit le pape, deux choses qui me firent de la peine : la pre- 
mière, qu'il regardait le cardinal comme mort, et la seconde 
qu'il n'était pas fâché d'en être débarrassé. Je dis au pape 
que je venais de voir le cardinal, dont l'accident m'avait infi- 
niment affligé, mais qu'il m'avait paru que sa paralysie n'avait 
point du tout affecté sa tête, que le saint-père en jugerait lui- 
même si il honorait, dans l'après-dîner, son ministre d'une 
visite, qu'au surplus j'avais toujours entendu dire que ce qu'il 
y avait de plus avantageux pour la vie dans ces sortes d'acci- 
dents était que l'humeur se jetât sur une partie et la paraly- 
sât; que, si cela était vrai, j'étais persuadé que la tête du car- 
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dînai n'ayant pas été affectée par la paralysie, il serait plus en 
état qu'auparavant de servir Sa Sainteté. Le pape s'impatientait 
de mes raisonnements et me répétait qu'il n'avait jamais en- 
tendu dire qu'il fallût être paralytique pour être meilleur 
ministre. 
I La conversation se soutînt longtemps, tantôt sur le ton de 

j» plaisanterie, tantôt avec vivacité et impatience de la part du 

J pape. A la fin je m'enhardis à lui dire que, bien différent de 

I ceux qui l'entouraient et qui pouvaient avoir des vues person- 

$ nelles, tout ce que je lui représentais était uniquement pour 

le bien de son service et pour sa gloire ; que quant à moi je 
J n'étais point inquiet des affaires de ma cour, car j'userais de 

i la bonté avec laquelle il m'avait permis de les traiter direc- 

| tement vis-à-vis de lui ; mais que je ne pouvais m' empêcher 

a de lui dire qu'il n'était point dans son caractère de marquer 

1 de la dureté en retirant sa confiance à un vieux ministre qui 

.? l'avait bien servi et qui avait acquis une aussi grande consi— 

* dération en Europe; que, si j'étais pape et que j'eusse les ta- 
lents de Benoit XIV, j'irais voir dans l'après-dtner le cardi— 

| nal Valent!, je le consolerais sur sa situation, je l'engagerais 

i à conserver ses places et son logement dans le palais ; je ne 

* serais pas embarrassé, à la place du pape, de faire les affaires 
1 politiques avec le prélat Rota, d'autant moins qu'elles 

seraient bien faites et que toute l'Europe jugerait, par la 
manière dont je me conduirais avec mon ministre, que j'ai 
autant d'humanité et de bonté que j'ai peu de besoin d'un 
secrétaire d'État. Le pape saisit cette dernière idée ; il me 
parla avec plus de compassion sur l'état du cardinal Valenti ; 
il me promit qu'il le verrait dans la journée et qu'il ferait 
tout ce qui était en lui pour l'engager à rester au palais. Je 
prévins le pape qu'en sortant de chez lui je verrais le cardinal 
et lui observai que sans doute il me demanderait si Sa Sain- 
teté m'avait parlé de lui. Le pape m'interrompit pour me 
prier de lui dire combien il était touché de sa situation et 
qu'il le verrait dans la journée. Je rendis au cardinal tout ce 
qu'il y avait d'agréable pour lui dans la conversation et m'en 
allai fort content, avec la certitude que cette paralysie n'ap- 
porterait dans le moment aucun changement dans la disposi- 
tion des charges. 
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Le pape prit l'habitude d'aller tous les soirs passer une 
heure chez le cardinal Valent!. Le cardinal conservait l'appa- 
rence d'être à la tête des affaires, le pape le goût de les déci- 
der, Rota, secrétaire du chiffre, le crédit de les faire réelle- 
ment, et moi, au milieu de ces trois personnes, l'avantage 
d'influer l'un par l'autre sur tout ce que faisait la cour de 
Rome. Cet état dura près d'un an et demi. Dans l'été, l'on 
conseilla au cardinal Valent! d'aller aux eaux de Viterbe. Je 
fus y passer quelques jours avec lui ; je le trouvai baissé infi- 
niment. Cependant il se soutint jusqu'à l'été de l'année d'en- 
suite. Il retourna à Viterbe. Il n'avait pas pu contenir sa 
gourmandise ; une nouvelle attaque le fit périr. 11 ne revint 
pas à Rome. 

Je vis le pape le lendemain qu'il eut appris la nouvelle de 
la mort de son ministre '. Je ne puis pas dire] qu'il m'en parut 
aussi fâché que je l'étais ; il avait déjà destiné la charge de 
camerlingue, qui est la plus considérable du sacré collège, k 
son favori le cardinal Colonne ; il était encore incertain sur 
celle de secrétaire d'Etat. Je lui fis de vives instances pour 
qu'il ne précipitât pas le choix d'un ministre ; il me promit 
qu'il n'en ferait pas sans m'en prévenir et qu'en attendant 
Rota en ferait les fonctions, comme il avait fait pendant la 
maladie du feu cardinal Valenti. Le pape ne me tint pas 
parole et j'appris qu'il destinait la place de secrétaire d'État 
au cardinal Archinto. Cette nouvelle me causa de l'inquié- 
tude. Je travaillais depuis plus de six mois avec le pape et 
son secrétaire des chiffres Rota à une affaire très essentielle. 
Je craignis qu'un nouveau secrétaire d'État ne voulût au 
moins mettre du sien dans cette affaire et par conséquent en 
retarder la conclusion. D'ailleurs j'avais eu une discussion 
personnelle avec le cardinal Archinto pendant qu'il était gou- 
verneur de Rome, que j'avais pris avec beaucoup de hauteur 
et qui me faisait craindre de sa part des oppositions dans 
toutes les affaires qui m'intéresseraient. 

Je ne perdis pas de temps à aller chez le pape pour arrêter 
sa précipitation à nommer an secrétaire d'Etat. Je le trouvai 
prévenu sur ce que je venais lui dire. Il l'avait été sans doute 

i. A. la fin du moi* d'août 1736 ; voyez mr cette affaire la dépèche de Choiteul 
du 3i août, publiée par M. Boutrj, p. 16g de l'ouvrage cité plus haut. 
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par l'intérieur du palais qui poussait le pape à nommer 
Archinto secrétaire d'Etat et qui devina l'intention de mon 
audience. Le pape était un des hommes des plus impétueu- 
sement violents que j'aie jamais vus. 11 joignait à cette vio- 
lence l'impatience outrée d'un enfant sur la plus petite contra- 
diction. Comme il avait de l'esprit, qu'il était bon et juste, 
quand sa première fougue était passée il revenait aisément. 
11 s'était mis cent fois en colère contre moi et les affaires de 
France, et j'étais bien plus sûr du succès de ce que je désirais 
quand il s'était emporté contre moi. Dans l'occasion de la 
nomination de son secrétaire d'État, il se mit, au premier 
mot que je lui dis, dans une colère qui me fit craindre pour 
sa vie. J'eus beau vouloir l'apaiser par les «meilleures raisons, 
j'eus beau tâcher de lui faire entendre que je ne lui deman- 
dais pas de changer son choix, mais de le différer de quinze 
jours, le torrent était lâché, rien ne put l'arrêter. Je 
m'échauffai aussi de mon côté et je ne sais pas ce qui serait 
arrivé si heureusement le pape dans sa colère, après m'avoir 
reproché que je le contrariais, que je voulais tout gouverner, 
ne s'était levé de son siège et ne m'avait dit de me mettre à 
sa place et de faire les fonctions de pape, puisque j'en avais 
envie. Je ne pus pas m'empêcher de rire à celte proposition ; 
il rit aussi ; je lui représentai en riant que je croyais qu'il 
était plus à propos que nous restassions chacun à notre place 
et que nous en fissions les fonctions avec plus de modération. 
Il en convint, mais il persista toujours à vouloir nommer dans 
le moment son secrétaire d'Etat. 

Je vis que mes réflexions produiraient d'autant moins que, 
dans sa colère, il avait dit que l'on l'avait prévenu qu'il ne 
pourrait pas me résister. Je sentis qu'il était inutile de renou- 
veler avec ce vieillard une scène d'impatience et de colère ; 
j'approuvai sans restriction sa volonté et, après avoir pris sur 
une affaire essentielle les précautions que j'avais à prendre, 
je lui demandai si le cardinal Archinto était prévenu par lui 
de son élévation au ministère. Il m'assura que non. Alors je 
le priai de me donner le billet par lequel il lui marquerait 
qu'il le faisait son ministre et la permission d'aller le lui 
porter en sortant de son audience. Le pape, enchanté d'être 
débarrassé de mon opposition, ne fit aucune difficulté à ma 
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demande; il me donna le billet; je le portai au cardinal 
Archinto, à qui réellement j'appris la grâce du pape. Je le 
liai ainsi par la reconnaissance et je soutins dans Rome par 
cette démarche l'opinion de mon crédit. Ce petit exemple doit 
apprendre aux ambassadeurs que, dans les affaires qu'ils ont 
à traiter, il faut, autant qu'il est possible, avant de les dis- 
cuter, qu'ils se fassent un système pour avoir, en cas de non- 
réussite, une retraite honorable, car ce qu'il y a de plus 
fâcheux en politique est que le (il de la négociation soit coupé 
par un refus sans dédommagement. 



Un ambassadeur n'a pas toujours des affaires instantes à 
traiter à la cour où il est envoyé, surtout quand il est à 
Rome; mais la première affaire partout me semble devoir être 
de se mettre à portée, par sa conduite, de mériter la con- 
fiance et surtout de plaire aux personnages qui peuvent lui 
assurer des succès, lorsque dans l'occasion il aura à traiter 
des affaires intéressantes. En attendant ces occasions, il rem- 
plira un de ses premiers devoirs, qui est de pouvoir instruire 
sa cour de l'esprit et des projets de celle où il réside. 

Tout le monde sait que l'emploi d'un ambassadeur consiste 
en deux points : le premier, d'exécuter et de faire réussir les 
désirs de sa cour; le second, d'informer sa cour de tout ce 
qui peut l'intéresser des projets et des délibérations du prince 
et du conseil de la cour où il réside. J'ose croire qu'on ne 
remplit sûrement et avec facilité ces deux points essentiels 
qu'en se pliant avec naturel et grâce au caractère ou du prince 
ou des ministres qui influent le plus dans les affaires et que 
lorsque l'on se fait une étude de s'acquérir leur goût et par 
conséquent leur confiance. II est contre la nature qu'un 
homme, qui ne perd pas de 'vue un moment l'objet de sa 
mission et qui parvient à inspirer du goût à celui avec qui il 
traite, tôt ou tard n'acquière sa confiance au point de savoir 
les secrets qui l'intéresseront. Je pense que celte forme, quand 
ou a en soi de quoi la faire réussir, vaut mieux que celle de 
l'espionnage, d'autant plus qu'elle n'empêche pas que l'on 
n'emploie encore ce moyen. Je suis si persuadé que le succès 
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d'un ambassadeur, pour être certain, dépend du plus ou moins 
de flexibilité qu'il aura dans le caractère et de son talent de 
plaire, du moins dans presque toutes les cours, que si j'étais 
envoyé à une cour pour lui déclarer la guerre, non pas préci- 
sément comme un héraut, mais que j'y séjournasse quelcjne 
temps avant la déclaration, je m'étudierais jusqu'à ce moment 
à mériter l'amitié et la confiance de ceux à qui j'aurais à dire 
que mon maître va leur faire la guerre, avec le même soin 
que j'emploierais si j'avais à les engager à une guerre com- 
mune avec ma cour. En politique, l'on ne peut pas changer 
les faits, mais il y a un grand avantage à tirer des formes, 
et surtout de celles de la séduction pour parvenir à l'objet 
que l'on se propose. Quand je parle séduction, il ne faut 
pas s'y tromper, je ne veux pas dire fausseté ; rien, selon 
moi, n'est plus nuisible que la fausseté en affaires ; la véri- 
table finesse est la vérité dite quelquefois avec force et toujours 
avec grâce. 

Pendant mon ambassade à Rome, je n'eus que deux affaires 
essentielles : la première d'empêcher que le pape et la cour 
romaine ne se laissassent échauffer par une partie du cierge 
de France qui écrivait à Rome des lettres inflammatoires sur 
nos misérables affaires de la constitution Unigenitus. Les 
évêques constitutionnaires écrivaient journellement au pape ; 
ils avaient des émissaires à Rome; ils auraient voulu mettre 
non seulement le royaume de France, mais la chrétienté en 
combustion pour l'honneur de cette bulle. Heureusement que 
sur cette matière le pape était aussi sage qu'il était instruit ; 
il avait été secrétaire du concile de Latran et me racontait 
toutes les friponneries qui s'étaient passées dans cette assem- 
blée pour y faire admettre la bulle Unigenitus comme règle de 
foi ; il s'étonnait quelquefois avec moi que des matières sur 
la grâce, incompréhensibles par elles-mêmes, occasionnas- 
sent du trouble dans un royaume aussi éclairé que la France, 
tandis, disait-il, que ces matières n'étaient bonnes à disputer 
que dans des écoles théologiques. Je lui faisais sentir alors 
que les mêmes personnes qui avaient fait désirer à la cour de 
France la bulle Unigenitus, qui avaient eu le crédit de l'ob- 
tenir de Rome, qui avaient, selon ce que je savais de lui, 
intrigué au concile de Latran pour donner à cette bulle un 











MON AMBASSADE A HOME I f 

caractère respectable, ces mêmes personnes avaient intérêt de 
continuer, pour se rendre recommandables, le trouble que la 
bulle avait occasionné dans le royaume. 

Les jésuites étaient les auteurs de la bulle pour satisfaire leur 
vengeance contre Port-Royal ; les jésuites étaient de même les 
conseils des évêques imbéciles qui mettaient autant de chaleur 
au soutien de ce décret de Rome, et je prédisais au pape que 
si, par un bonheur inattendu, il ne se trouvait plus en France 
d'opposants à la bulle Unigenitus, les jésuites inventeraient un 
autre sujet de controverse pour former deux partis dans le 
royaume et avoir des ennemis à combattre et des aveugles 
prosélytes à gouverner; car les jésuites ne veulent pas être 
comme les capucins un simple ordre religieux; il faut qu'en 
France ils intriguent, fassent du bruit, gouvernent le roi, la 
famille royale, les évêques, et enfin, quelque malheur qui 
puisse arriver au royaume, ils croient avoir besoin de gouver- 
ner un parti dans l'Etat pour conserver de la célébrité et ali- 
menter la vanité de leur ordre. Ces conversations ne déplai- 
saient pas au pape, qui désirait le bien et la tranquillité dans 
l'Église et qui n'estimait point les jésuites. Je n'eus pas de 
peine à lui persuader de ne point répondre à toutes les lettres 
qui lui étaient écrites sur ce sujet et de ne point écouter les 
insinuations qui pourraient lui être faites pour l'engager à 
soutenir le fanatisme intrigant de la plupart des évêques 
français. Ces évêques, d'ailleurs, n'avaient aucun talent per- 
sonnel ; leur seul mérite, qui en est un, mais qui n'est pas 
tout pour l'épiscopat, était d'avoir des mœurs assez bien ré- 
glées. Les prêtres sots et ambitieux ressemblent beaucoup aux 
femmes qui se croient tout permis, même de rendre leurs 
maris malheureux, quand elles n'ont point d'amants. 

Le pape savait parfaitement ce qu'il devait penser de l'en- 
têtement ignorant et brutal de M. de Beaumont 1 , archevêque 
de Paris. 11 n'ignorait pas que ce prélat, tout sot qu'il était, 
avait l'ambition de dominer le clergé de France, et que sa 
vanité excessive était nourrie par l'admiration de la famille 
royale et de quelques caillettes de la cour et de la ville. Les 



i . Christophe il 
archevêque de Vie 
cambre 1781. 



Beaumont, né le 36 juillet 170.I, évèque de Bayonne en 1741, 
ne en 17S5, et do Paru de 17'iti a aa mort, survenue lo la dé- 




l8 LA REVUE DE PARIS 

acolytes de l'archevêque de Paris étaient un archevêque 
d'Auch, Monlillet, bon homme et qui était sot de bonne foi, 
l'archevêque de Tours, Fleury, au-dessous du médiocre, son 
frère l'évêque de Chartres, qui joignait à la sottise une colère 
opiniâtre et grossière; ils étaient une quinzaine d'évêques de 
cette force qui, soufflés par les jésuites, se mettaient en avant 
pour attiser le feu de la discorde dans le royaume. Je n'avais 
pas de peine à les faire juger par un pape sage et éclairé et à 
faire connaître que ceux qui répétaient sans cesse qu'ils sou- 
tenaient la cause du Saint-Siège, dans le fond ne faisaient 
tant de bruit que pour leurs causes particulières et pour se 
rendre célèbres. 

Il y eut en 1755 une assemblée du clergé qui fut orageuse, 
parce que la cour eut l'imprudence d'y laisser traiter la ques- 
tion du refus des sacrements, ordonné par certains évêques 
contre les réfractaires à la bulle Unigenitus. L'archevêque de 
Paris avait imaginé d'ordonner que l'on ne donnât le viatique 
qu'à ceux qui remettraient à leur curé un billet de confes- 
sion. Cette ordonnance de sa part avait deux motifs : le pre- 
mier, d'empêcher que des prêtres non approuvés par lui 
confessassent dans son diocèse ; le second, de faire refuser 
l'absolution aux jansénistes par les prêtres approuvés, car alors 
il y avait infiniment plus de jansénistes obscurs [que] connus. 
L'archevêque défendait aux prêtres approuvés d'absoudre les 
rebelles à la constitution ; il faisait de cette rébellion un cas 
privilégié qu'il se réservait à lui seul, de sorte qu'un jansé- 
niste mourant était fort embarrassé ; il n'osait pas produire 
le billet d'un autre prêtre janséniste qui n'était pas approuvé, 
r et, si il se confessait à un prêtre approuvé, ou il lui accor- 

dait l'absolution ou il la lui refusait. Si il la lui accordait, 
sur-le-champ l'archevêque retirait ses pouvoirs à ce prêtre ; 
si il la lui refusait, il mourait sans recevoir le viatique, ce 
qui est une dure extrémité pour un pauvre janséniste. L'ar- 
/ chevêque crut par cette conduite avoir trouvé le vrai moyen 

f de persécuter le Jansénisme. Je crois même qu'il avait obtenu 

l'approbation verbale du roi, lequel n'avait pas compris et 
n'est pas en état de comprendre la conséquence d'un tel 
projet. La famille royale, sans la comprendre davantage, 
excitée par les confesseurs jésuites dans l'horreur du Jansé- 
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nisme, avait exalté les vues d'un aussi courageux et aussi 
saint prélat. 

L'archevêque ne fut pas longtemps sans s'apercevoir que 
son projet rencontrait des difficultés. A la première demande 
d'un billet de confession il trouva de la résistance. Son 
système d'oppression et d'inquisition fut divulgué et com- 
battu par les tribunaux séculiers. Le prélat se crut soutenu 
par la cour; il mit de l'acharnement au soutien de sa volonté. 
On lui tendit des panneaux dans lesquels il tomba, ainsi que 
doit y tomber un homme entêté et qui n'a pas assez de 
lumières pour combiner sa marche avec les circonstances. Il 
refusait de donner les sacrements; le parlement les faisait 
donner de sa propre autorité. Il interdisait les prêtres qui se 
prêtaient aux vues des magistrats ; le parlement décrétait et 
bannissait les curés et les prêtres qui par les ordres de l'ar- 
chevêque refusaient les sacrements. La confusion devint 
extrême, et fa cour, selon sa louable coutume, pour se tirer 
d'embarras et avoir un moment de paix, exila l'archevêque 
de Paris pour avoir l'air de ne pas soutenir un trouble qu'elle- 
même avait autorisé et pour le punir d'avoir été assez imbé- 
cile de compter sur le soutien du roi et de la faible famille 
royale. 

Dans le fait, l'archevêque avait tort d'établir une inquisition 
et une persécution sur un point de controverse plutôt que de 
doctrine, qui avait déjà causé en France infiniment de trou- 
bles, sur lequel il n'y avait pas d'espérance de faire revenir le 
parti opposé, dont l'état était d'être janséniste et dont on 
augmentait la considération en le persécutant. L'archevêque 
aurait dû voir ce que la bonne compagnie du royaume voyait, 
qu'il n'y aurait plus de jansénistes quand les molinistes évi- 
teraient d'en parler, et que les évoques, ainsi que le gouver- 
nement, auraient un silence méprisant sur les questions de la 
grâce qui sont un mystère pour l'humanité, et sur la bulle 
VtdgenUas, ancien ouvrage de l'intrigue et de la mauvaise 
foi. Le Parlement, de son côté, où il y avait un parti jansé- 
niste, se comporta comme l'esprit de parti, quand il s'empare 
d'une société, conduit toujours ; au lieu de mettre dans ses 
délibérations la sagesse, la prudence et le bon exemple pour 
les peuples, si digne de l'ancienne magistrature, il mit dans ses 
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délibérations une précipitation indécente ; il ordonna l'admi- 
nistration des sacrements ; il décréta, bannit les curés, les 
prêtres, envoya de ses membres pour faire exécuter ses arrêts, 
et ne parut pas avoir plus de mesure dans sa conduite que 
l'archevêque n'en avait eu dans la sienne. Si cette confusion 
entre le spirituel et le temporel était arrivée deux siècles plus 
tôt, elle aurait pu faire verser du sang. En même temps que 
cette idée fait frissonner, nous devons sentir le bonheur qu'étant 
gouverné par un prince du x e siècle, les lumières de celui-ci 
nous préservent de la crainte de pareils malheurs. 

Les choses étaient dans cet état lorsque se tint l'assemblée 
du clergé de 1755. Le pouvoir des évêques sur l'administration 
des sacrements y fut comme de raison agité. L'archevêque 
exilé, les prêtres décrétés et en fuite, le Parlement portant la 
main à l'encensoir en ordonnant l'administration des sacre- 
ments, étaient toutes des questions qui touchaient directement 
le clergé. Il fallait, dans les discussions du clergé sur ces 
questions, revenir au principe qui était la vraie question, 
savoir si la bulle Unigenitus était un décret tellement respec- 
table que ceux qui n'adhéreraient pas à cette bulle avec une 
soumission entière de cœur et d'esprit devaient être regardés 
comme séparés de l'Eglise et si ils méritaient par le titre de 
leur opposition que l'on leur refusât les sacrements jusqu'à ce 
qu'ils se rétractassent. L'affirmative était l'avis de l'archevêque 
de Paris et de seize membres de l'assemblée qui étaient affiliés 
a son sentiment, les uns de bonne foi, par pure ignorance et 
instigation jésuitique, les autres par esprit d'intrigue et pour 
se faire valoir auprès de la famille royale. Le cardinal de La 
Rochefoucauld, homme doux, noble, simple, un véritable 
gentilhomme, qui se trouvait grand-aumônier du roi et chargé 
de la feuille des bénéfices, présidait à cette assemblée, et son 
avis, ainsi que celui de seize autres membres, était infiniment 
plus mitigé, de sorte que l'assemblée se trouva partagée sur le 
point principal et que la voix du président était la seule qui 
emportait pour un avis. Les seize opposés au cardinal étaient 
des têtes chaudes et entêtées que l'on ne put jamais réunir 
à un sentiment modéré. L'intrigue, la fausseté, la déraison et 
l'opiniâtreté intimidèrent M. de la Rochefoucauld, qui avec 
ses bonnes qualités avait le défaut d'être un peu faible, de 
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sorte que l'assemblée remit au roi deux opinions différentes sur 
une question qui occasionnait des troubles dans le royaume. 

Je crois que si alors le ministère du roi n'avait pas favorisé 
le bruit pour servir l'intrigue particulière de chaque ministre, 
et si il avait osé être plus fort en principes d'administration et 
en action, il aurait saisi l'occasion pour déclarer au clergé au 
thentiquement que le roi, à l'exemple de son bisaïeul et d'après 
les différentes déclarations qu'il avait fait enregistrer dans ses 
cours, nommément celle de 1730, regardait la bulle Umgenitus 
comme un décret du Saint-Siège qui méritait le respect de 
tous les fidèles, mais que comme il voyait que les différentes 
oppositions qu'avait éprouvées cette bulle, de même que les 
moyens qui avaient été employés pour la soutenir occasion- 
naient journellement dans son royaume des points de contro- 
verse et de discorde, qui étaient soutenus par des actes de 
violence aussi scandaleux que nuisibles au véritable esprit de 
charité et de paix de la religion, Sa Majesté, à l'exemple des 
autres souverains catholiques qui avaient reçu cette bulle, 
voulait qu'elle demeurât ensevelie dans le plus parfait et te 
plus profond oubli, et qu'il défendait aux archevêques et 
évoques de son royaume, au clergé séculier et régulier, aux 
facultés de théologie, non seulement de parler de la bulle, 
mais encore de toutes les questions ou renfermées dans la 
bulle ou qui en avaient été les motifs ; la même défense à ses 
cours et autres juges, sous peine au premier qui manquerait 
à cette défense, de quelque condition, qualité, dignité et état 
qu'il soit, d'être puni comme perturbateur du repos public et 
comme auteur de troubles nuisibles à la sainteté de la religion. 
11 fallait faire enregistrer cette déclaration en maître dans 
toutes les cours du royaume, la faire recevoir de gré ou de 
force par rassemblée du clergé et punir bien sévèrement le 
premier évêque, prêtre, etc., ou le premier magistrat qui y 
aurait manqué. Alors la faute que le père Letellier avait fait 
faire à Louis XIV aurait été réparée en partie, et en joignant 
le mépris pour la secte janséniste à la punition des réfrac— 
taires a la déclaration, bientôt l'on n'aurait plus entendu 
parler de bulle Unigenttus. 

Pour suivre ce parti, il aurait fallu un roi qui eût de la 

force et quelque intelligence, et des ministres qui ne fussent 
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pas occupés d'intrigue et de leurs seuls intérêts. La France 
n'avait ni l'un ni l'autre. On prit le parti à la cour d'engager 
les deux partis en contradiction dans l'assemblée, de s'adresser 
au pape pour avoir son avis. L'on n'eut pas la précaution, en 
les engageant de recourir à l'avis du Saint-Père, de les lier 
par l'obligation de suivre cet avis, ce qui était cependant très 
prudent puisque on leur permettait le recours à Rome. Le 
roi m'envoya des instructions pour prévenir le pape sur la 
décision que l'on allait lui demander. Jusques à ce moment, 
d'après mes instructions, je n'avais été occupé qu'à empêcher 
la cour de Rome de se mêler de nos disputes ecclésiastiques. 
J'étais obligé tout d'un coup de changer de langage en lui 
demandant de les décider. Je crois que rien n'est moins poli- 
tique dans tout État catholique que d'avoir recours à Rome pour 
apaiser les troubles intérieurs. Je ne m'avisai pas de faire 
faire cette réflexion au ministère. J'étais ambassadeur et, ainsi 
que la cour de Rome, je n'étais pas fâché d'être chargé d'une 
affaire d'éclat; mais, au lieu de solliciter le pape de donner 
une décision sur les dix articles des dix-sept prélats de 
l'assemblée ou sur les huit des seize, j'imaginai de proposer 
à la cour, qui adopta mon projet, d'engager le Saint-Père de 
donner une bulle qui contint l'explication claire de son sen- - 
timent sur les obligations qu'imposait la bulle Unigenitus et 
de faire en sorte que celle nouvelle bulle anéantit la première, 
de sorte que ce ne serait plus une décision du pape sur des 
articles proposés par notre clergé, mais l'opinion du pape 
Henoit XIV sur la bulle de Clément XI. 

Cette tournure me parut plus favorable pour établir la 
paix. J'eus le bonheur et le mérite de la faire adopter au 
pape, qui naturellement aimait mieux faire un ouvrage 
d'après lui-même que de donner une décision sur l'ouvrage 
des autres. Je lui présentai quelques points intéressants, ana- 
logues aux libertés de notre église, que je le suppliai de ne 
point négliger dans sa bulle. Comme il est d'usage pour ces 
sortes d'ouvrages que le pape consulte des cardinaux, je fis 
en sorte que le pape prit pour consulteurs les cardinaux que 
je lui désignai. Ceux que je proposais étaient sages, instruits. 
Je vivais intimement et je prenais des conseils du cardinal 
Spinelli, qui était le plus éclairé et le plus en considération 




MON AMBASSADE A ROME 23 

des cinq cardinaux qui étaient consultés. Je fis promettre au 
pape qu'il ne ferait attention à aucun des mémoires qui lui 
seraient envoyés de France, soit de la part des seize, soit de 
celle des dix-sept évêques. Enfin, comme la matière était déli- 
cate, et que je ne voulais pas abonder dans mon opinion de 
manière à me compromettre, le pape convint qu'il me com- 
muniquerait la minute de la bulle pour que je l'envoyasse au 
roi, qui de son côté ferait les observations les plus utiles 
pour la tranquillité de son royaume ; qu'au retour des obser- 
vations le pape les considérerait et que, si les deux puissances 
se rapprochaient dans le même sentiment, il donnerait la 
bulle ; si au contraire l'opinion et la conscience du pape ne 
lui permettaient pas d'acquiescer aux observations du roi, et 
que le roi ne crût pas devoir les abandonner, alors le projet 
de bulle serait comme non avenu. Voila, a ce qui me semble, 
qaaud on ne veut pas avoir de troubles ecclésiastiques dans 
son royaume et que l'on croit devoir traiter avec la cour de 
Rome, ta méthode que l'on devra toujours suivre. 

Le pape travailla sa bulle et je me donnai tous les soins 
dont j'étais capable pour que son travail et l'avis des cardi- 
naux consultés produisît le bien que l'on espérait et satisfit 
la cour. J'étais bien jeune et je connaissais bien peu cette 
cour quand j'imaginais qu'elle mettait un grand intérêt à 
l'affaire dont j'étais chargé. Quand je dis la cour, je veux dire 
le roi. Cependant, le ministère fut obligé de faire attention à 
ce qui se passait à Rome. L'archevêque de Paris fit un acte 
de folie et d'enthousiasme qui réveilla le bruit que son exil à 
Conflans et la séparation de l'assemblée du clergé avaient 
apaisé. L'archevêque s'avisa de publier à Conflans, en chaire, 
sans en avoir prévenu la cour, une instruction pastorale où 
il développait le sentiment des seize membres du clergé, 
donnait la bulle pour une règle de foi et regardait comme 
séparés de l'Eglise les rebelles à cette bulle. Il y avait un 
concert d'intrigues dans cette démarche. Plusieurs évêques 
osèrent adhérer à celte instruction pastorale, et, si la cour 
n'avait pas prévenu les mauvais effets de cet acte d'éclat, un 
schisme dans le clergé de France et dans le royaume en aurait 
pu être la suite. On craignait aussi que le pape n'en fût 
intimidé et que ses bonnes dispositions ne fussent ralenties. 
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Si le ministère avait été ou attentif ou de bonne foi, il n'au- 
rait pas couru de tels risques. J'ai beaucoup connu l'arche- 
vêque de Paris. C'est un sot, comme je l'ai dit, qui était gâté 
par les flatteries de la famille royale et de quelques caillettes, 
qui avait l'ambition d'être chef de parti. L'on se servait de 
cette ambition pour exciter des troubles, mais son entêtement 
prétendu n'en aurait causé aucuns, si l'on avait su lui parler 
avec fermeté et le contenir selon la volonté du roi. J'ai eu peu 
d'affaires à lui pendant mon ministère, mais lorsque j'en ai 
eu, je le trouvai toujours plus souple vis-à-vis de la faveur et 
de la fermeté que je ne l'ai trouvé entêté ; ce qui me fait 
croire que cette instruction pastorale avait été donnée à l'ar- 
chevêque, et que sa démarche fanatique était soutenue par une 
partie du ministère. Quoi qu'il en soit, le pape ne fut qu'un 
moment effrayé de cet incident et la minute de la bulle fut 
envoyée à la cour, où l'on prit beaucoup de temps pour l'exa- 
miner. L'on fit sur elle des observations sages, Ton changea 
le projet de bulle en une lettre encyclique et l'on me renvoya 
le tout. 11 y eut encore un nouvel envoi avec des change- 
ments. Tout fut adopté par le pape, et après une année de 
travail, la lettre encyclique fut adressée en forme au roi, 
ainsi qu'elle a été imprimée à l'imprimerie royale. Je n'ai 
eu qu'un regret dans cet ouvrage, qui est que le pape ne dise 
pas assez positivement ce qu'il veut faire entendre ; mais je 
dois rendre justice à la cour de Rome, ce n'est point d'elle 
que sont venus les ménagements pour la bulle Unigenitus ; il 
faut tous les attribuer au ministère de France. 

C'est ainsi que les deux points intéressants de ma mission 
à Rome, qui étaient de rendre le pape selon les occasions ou 
passif ou actif, ont été remplis. 
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Dans la bibliothèque vaste et vide où j'évoquais, mieux 
que partout ailleurs, la chère image du maître disparu, 
j'étais assise, en habits de deuil. Depuis le malin, tombait la 
fine pluie d'automne sur les tours de Saint-Sulpicc, sur les 
toits ruisselants, sur le jardin jaune et noyé. Mon âme som- 
brait dans la tristesse. 

Le coude sur l'appui du fauteuil, ma main pressant ma 
tempe douloureuse que la migraine étreignait, je regardais 
crépiter et s'écrouler les braises du premier feu de novembre 
et j'écoutais Genesvrier assis en face de moi. 

— Vous me demandez pourquoi j'ai prolongé mon absence, 
disait-il. Vous m'adressez des reproches, Hellé. Savez-vous 
que votre petite colère me plaît mieux qu'un gracieux 
accueil ? 

— Vous plaisantez, je crois, bien que ce ne soit point 
votre habitude. Que vous soyez resté à Bruxelles près de 
Jacques Laurent, très malade, qu'il ait insisté pour vous rete- 
nir, il n'y a là rien qui m'étonne... Mais pourquoi ne point 
m'écrire? Votre indifférence m'a surprise, péniblement. 

i. Voir lu Reme dn i" juin et i5 juin. 
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— Mon indifférence ? Sérieusement, Hellé, pouvez-vous 
supposer que je sois devenu indifférent? 

— - Mais oui, monsieur Genesvrier. 

— Vous m'appelez ce monsieur », maintenant I ... Vous êtes 
tout à Tait fâchée ? 

— Expliquez-vous, défendez-vous. 

A grands pas, de long en large, il marchait, les mains 
croisées derrière le dos. 

— J'ai un secret, Hellé. 

— Un secret que vous ne pouvez me confier, à moi, votre 
sœur d'élection ? 

— Un secret que vous allez connaître. Je n'ai pas voulu 
vous écrire, là-bas, parce que je devais me recueillir, m'in- 
terroger, me juger, avant de faire une démarche si grave 
qu'elle peut troubler toute ma vie. La solitude où je vivais, 
près de mon vieil ami, était plus favorable à cet examen 
de conscience, à celte épreuve de mes forces que mon ermi- 
tage de Paris. J'aime à savoir où je vais ; je ne veux ni 
m'abuser ni abuser personne, parce qu'à mon âge aucune 
action n'est indifférente, parce que je suis, plus que tout autre 
peut-être, conscient des responsabilités que j'assume. 

Il s'arrêta devant moi : 

— Excusez-moi si je n'ose parler. Je ne suis guère éloquent, 
ma petite amie, et je ressens, à exprimer tout haut des senti- 
ments intimes, je ne sais quelle ridicule et maladroite pudeur. 
J'ai préféré vous écrire et voici ma confession, — ajouta-t-il 
en tirant une lettre de sa poche. — Ne riez pas du procédé, 
qui peut vous sembler puéril. Lisez lentement, réfléchissez, 
et ne vous hâtez pas de répondre. 

— Quel homme étrange vous êtes ! — dis-je en prenant 
la lettre qu'il me tendait. — Quand dois-je lire ceci ? 

— Tout à l'heure. Il faut que je vous quitte. 

— Vous reviendrez ce soir? J'attends madame Marboy. 

— Je reviendrai. 

— Soyez ici de bonne heure, pour que nous puissions 
causer seuls, un instant. 

— Volontiers. Au revoir, Hellé. 

— Au revoir, Antoine. 

Il tenait ma main dans les siennes et je sentis qu'il tremblait. 
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— Au revoir! répéta-t-U. 

Et il sortit si brusquement que j'en restai toute surprise. 

Je repris ma place au coin du feu et je lus : 

Paris, 8 novembre. 

« En m'înterdisant toute correspondance avec vous, pen- 
dant mon séjour a Bruxelles, j'avais un but, chère Hellé. Je 
voulais découvrir les causes stables et profondes, la réelle 
nature du sentiment que vous m'inspirez. Je voulais me juger 
et descendre seul dans cette citadelle close de ma pensée où 
votre chère image porte le charme et le trouble à la fois. 
Je voulais vous juger aussi, mettre votre âme en face de mon 
âme ; maintenant, je crois vous connaître : il faut que vous 
me connaissiez tout à fait. 

» On vous a raconté mon histoire. Moi-même je vous ai 
confié, par fragments, le secret des crises morales qui ont 
marqué les grandes étapes de ma vie, et je sais que je ne vous 
apparais point sous la figure d'un amoureux sentimental et 
passionné. Je ne me fais aucune illusion sur ma personne, et 
longtemps, en considérant mon âge, mon aspect, mes che- 
veux déjà grisonnants, j'ai connu l'évidente invraisemblance 
de mes espoirs. J'avais résolu de les taire : je me contenterais 
d'être votre ami. 

» D'où vient que j'aie aujourd'hui cette audace de vous 
dire à vous, jeune, belle, riche : — Je vous aime, Hellé. 
Voulez-vous partager ma vie de labeur, d'effort, de pau- 
vreté? 

» Ces paroles, je ne les ai jamais dites à aucune femme. 
Aucune n'aurait pu les entendre sans sourire ou se révolter. 
Aucune n'était digne de comprendre le vœu hardi de mon cœur. 

» Dès mon adolescence, je brûlais pour les idées, et nulle 
beauté de chair n'effaçait pour moi leur beauté abstraite. Ces 
larmes chaudes qu'on verse, à dix-huit ans, pour des amantes 
d'un jour, les historiens et les poètes, seuls, me les arra- 
chaient. J'aimaîs d'amour ces grandes figures héroïques qui 1 
surgissent sur les peuples et dont le verbe enflammé dit : 
« Patrie, Vertu, Liberté, Justice ». Je vouais mon existence 
aux causes qu'elles avaient servies et dont le triomphe, com- 
battu par le mal, n'est jamais définitif. 
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» Autour de moi, mes amis, ma famille s'inquiétaient. Us 
me disaient : « Choisis une carrière honorable, puisque tu 
» ne yeux pas vivre dans le luxe et le loisir. Ta fortune, ton 
» intelligence te permettent de hautes ambitions. » J'écou- 
tais ces conseils en silence et je sentais en moi une tristesse 
d'exilé. 

» Étranger parmi les miens , je gardai jusqu'à l'âge 
d'homme un triple sceau sur mes lèvres et sur mon cœur. 
Bientôt, je me trouvai maître de moi. Avide d'employer 
pour la justice ces jeunes forces que je devinais en moi, 
intactes, naïves, capables, me semblait-il, de soulever le 
monde, j'étais pourtant tiraillé d'opinions contradictoires. 
J'allai consulter les hommes célèbres dont les œuvres résu- 
maient, sans les résoudre, les problèmes moraux et sociaux 
qui me hantaient. Je voulus m'ori enter aux rayons de 
ces grands phares, mais chacun n'éclairait qu'une partie 
de l'ombre. Quand je demandais la justice, le savant 
me montrait la Nécessité reine de l'univers, des lois fatales 
régissant les astres et les esprits, toute liberté illusoire, la 
guerre entre les espèces, la guerre entre les individus, l'égoïsme 
vital à la racine de tous les sentiments. L'historien me révé- 
lait le mensonge des codes. Le prêtre transportait la réalisa- 
tion de la justice dans un au-delà problématique. Les poli- 
ticiens vantaient chacun leur système, et proposaient, soit la 
table rase, soit le retour aux traditions mortes, soit des 
compromis qui ne pouvaient contenter personne. 

» Ainsi, quand ma raison semblait satisfaite, quelque chose 
protestait dans mon cœur; quand mon cœur était séduit, ma 
raison opposait des arguments à mes enthousiasmes. 

» J'errais ainsi, plein d'idées et de sentiments incon- 
ciliables, quand, au cours d'un voyage à travers l'Eu- 
rope, je me présentai chez Tolstoï. Bien que mon esprit 
n'inclinât point au néo-évangélisme prêché par ce grand 
homme, j'avais subi la secousse qu'il imprimait aux jeunes 
gens de ma génération. 11 était un des dieux de ce Panthéon 
idéal que je portais en moi-même, et je l'aimais de réveiller 
les âmes engourdies dans le brutal utilitarisme de ce temps. 
De tous les coins de la Russie et de l'Europe, de jeunes 
hommes et de jeunes femmes venaient réclamer de lui un 
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conseil, un mot qui décidât le sens de leur vie. Beaucoup, 
parmi mes compagnons de pèlerinage, étaient venus dans 
cette intention. Le maître leur répondit par ces paroles qui, 
paraît-il, lui sont si familières qu'elles sont devenues prover- 
biales dans son pays : « Simplifiez- vous. Asseyez-vous sur la 
terre. » 

» Je ne partageais point toutes les doctrines de Tolstoï, ni 
sa théorie de l'amour, ni sa théorie de la non-résistance au mal , 
ni ce mysticisme particulier aux peuples slaves. Mon âme 
était facile à la tendresse, à la pitié, mais j'étais à la fois un 
rêveur et un combatif; je ne séparais pas la pensée de l'action. 
Pourtant le vieillard en blouse de moujik, penchant sur un 
établi de cordonnier son front génial et sa barbe de prophète, 
m'apparut comme l'annonciateur de ma destinée. Ne devais-je 
pas, dépouillant tout orgueil personnel, « m'asseoirsurla terre » 
entre les humbles et les petits, vivre de leur vie, les con- 
naître, les aimer — et me relever plus fort pour les défendre? 
Vainement j'avais cherché la justice auprès des savants, dans 
la nature, auprès des politiques, dans l'Etat; au spectacle de 
la souffrance humaine, l'amour et l'indignation la révéleraient 
à mon cœur. 

» J'étais riche et je me sentais peu de besoins. Avec l'en- 
thousiasme naïf qui appartient à la jeunesse et qui en 
rachète les erreurs, je me plus à réparer le mal autant qu'il 
était en mon pouvoir. Je me plus à remettre quelques 
égarés dans la voie de leur vocation véritable, donnant à 
celui-ci le loisir nécessaire, a cet autre des instruments de 
travail, pareil au jardinier qui déracine les plantes semées au 
hasard et rend chacune au sol qui lui convient. 

» N'ayant conservé que les ressources indispensables, ne souf- 
frant point de ma pauvreté, je commençai une descente dan- 
tesque dans les cercles de l'enfer social. J'en garde encore 
l'épouvante. Partout je vis le fort écraser le faible, l'homme 
opprimer la femme, l'injustice naturelle et conventionnelle 
peser sur l'enfant. En haut, je trouvai l'indiflérence et le 
mépris; en bas, l'abrutissement et la haine. Je parcourus les 
hôpitaux, les prisons, les ateliers, les bouges. Souvent mé- 
connu , suspect à ceux-là que je voulais servir , je vis 
parfois mes efforts se retourner contre moi-même. Et pleurant 
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sur mes déceptions et mon impuissance, je compris l'énorme 
difficulté de l'œuvre de rénovation qui ne s'accomplira qu'au 
prix d'inconnus cataclysmes et par l'effort collectif de plu- 
sieurs générations. 

» C'est alors que je connus Jacques Laurent. Il avait souffert 
des mêmes angoisses, traversé les mêmes épreuves. Il m'ensei- 
gna le désintéressement supérieur, la philosophie du semeur 
jetant le grain qu'il ne verra pas lever. 

» J'avais achevé mes études de médecine et de droit. Un 
livre sur la Psychologie du Criminel, mes articles de Y Avenir 
Social avaient répandu mon nom. J'avais des ennemis, déjà! 
Mais je sentis bientôt que les ouvrages de théorie pure conve- 
naient mal à mon tempérament. Je revêtis donc de chair et 
d'os mes idées, je les incarnai dans une forme humaine, 
je mêlai, dans le vaste cadre d'une aventure fictive, l'imaginaire 
et le réel. Ainsi j'ébauchai ce livre du Pauvre : il contient 
mes révoltes et mes rêves. 

» Me voici presque à la fin de ma jeunesse, seul, n'ayant 
donné à mon âme que l'amour du juste et du vrai pour ali- 
ment. J'avais banni les femmes de ma vie : celles que je ren- 
contrais libres, souvent intelligentes et séduisantes, avaient 
des ambitions de plaisir que je ne pouvais satisfaire. D'autres, 
humbles d'esprit, grandes par le cœur, étaient des créatures 
tout instinctives et tout inconscientes. Aucune n'était de ma race. 

» Mais je vous rencontrai, Hellé, et je ne pus oublier votre 
front de déesse, beau de sa pâleur mate et de son noble 
contour, plus beau de la pensée qui l'anime. J'adorai en 
vous la pureté, l'intelligence, la fierté. Pour la première fois, 
dans le secret de mon cœur, je me dis : « Celle-là, et celle-là 
seulement pourrait être ma compagne. » 

» J'eus le bonheur de gagner la sympathie de M. de 
Riveyrac. Je vous observai, Hellé, avec d'étranges alternatives 
d'espoir et de crainte. Connaissant votre esprit, je voulus 
éprouver votre cœur. Peut-être, accoutumé à l'émotion esthé- 
tique seulement, n'eût-il pas vibré au choc de la vie, au 
spectacle de l'infortune humaine. Peut-être deviez- vous 
représenter, dans les sphères supérieures de la société, le 
modèle vivant de la beauté faite pour s'épanouir, jouir, 
briller, éprise d'elle-même. 
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» Si je vous avais trouvée telle, ah! je vous aurais admirée 

■ de loin, mais je n'aurais pu vous aimer. 

I » Et je vous aime. J'ai vu la pitié naître en vous, devant 

j Marie Lamirault, devant son enfant : ils vous découvraient la 

misère et la faiblesse que vous ignoriez. Au spectacle des 

injustices, j'ai vu briller vos yeux, et votre poitrine se gonfler. 

J'ai entendu — avec quelle joie ! — le battement de voire cœur. 

La statue devenait femme. Elle pouvait aimer et souffrir. 

» Hellé, si vous sentez en vous les forces surhumaines que 
crée et qu'entretient l'amour, venez à moi, dévouez-vous à 
mon œuvre. Ensemble, nous pourrions faire de grandes choses, 
et nos luttes et nos déceptions auraient de merveilleuses 
revanches. Nous serions ce couple dont je vous parlais autre- 
fois, non plus le maître et l'esclave, mais les époux égaux et 
différents, associés pour le bien et le bonheur, fortifiés, meil- 
leurs l'un par l'autre. 

» Ne vous hâtez pas de répondre. Songez que je ne vous 
propose point un médiocre idéal. Si votre âme généreuse se 
soulève dans un grand espoir, songez qu'il faut vous recueillir 
et vous bien éprouver, car notre union ne saurait être que 
sublime ou désastreuse. 

» Je voudrais achever cette lettre par des mots qui expri- 
meraient mon immense tendresse. Tous me paraissent vul- 
gaires. Hélas 1 je suis gauche et timide devant vous. Mais ce 
que vous êtes, ee que vous serez pour moi, éternellement, 
l'angoisse où je suis vous le révélerait, bien- aimée. » 

Qu'Antoine m'aimât, je n'en étais point surprise; qu'il 
voulût m'épouser, ceci dépassait mes prévisions, car je m'é- 
tais accoutumée à le considérer comme un solitaire, capable 
seulement d'attachement intellectuel. Sa tendresse, austère et 
chaste comme son âme, était pourtant un hommage que 
je ne recevais pas sans orgueil. Mais il ne me promettait 
point cette adoration aveugle, cette soumission de dévot par 
quoi les hommes captent le frivole esprit des femmes. Il ne 
me dissimulait point les âpretés de sa vie, les sacrifices que 
notre mariage m'imposerait. Il n'avait ni l'aspect ni le 
charme vainqueur de l'amant rêvé par ma jeunesse, beau de 
la beauté des héros, roi par le génie, dompteur adoré de la 
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foule. Les vertus sérieuses d'Antoine effrayaient un peu mes 
vingt ans. A cet âge, l'amour qu'on appelle, si pur qu'il soit, 
participe du désir sensuel et de l'exaltation poétique. C'est la 
printanière églantine qui s'épanouit à mi-côte, sous le ciel 
clément. L'amour de Genesvrier était la fleur plus rare, éclose 
dans l'éther orageux, sur les cimes. 

Je me demandais, pour m'éprouver, ce que je ressentirais 
si quelque événement imprévu bannissait Antoine de ma vie. 
Cette idée m'était douloureuse et je sentais que nos liens, 
resserrés sans cesse, ne se rompraient plus sans déchirement. 
Depuis la mort de mon oncle, notre affection s'était fortifiée 
dans la solitude. Insoucieuse du préjugé qui oblige toute 
fille jeune à demeurer sous la tutelle d'un chaperon, j'avais 
conservé mon appartement, mes habitudes et l'indépendance 
d'allures et d'idées que la présence de mon oncle, jadis, 
n'entravait point. Madame Marboy, un peu choquée, m'en 
avait fait des remontrances et ma décision semblait mon- 
strueuse à madame Gérard. Mais le blâme latent que je devi- 
nais ne me gênait guère, et rien ne m'était plus précieux que 
l'intimité affectueuse d'Antoine et la fréquence de nos entre- 
tiens. Je ne me cachais ni de le recevoir chez moi, ni de lui 
faire de longues visites. Plus que jamais, je m'intéressais à 
ses travaux; j'essayais de participer aux œuvres actives de sa 
vie. J'avais des protégés qui occupaient mes loisirs. A voir 
des types divers, — surtout des femmes, — j'apprenais à 
rectifier et à motiver mes opinions, à connaître les âmes, 
leurs beautés, leurs défauts, l'effet des cruelles réactions de 
la vie. Avec une curiosité croissante, j'épelais ces livres 
vivants. 

Ma bonne volonté avait enhardi mon guide. Puisque j'avais 
franchi tant d'étapes sur la route où il m'avait entraînée 
presque malgré moi, pourquoi ne le suivrais-je point jusqu'au 
bout de son rêve ? 

Mais, dans le secret de ma conscience, je redoutais presque, 
avec une inquiétude un peu lâche, qu'il accomplit ce miracle 
de m'élever si haut. «Je serais plus brave, — medisais-je, — r- 
si j'aimais Antoine passionnément. Mais à bien m'examine?, 
je ne découvre en moi que de l'admiration, du respect, quel- 
que frayeur, des velléités, des aspirations, et le tout compose un 




sentiment indéfinissable. C'est le présage de l'amour, peut- 
être; ce n'est point encore l'amour. » 

Je dînai seule, et dans un état d'âme plutôt mélancolique; 
vers huit heures, je retrouvai Genesvrier au salon. Appuyé à 
la fenêtre, il contemplait la pluie qui tombait sur le jardin. 
Il vint à moi, et m'attira près de la haute lampe qui traçait 
autour de la table un grand cercle lumineux. 

— Il faut que je vous voie bien en face, chère Hellé ! me 
dit-il. 

Sa pâleur m'étonna. 

— Qu'avez-vous résolu ? Acceptez-vous l'épreuve ? 

— Oui ; je veux attendre et réfléchir avant de prendre 
aucune décision. 

— Fixez le délai vous-même. Prenez trois mois, quatre 
mois, s'il le faut. Si nous étions des gens ordinaires, je me 
montrerais plus impatient. Mais la partie que nous jouons 
est grave, à considérer la valeur des enjeux. Ne cédez pas, 
mon amie, à un entraînement d'imagination, a un enthou- 
siasme généreux et passager. Si vous devez être à moi, 
je veux vous tenir de vous-même, par un don volontaire et 
conscient. 

— Je vous reconnais bien là, Antoine, et je vous sais gré 
de votre probité morale. Je vous promets donc d'éprouver 
mes forces, d'étudier mon cœur. Dans trois mois, je vous 
répondrai. D'ici là, je ne m'engagerai à personne. 

— Je ne vous demande pas cela! — dit-il avec vivacité. — 
Vous devez rester libre. 

11 pressait mes mains, et, transfiguré d'espoir, il m'éblouis- 
sait de sa joie, de son désir, de sa tendresse, concentrés 
comme un faisceau de rayons dans la lumière de ses yeux. 

— Je ne sais pas être galant, Hellé. Devant la femme que 
j'aime, j'ai peu de paroles... Mais que serait le bonheur, si le 
seul espoir du bonheur m'ébranle aussi profondément 1 

— Antoine, dis— je, je ne puis rien promettre, mais vous 
pouvez tout espérer. Je ne connais pas mon cœur : je vou- 
drais vous aimer, je le voudrais... Mais, quoique je vous 
réponde dans trois mois, sachez ceci : je vous aime d'une 
éternelle amitié ; je vous estime au-dessus de tous les hommes 
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et je vous remercie de vous être attaché à moi. Si je ne 
deviens pas votre femme, je resterai votre sœur. 

— Merci, Hellé! fît-il d'une voie étouffée. 

Il baisa mes mains et détourna la tête pour cacher son 
émotion. 

— J'entends qu'on vient, murmura-t-il em reprenant son 
attitude impassible. 

— C'est madame Marboy. 

La porte s'ouvrit. C'était madame Marboy et Maurice 
Clairmont. 



XIX 



— Je vous amène un revenant, Hellé! dit ma vieille amie. 
Maurice est à Paris depuis quelques jours. Il est venu me 
demander à dîner, ce soir, et je l'ai prié de m'accompagner» 

— Vous avez bien fait, chère madame... Vous voilà revenu 
sain et sauf, monsieur Clairmont ? Etes-vous content de votre 
voyage ? Nous ne nous attendions pas à vous revoir si tôt. 

— Je vous expliquerai les raisons de mon brusque retour I 
répondit le jeune homme en serrant la main que je lui ten- 
dais. J'ai appris le malheur qui vous a frappée, mademoiselle, 
et j'en ai ressenti une vraie peine. M. de Riveyrac était un 
de ces hommes qu'on n'oublie point et qu'on voudrait revoir. 

Il demanda quelques détails sur la mort de mon oncle, 
d'un accent de sympathie vraie. Puis il échangea quelques 
mots avec Gènes vrier. 

— Il paraît, dis-je, que vous avez été pris par des brigands ? 
Il y a encore des brigands en Grèce I Mon pauvre oncle en 
était charmé. 

— Les brigands que j'ai rencontrés étaient de fort bons 
diables, mademoiselle. Je leur ai payé rançon, et nous nous 
sommes quittés dans les meilleurs termes. 

— On m'avait conté que vous les aviez enrôlés contre les 
Turcs. 

— Il y a toujours un peu d'exagération dans les histoires de 
voyage... En réalité, je n'ai pas vu l'ombre d'un Turc... J'ai 
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visité la Grèce ; j'ai salué, en passant, votre ami M. Walter, 
l'homme en bois, qui me faisait penser à Vhomunculus de 
Faust égaré dans le sanctuaire de Phébus Apollon. J'ai vu 
les grottes du Parnasse où les habitants de Delphes se réfu- 
gièrent pendant l'invasion médique, lorsque le dieu écrasa les 
Perses sous une pluie de rochers. J'ai vu l'aube et le soir 
dorer le Parthénon. J'ai erré, comme Ulysse, sur la mer 
des Cyclades... Enfin je me suis reposé à Corfou, Corfou la 
délicieuse, et j'y ai achevé un drame que Noémi Robert va 
jouer. 

— Bientôt ? 

— Cet hiver. Imaginez-vous, mademoiselle, que la grande 
tragédienne comptait représenter une comédie lyrique de 
Pierre Cabarus. C'était l'unique ouvrage en vers de la saison... 
Mais Cabarus est tombé malade, et il a fallu remettre les répé- 
titions au printemps. Un ami bienveillant et influent m'a 
averti. Sapho était prête. J'ai pris le premier bateau pour 
Marseille. Je suis tombé chez Noémi comme un aérolithe. Et, 
lundi dernier, la divine personne m'a déclaré qu'elle allait 
mettre mon drame à l'étude et qu'elle créerait le rôle de 
Sapho. 

— Vous voilà sur le chemin de la gloire ! dit en souriant 
Genesvrier. 

— Maurice ira jusqu'au bout du chemin, fit madame 
Marboy. — Il paraît même qu'en haut lieu on s'intéresse 
fort au succès de sa pièce. 

— En haut lieu ? 

— Parfaitement... Rébussat, le nouveau ministre des 
beaux-arts... 

— C'est-à-dire, interrompit Maurice, que je l'ai rencontré 
chez ma cousine de Nébriant... Mais vous le connaissez, 
Genesvrier! Je crois même que vous n'êtes pas très bien 
ensemble... 

— Je l'ai connu autrefois, assez pour le mépriser. 

— Mon Dieu, fit Glairmont après un silence, je sais qu'on 
dit beaucoup de mal de Rébussat. Cela ne prouve rien... 
A Paris, dans le monde des lettres, on se calomnie comme on 
s'encense. 

— J'ai pu juger Rébussat. C'est un homme de palinodies 
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et de mensonges. Le père Lethierry l'avait accueilli, patronné 
à ses débuts... Quand Lethierry est tombé en disgrâce, Ré- 
bussat l'a abandonné et accablé, lâchement. Rébussat, mon 
cher, c'est un Tartufe aux souplesses de Scapin. 

— Un homme intelligent I 

— Très intelligent I II a de l'élégance, du charme, de la 
verve, toutes les qualités qui abusent les hommes et séduisent 
les femmes. Aussi quelle rapide et brillante carrière I Député 
à trente ans, le voila ministre. 

— N'avez-vous pas écrit un article contre lui, Antoine? 

— Oui, pour répondre à celui dont il honorait Ja mémoire 
de Lethierry, son ex-protecteur. . . Nous avons failli nous battre, 
mais Rébussat n'y tenait guère. Il m'a gardé une noire ran- 
cune, je le sais. 

— Mon pauvre Antoine, dit madame Marboy, vous avez 
l'art de vous faire des ennemis. 

— El des amis! dis-je en rompant la discussion. Que vous 
importe M. Rébussat? Je vais calmer les colères avec une 
tasse de thé. 

— Puis-je vous aider, mademoiselle? dit Clairmont. 
Madame Marboy, dans une causerie affectueuse, continuait 

de taquiner Genesvrier. Pendant que je préparais le samovar, 
Maurice Clairmont se rapprocha : 

— Votre solitude doit vous attrister, mademoiselle I me 
dit-il. 

— La mort de mon oncle a laissé un grand vide dans ma 
vie, mais il a bien fallu me créer des occupations. J'étudie 
toujours ; je lis ; je vois souvent la bonne madame Marboy, 
M. Genesvrier et les vieux amis de mon oncle. 

Il sourit. 

— J'ai envie de vous dire, comme Athalie au jeune Éliacin : 

Eh quoi ! vous n'avez pas de passe-temps plus doux? 

— Je vous affirme que je ne m'ennuie point. 

— L'ennui viendra tôt ou tard. 

— Pourquoi? 

— Parce que l'élude, les livres, la musique, ta conver- 
sation de gens vénérables, ne peuvent longtemps suffire au 
bonheur d'une jeune fille de vingt ans. Étrange' destinée que 
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la vôtre, mademoiselle Hellé. Vous êtes parmi nous comme 
une héroïne du passé, une femme de Pompéi, ressuscitée 
après plusieurs siècles. Cela me rappelle un incident de mon 
voyage. 

— Racontez? 

— Je vous ai vue, telle que je vous vois. 

— - Où donc? 

— A Delphes, près du temple d'Apollon, là même où les 
ouvriers découvrirent devant moi VAurige de bronze, œuvre 
du sculpteur Euphronios, offert à Phébus par Polyzalos, frère 
du roi syracusain Gélon, ami de Pindare... Vous voyez que 
je suis devenu érudit. Je parle comme un livre... d'archéo- 
logie ! 

— Vous rendriez des points à Walter lui-même. 

— Cet Aurige faisait partie d'un groupe brisé par l'ava- 
lanche de rochers qui détruisit le temple des Alcméonides. 
On a retrouvé le timon du char, les rênes, des membres 
rompus de chevaux et le bras de la Victoire qui tenait un 
diadème, une palme et une couronne. 

— Vous étiez là? 

— Oui, et je prenais à ces fouilles l'intérêt le plus pas- 
sionné. Je vis mettre au jour des fragments innombrables, et, 
parmi ces fragments, un torse de femme. Les ouvriers l'arro- 
saient d'eau, sans cesse, pour désagréger la croûte limoneuse 
qui lui formait un masque épais. Peu à peu, la face apparais- 
sait ; on devinait la ligne des bandeaux, le relief d'un dia- 
dème, le pur sourire que Téboulement et la pioche avaient 
respecté. 11 me semblait le reconnaître... Etait-ce aux musées 
de Paris ou de Rome que j'avais admiré, naguère, ce calme 
visage de marbre, à la fois humain et divin ? Je prêtais à ces 
yeux la lumière d'un regard vivant, à cette bouche la mélodie 
d'une parole entendue autrefois. 

— Et c'était. . . 

— Attendez! L'eau, inondant les tempes, découvrit enfin 
la couronne : je reconnus Perséphoné à son diadème de 
narcisses, — et je vous revis, Hellé, dans le jardin printanier. 
au clair de lune, parée de fleurs étoilées, comme la vierge 
d'Eleusis. Pareille à votre sœur de marbre, vous m'étiez 
apparue à travers les laideurs et les fanges delà vie moderne, 
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comme un type de beauté éternelle. Mais vous viviez. Un 
jeune sang courait dans vos veines. Une âme habitait votre 
front. Delphes avait gardé la Perséphoné souterraine; j'avais 
rencontré la déesse elle-même échappée de l'Hadès et ressus- 
citée sous un autre ciel. 

— Rêve de poète, dis-je en souriant, rêve flatteur et gra- 
cieux. 

11 baissa la voix : 

— Cette ressemblance m'émut comme un présage. Tout 
le jour, puis toute la nuit, je pensai à vous, parmi les rochers 
prophétiques, sous l'éther où tournaient les constellations 
sacrées aux noms sonores... Que faisiez-vous ? Où étiez-vous? 
M'aviez-vous tout à fait oublié? 

Le thé noircissait dans la théière refroidie... Par quel 
prodige l'ancien enchantement s'était-il renouvelé? Je ne 
pouvais détacher mes yeux des yeux de Maurice, bleus comme 
la mer où naquit l'amour. 

— Non, murmurai-je malgré moi, je ne vous avais pas 
oublié. 

; — Eh bien, Hellé? fit madame Marboy. 
Je crus m' éveiller, tressaillante. 

— Nous parlions des fouilles de Delphes, dit Maurice en 
se levant. Je racontais à mademoiselle de Riveyrac que j'avais 
assisté à la découverte du fameux Aurige de bronze. 

— J'ai vu une gravure de cet Aurige, dit Genesvrier. 
N'est-ce pas, la draperie... 

Je ne les écoutais plus. Machinalement, je versais le thé, 
éclairci d'eau chaude. En l'offrant, je rencontrai le regard 
paisible d'Antoine, et je compris que ma causerie à mi-voix 
avec Maurice n'avait suscité en lui aucun émoi jaloux... 
Pourquoi donc, sous ce regard confiant, tendre, heureux, un 
remords opprima-t-il mon âme ? 



XX 



Antoine avait déjeuné avec moi. Il allait me quitter, quand 
Babette introduisit Maurice Clairmont. 
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— M'excuserez-vous. mademoiselle? Je viens vous deman- 
der conseil, — dit le poêle qui semblait un peu gêné de la 
rencontre et désireux d'expliquer sa visite inattendue. — Les 
répétitions de Sapho vont commencer, et Noémi Robert 
souhaite quelques modifications. Je voudrais lire à mademoi- 
selle de Riveyrac certains passages de mon drame et prendre 
son avis. 

— Assurément, Hellé vous sera de bon conseil ! — dit 
Gènes vrier, sans que je pusse distinguer dans son accent une 
nuance d'ironie. 

Il se leva pour partir. 

— Et vous, Genesvrier, dit Clairmont, que faites-vous? Je 
sais que vous dirigez ï Avenir Social. Mais votre livre, va-.t-il 
enfin paraître? 

— Bientôt. J'ai malheureusement, moi aussi, des retou- 
ches à faire, auxquelles mademoiselle de Riveyrac ne peut 
m' aider. 

Us échangèrent une poignée de main, et j'accompagnai 
Genesvrier jusqu'à la grille extérieure. 

— Vous n'attendiez pas M. Clairmont aujourd'hui? me. 
dit-il. 

— Antoine, est-ce que vous êtes fâché contre moi? 

— Contre vous, chère petite? dit-il avec tendresse. Et 
pourquoi donc? 

— J'ai craint... une minute... que la visite de M. Clair- 
mont ne vous ait déplu. 

— Et vous êtes assez loyale pour m'avouer ce souci... Eh 
bien, je vous en estime davantage, chère Hellé. Non, — 
dit-il en redressant sa haute taille, — ne vous y trompez pas; 
je ne prétends avoir aucun privilège d'amoureux ; je n'y ai 
aucun droit et, si j'étais capable de jalousie, je dompterais 
ce vilain sentiment... Vous êtes libre, Hellé, jusqu'au jour 
où vous mettrez votre main dans la mienne, si ce jour doit 
jamais venir. Vous pouvez recevoir qui vous plaît, autant 
qu'il vous plaît. D'ailleurs, je ne crains personne, Hellé... 
hormis vous-même, et l'imagination qui veille sous ce beau 
front... Allons, ma petite amie, rentrez. Vous allez prendre 
froid... et puis, que dirait votre hôte? Vous vous compro- 
mettez beaucoup! 
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Il souriait. A travers la grille, je le regardai s'éloigner ; 
puis je rejoignis Maurice. 

Babette desservait la table. Je priai Clairmont de m'ac- 
compagner dans la bibliothèque, où je me tenais habituel- 
lement. 

C'était un de ces jours d'hiver, purs et glacés, qui brodent 
de givre l'aretc des toits et les rameaux noirs. Un grand feu 
brûlait. Nous nous assîmes près de la cheminée monumentale, 
que dominait la Pallas d'Olympie, entre deux flambeaux en 
cuivre massif. 

— Quelle noble sévérité règne ici! dit Maurice, Paris sem- 
ble loin. Quand je vous regarde, mademoiselle, toute jeune, 
toute blanche et blonde, dans ce cadre austère, je crois 
vivre un conte d'Hoffmann. 

— Je me plais ici. J'aime ces meubles sombres et luisants, 
ces rayons chargés de livres, ces frises de plâtre où défilent 
des cavaliers. Ici, je retrouve l'image de mon oncle. J'y 
relis ses livres préférés, et parfois je crois entendre un pas, 
un grincement de plume, un frôlement de feuillets. 

— Oui, c'est votre refuge, votre tour d'ivoire. Vous n'y 
recevez pas les importuns... 

— Je vois si peu de monde depuis mon deuil ! 

— Vous n'allez plus chez madame Gérard? 

— A ses soirées? Non. 

— Et chez madame Marboy? 

— Souvent. Mais madame Marboy est une véritable 

amie. 

— Vous êtes liée avec Genesvrier, — fit-il d'un ton afiir- 
matif, comme s'il entendait bien constater un fait, et non 
poser une question. 

— Mon oncle l'aimait beaucoup. 

— C'est un homme de valeur... évidemment; mais ce 
n'est pas un artiste. Je le trouve chimérique et violent. 

— Il ne me paraît pas que M. Genesvrier soit indiffé- 
rent aux choses de l'art. C'est un remarquable écrivain. Il a 
un sentiment juste et fin de la poésie, de la musique, de la 
sculpture. S'il était un barbare, il n'aurait pas mis dans 
son cabinet de travail la Mélancolie de Durer et YEsclave 
de Michel- Ange. 
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— Vous êtes allée chez lui? fît vivement Clairmont. . 

— Oui. Je m'intéresse à des œuvres qu'il patronne, à des 
gens qu'il secourt. 

— Si vous l'écoutez, mademoiselle Hellé, il vous transfor- 
mera en nonne laïque, et ce sera grand dommage pour vous... 
et pour nous. 

— Si nous parlions de vous, monsieur Clairmont? Où est 
votre manuscrit? 

Il posa un portefeuille sur la table. 

— Vous pensez bien que je ne veux pas vous infliger la 
lecture de trois actes. J'ai détaché quelques fragments. 

— Eh bien, lisez. 

— Soit... Mais, quoique je sois venu pour travailler, je n'en 
ai aucune envie. 

Il m'expliqua le sujet du drame, insistant sur les modifi- 
cations scéniques que demandait Noémi Robert. Peu à peu, 
ses yeux s'éclairèrent, sa voix sonna plus haut. Il lut un 
chœur, divisé en strophes et en antistrophes, à la manière 
antique, — une scène entre Alcée et Sapho, — un dialogue 
entre Phaon et Mélissa. — Je le priai de continuer. 

— Mais c'est tout. 

— Gomment? 

— Je n'ai rien apporté d'autre. 

— C'est dommage ! 

— Mon drame vous plaît donc? 

— Je suis dans l'émerveillement. Tandis que vous lisiez. 
tout à l'heure, je voyais la mer violette, la conque d'or de la 
grève, le bois sacré, le chœur des jeunes filles... toutes mes 
visions enfantines... A peine savais-je lire que sous le figuier 
de notre jardin, je m'enchantais à répéter les vers de Chénier 
et de Lamartine. Oui, déjà, j'étais sensible au rythme, au choc 
des syllabes sonores, à la douceur ondoyante et longue des 
grands vers élégiaques... Je savourais, sans la bien compren- 
dre, la beauté mystérieuse des mots... Mais vous allez me 
trouver pédante et rire de moi. 

— Ah ! dit-il, les applaudissements de la foule ne valent 
pas votre silence attentif, votre émotion, le songe que je vois 
passer dans vos yeux. Je vous remercie de toute mon âme, 
mademoiselle Hellé. Maintenant, critiquez, et sévèrement! 
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— Cela me serait bien difficile, aujourd'hui surtout. Et 
puis je n'ai pas qualité... _ 

— Alors, dit-il vivement, vous me permettrez de revenir? 

— Oui. 

— Demain? 

— Volontiers. 

Il se leva et s'adossa à la cheminée : 

— C'est une heureuse fortune, pour moi, de vous avoir 
rencontrée I s'écria-t-il gaiement, Ne pensez-vous pas, Hellé... 
Pardon, je vous nomme tout haut comme j'ose vous nommer 
dans ma pensée... Ne pensez-vous pas qu'il y a entre nous 
des affinités secrètes et charmantes , puisque les mêmes 
mots font vibrer nos âmes qui rendent le même son ? 

— Peut-être... mais vous êtes un artiste, un créateur, et 
moi, sans génie, sans talent, je ne puis qu'admirer et me 
taire. J'aurais honte de vous donner des conseils, moi qui 
n'ai rien fait et ne suis rien ! 

— Comptez-vous donc pour rien le miracle d'être deve- 
nue, en ce siècle brutal et laid, la créature que vous êtes? 
Votre œuvre, c'est vous-même, Hellé. Vous avez la beauté 
du marbre et la grâce ailée de la strophe. Vous êtes la statue 
et le poème à la fois. Exilée parmi les barbares, vous vivez 
un rêve plus beau que nos œuvres. 

Il se rapprocha : 

— Rêvez un peu tout haut, je vous en prie, — dit-il avec 
l'irrésistible sourire de l'homme qui connaît sa force et pres- 
sent sa victoire. — Rêvez votre avenir : je resterai silencieux, 
mon tour, pour vous écouter. 

— Hélas I dis-je, je ne saurais vous répondre... Mon ave- 
nir ! Un voile le couvre, tour à tour sombre et brillant. Au- 
trefois, je n'imaginais point d'autre bonheur que d'enclore 
ma vie dans les beaux horizons de la Châtaigneraie, lire, 
étudier, regarder les fleurs, saluer par leurs noms les 
étoiles familières. Je ne demandais rien de plus. Mais, depuis, 
j'ai vu les hommes, leurs douleurs, le mal qu'ils renouvellent 
perpétuellement, et ma sérénité d'artiste s'est troublée à ce 
spectacle. 

— Ah I je reconnais ici l'action de Genesvrier. 

— Il est vrai... M. Genesvrier m'a suggéré des scrupules 
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que j'ignorais. Il m'a dit que l'art tenait à la vie par des ra- 
cines profondes; que, séparé d'elle, il n'était plus qu'une 
fleur morte et sans parfum. Il a voulu me jeter dans la réalité. 

— Sacrilège I Ah I je reconnais sa chère théorie... Mais 
nous parlions de votre avenir. 

— Que j'ignore. 

— Que je vois nettement. Voire avenir, c'est le triple 
triomphe de la beauté, de l'intelligence, de l'amour. Je vous 
vois et je vois le compagnon élu par vous entre les élus de 
la gloire. Il adore en vous son idéal réalisé, la forme vivante 
de son génie. Il règne sur les âmes et vous régnez sur lui. 

Je souris. 

— Chimère I 

— Qui sait? répondit-il. 

Maurice revint le lendemain, et ses vïsilos furent bientôt 
quotidiennes. 

Parfois, je souhaitais qu'il les espaçât, malgré l'extrême 
plaisir qu'elles m'apportaient. J'espérais, par un effort que je 
m'imposais comme un devoir, reculer son image à l'arrière- 
plan de ma vie. Déjà, je ne trouvais plus le goût ni le loisir 
de me recueillir comme je l'avais promis à Antoine. J'allais 
moins souvent rue Clovis ; je délaissais mes protégés. Tout 
mon temps était pris par les lectures et les causeries que pro- 
longeait habilement Clairmont, au nom de l'art, au nom de 
notre amitié naissante. Les heures que je passais ainsi étaient 
des heures d'enchantement. Mais pourquoi, des que le jeune 
homme avait franchi mon seuil, une tristesse me prenait-elle, 
au souvenir des heures pareilles que j'avais passées près de 
Genesvrier ? 

Celui-ci "ne pouvait ignorer les brusques phénomènes de 
révolution morale qui se succédaient en quelques semaines, 
contrariés par ma volonté, aidés par un obscur désir. Je 
me reprochais de ne point savoir équilibrer mes plaisirs, mes 
devoirs, mes affections. Mais Genesvrier, dont je devinai l'in- 
quiétude, semblait refréner sa passion pour respecter ma 
liberté. Que de fois, émue par sa tristesse, j'étais prête à me 
réfugier vers lui, à lui découvrir les contradictions de mon 
cœur! Une pudeur mêlée de honte, de pitié, d'incertitude 
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aussi, scellait mes lèvres, — et peu à peu, je sentais une 
gêne dans mon attitude, et, dans celle de Genesvrier, un 
étonnement plus cruel pour moi qu'un reproche. 

La nouvelle année commença; madame Marboy, souflranle, 
ne sortait guère : elle se plut à nous réunir, Maurice et moi. 
Sensible à la gaieté de son filleul, à sa courtoisie, aux atten- 
tions dont il l'entourait, elle favorisait tous ses desseins. Elle 
s'appliquait à incliner mon âme vers Maurice. N'était-il pas 
tout pareil, peut-êlre, à son ancien idéal de jeune fille, à 
l'homme qu'à mon âge elle eût aimé ? 



XXI 



Seule dans la baignoire dont la grille dorée, levée à demi, 
me dérobait à l'indiscrétion des lorgnettes, inattentive à la 
foule houleuse qui refluait dans la salle avant le lever du 
rideau, je relisais un billet envoyé par Maurice avec une 
gerbe de lilas blanc : 

« Comme un soldat grec, avant la bataille, suspendait 
l'offrande fleurie au piédestal de Pallas victorieuse, je mets à 
vos pieds ces fleurs, chère Hellé. Que votre présence invi- 
sible me soit un favorable augure. J'ai voulu que vous 
fussiez seule pour entendre mon œuvre et la juger. Ma pen- 
sée, à travers le tumulte ou le silence, ira constamment vers 
vous. 

» J'aurais aimé m'asseoir à votre côté, dans l'ombre où 
ne vous devineront pas les spectateurs. Je ne puis. Je suis la 
proie de mes amis, de mes interprètes, de toute espèce de 
gens jaloux d'épier ma sérénité dans le succès ou la déroute. 
Pourtant la soirée ne se passera pas sans que j'aille chercher 
près de vous la consolation de ma défaite ou le prix de ma 
victoire. » 

La salle, peu à peu, s'était remplie. Accoudée, le front 
dans mes mains, je savourais l'ivresse légère qu'exhalaient 
les frais lilas, blancs comme ma rqbe blanche. Je ne regar- 
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dais pas le public particulier des premières, ce public môle, 
turbulent, amusant pour les vrais Parisiens, parce qu'ils y 
reconnaissent des journalistes, des artistes, des comédiens, 
des snobs, des femmes de tous (es mondes et des types qui 
n'appartiennent à aucun « monde » défini. Les gens qui 
causaient, riaient, songeaient, autour de moi. m'étaient in- 
connus et indifférents. En toute autre circonstance, j'aurais 
désiré qu'on me les nommât ; leur histoire, racontée par 
Maurice, m'eût étonnée, instruite, ou diverlie... Mais Maurice 
n'était pas avec moi, dans celte petite loge où il m'avait 
reléguée si jalousement, si tendrement, pour que rien ni per- 
sonne ne prit un peu de mon attention, un peu de ma pensée 
qu'il voulait tout entière à son œuvre, El rien m personne 
ne pouvait m'intéresser, 

Tout à coup, le lustre baissa. Un invisible orchestre, adroi- 
tement dissimulé, commença un bref prélude, d'un caractère 
pastoral, et le rideau se leva sur le noble décor d'un bois 
sacré, aux environs de Mitylène. Par une échancrure de 
rochers on voyait au loin bleuir la mer. A l'ombre des myrtes 
d'Aphrodite, le chœur des vierges, conduit par une chorège 
blonde, évoluait lentement. Soudain, salué par l'hymne des 
lyres, le grand vieillard Alcée sortait du bois. 11 interrogeait 
les vierges sur Sapho qui, dévorée d'ennuis mystérieux, 
fuyait les temples et les places de Mitylène. 

Sur un rythme lent, scandé par les lyres, le cheeur tra- 
versa la scène et disparut. Seule, la vierge Mélissa demeura 
près de la fontaine, invoquant la Naïade et murmurant des 
vers qui exprimaient la douceur et le tourment d'aimer. 
Comme évoqué par elle, apparut le beau chasseur Phaon. 
Oubliant son arc, ses (lèches et l'ivresse de la poursuite, il 
vint se désaltérer à la source entre les aches et les iris. 

Un dialogue délicieux s'engagea, interrompu par Alcée, qui 
renvoyait la jeune fille près de ses compagnes et emmenait 
Phaon. 

Ce premier acte, tout parfumé de poésie antique, disposa 
favorablement le public. En observant le mouvement de la 
salle, j'y sentis circuler cette électrité de sympathie qui est le 
sûr présage du succès. 

Abritée par le treillage d'or, je cherchai des visages connus, 
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et, peu à peu, je découvris madame Gérard, assise entre ma- 
dame Marboy et une jeune femme, sur le devant d'une loge. 
A l'orchestre, mon vieil ami Lampérier causait avec le cri- 
tique d'un journal grave. Dans une avant-scène somptueuse 
comme un boudoir, des dames agitaient des éventails et 
croquaient des pastilles qu'un monsieur leur o (Trait dans une 
bonbonnière d'or. Parmi ces dames, je devinai, d'après les 
indications de Maurice, cette fameuse baronne de Nébriant, 
sa cousine, dont il m'avait souvent parlé. C'était elle, à n'en 
pas douter, qui occupait le centre de la loge : une femme 
assez corpulente, qui ressemblait à un portrait de Largillière, 
avec son teint fleuri d'un léger fard, ses beaux yeux sombres, 
ses épais cheveux gris d'argent. Une agrafe de diamants bril- 
lait dans les dentelles du col ; un chiffre de diamants ornait 
le manche de l'éventail tout en plumes blanches et en écaille 
blonde. J'avais entendu vanter les réceptions de la baronne, 
les comédies qu'elle faisait jouer par des amateurs, et les 
petits livres de Pensées et d'Impressions qu'elle publiait 
chaque année, sous des titres précieux : Papillons bleus ou 
Fleurs effeuillées. 

Détourné de madame de Nébriant, mon regard fouillait 
l'orchestre, les demi-cercles des galeries, cherchant celui qui 
n'osait pas, sans doute, me rejoindre: ■ — Antoine Genesvrier. 
Pourquoi, dans l'entr'acte, ne venait-il pas me saluer? Nous 
nous étions vus bien rarement, depuis quelques semaines, et 
l'on eût dit que, par un accord tacite, nous reculions une 
explication douloureuse qui bientôt deviendrait nécessaire. Je 
ne pouvais me dissimuler que notre sérénité fraternelle s'alté- 
rait déjà, qu'il y avait entre nous je ne sais quel obstacle. 

J'aperçus enfin sa tête pensive qu'un secret souci vieillis- 
sait, ses cheveux bruns, marqués de gris vers les tempes, son 
vaste front, sa main crispée sur le rebord du balcon. Et, pour 
échapper au malaise qui montait d'une profondeur inconnue 
de mon âme, je plongeai mon visage dans la caresse em- 
baumée des lilas qui m'enveloppèrent comme d'un subtil 
et jeune amour. J'entendis la rumeur de la salle s'apaiser, 
l'orchestre élever cent voix douloureuses : harpes cors et vio- 
lons gémissaient en sourdine la mélancolie nostalgique des 
vaines amours. 
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J'ouvris les yeux. Couchée sur le flanc, dans sa longue 
draperie blanche, les cheveux mal retenus par une résille 
d'or, la célèbre tragédienne prêtait aux langueurs de Sapho 
sa plastique superbe, l'eurythmie de ses poses, la musique de 
sa voix. Le décor représentait la terrasse d'une maison ; la 
lune planait au ciel crépusculaire. 

Trois jeunes filles, vêtues de lin transparent, vert, bleu et 
mauve, se tenaient droites et silencieuses dans un angle, 
entre de hautes jarres d'argile d'où s'élançaient des lis sau- 
vages. Un laurier découpait sur les claires dalles de marbre 
l'ombre noire et fatidique de ses rameaux. Tout à coup, 
comme appelée par les flûtes invisibles, Sapho se soulevait 
à demi, — et c'était la délicieuse cantilène élégiaque, les 
stances du souvenir, puis le furieux transport, l'Invocation 
à Aphrodite, clamée d'une voix de colère et de désir, avec un 
redressement du corps, un geste des bras tendus qui faisaient 
éclater en bravos la salle conquise et haletante. 

En quelques minutes, Noémi Robert avait assuré le 
triomphe du poète, si étroitement associé à son triomphe 
personnel que ni le public ni moi-même ne distinguions 
plus le génie de l'interprète du génie de l'auteur. 

Le drame continua, mêlant aux amours de Phaon et de 
Mélissa, aux angoisses jalouses de Sapho , aux tristesses 
d'Alcée, les incidents d'une conspiration contre le tyran de 
Mitylène. Et quand le rideau retomba, sur les imprécations 
• de la poétesse, éclairée enfin, ce furent des bravos, des 

trépignements, des rappels, une folie déchaînée et conta- 
gieuse qui me saisit malgré moi. Prise de vertige, incapable 
de maîtriser mes nerfs, je sentis couler des larmes invo- 
lontaires... 

Si violente fut cette crise d'exaltation intérieure que je 
n'entendis point s'ouvrir, puis se refermer, la porte de la 
petite loge. Une main toucha mon épaule, un souille brûla 
i ma joue, une voix frémissante appela : 

— Hellé ! 

C'était Maurice, pâle, ému, mais rayonnant de la double 
victoire que la clameur grondante et mes larmes lui promet- 
taient. Sans que j'eusse rien dit, sans qu'il eût murmuré une 
prière, je me trouvai dans ses bras. La rumeur de la salle 
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souleva vers lui mon âme éperdue... Deux mots, un baiser, 
une promesse... Ce fut tout. Nous restâmes côte à côte, en 
silence, épuisés, enivrés, la main dans la main, pendant que 
le rideau se relevait sur la grève désolée de Leucade. Les 
flûtes pleuraient lugubrement à l'unisson du chœur... Alcée, 
Mélissa, Sapho, tour à tour reparurent. Le drame du fatal 
amour se dénoua dans la splendeur lyrique des lamentations. 
Et ce fut l'adieu de la poétesse à la terre natale, à la douce 
lumière; ce fut l'invocation à l'Eros souterrain qui guide dans 
les champs d'asphodèles les ombres infortunées des amants. 

Une clameur triomphale salua la chute du rideau qui se 
releva plusieurs fois sur Noémi Robert, oppressée, souriante, 
heureuse. Alcée jeta enfin le nom de l'auteur, à travers la 
tempête des bravos, et Maurice, qui me tenait embrassée, 
frémit malgré lui, dans l'ombre. 

Derrière nous, soudain, la porte craqua. Désenlacés, 
nous nous séparâmes, et j'aperçus Antoine Genesvrier. 

— Clairmont, dit-il, vos amis vous réclament. On vous 
cherche partout. Allez jouir de votre succès. 

— J'y vais, — dit Maurice qui semblait ivre... Adieu, 
Hellé, au revoir! 

Il sortit. Antoine resta debout à la place qu'il venait de 
quitter. Puis, le bruit décroissant, il dit : 

— Venez-vous , Hellé , avant que les couloirs soient 
envahis? Je vous accompagnerai, si vous le permettez. 

— Oui... balbutiai-je. 

Il réclama à l'ouvreuse le capuchon de dentelle, le grand 
manteau de satin gris. Je pris le bouquet de Maurice, et je 
suivis Genesvrier à travers les couloirs. 

L'air glacé, me frappant au visage, calma la fièvre qui me 
brûlait. Assise près d'Antoine, dans la voiture, je m'efforçai 
de parler sur un ton aisé et naturel, vantant le drame et 
l'admirable interprète. Il approuvait, par mots brefs. Le fiacre 
tourna dans une ruelle obscure — et soudain j'eus le pres- 
sentiment, la certitude, qu'Antoine savait tout, qu'il allait 
parler. 

— ■ Ma chère Hellé..., commença-t-il. 
oa voix altérée m'était douloureuse à entendre. Il soupira 
profondément, et, par un effort qui le déchirait : 
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— Hellé, fit-il, mon enfant, j'ai deux mots à vous dire, 
deux mots seulement. Je voulais attendre à demain... Cela 
me serait trop pénible... Ne tremblez pas, Hellé : je ne veux 
ni vous blesser, ni vous attrister. Ce qui est arrivé devait 
arriver ; je ne me plains pas. 

— Antoine, je vous jure... 

— Non, non, ne parlez pas.,. Vous n'avez pas besoin de 
vous défendre, ni de rien m'expliquer. . . C'était fatal, vous 
dis-je... Je m'y attendais, depuis quelque temps... Non, 
Hellé, ne dites rien. 

L'ombre me cachait sa souffrance stoïque et lui dérobait 
mon émoi, mon remords. L'odeur des lilas flottait ironique 
et douce. 

— Vous n'aviez rien promis... Vous étiez libre. Votre cœur 
a parlé. Suivez son vœu. Que vous offrais-je, moi ? Folie, 
folie ! J'aurais dû penser à mes cheveux qui grisonnent, 
à l'austérité de ma vie, dont s'est effrayé l'amour. Ainsi, 
chacun a son heure d'illusion et de faiblesse. 

— Je vous fais du mal, dis-je dans un sanglot. 

— Ne pleurez pas, chère petite, dit-il avec douceur. 
Comme je vous aimais hier, comme je vous aime aujour- 
d'hui, éternellement je vous chérirai. Mon cœur n'est pas de 
ceux qui changent... Mais ne craignez pas que je me laisse 
emporter à quelque folie de désespoir. Je sais souffrir. Je 
me créerai des devoirs aussi grands que ma douleur... Et 
maintenant, qu'il ne soit plus jamais question de ces choses. 

— Antoine, suppliai-je, je vous verrai encore? Vous reste- 
rez mon ami? 

— Votre ami, toujours. Mais laissez-moi le temps de me 
calmer et de me reprendre... Plus tard, nous nous reverrons, 
chère Hellé. 

Je pressai sa main sans répondre. La voiture s'arrêtait. Je 
descendis. 

XXII 

Le soleil, frappant à revers les rideaux de Jouy bleu et 
blanc emplissait ma chambre d'un frais demi-jour azuré où 

1 er Juillet 1899. 4 
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tremblaient des flèches de lumière. Je m'éveillai. Lasse, le 
front lourd de migraine, j'avais seulement conscience d'avoir 
pleuré longtemps et de m'être endormie tard, d'un sommeil 
trouble. 

Je sonnai. Babette entra, apportant des lettres et des jour- 
naux. Le souvenir me revint, dans l'invasion brusque du 
jour. 

ce Grand, très grand succès... Un poète se révèle... Une 
gloire de demain... Un chef-d'œuvre qui promet d'autres 
chefs-d'œuvre... » 

Sur ce thème, chaque critique, suivant son tempérament 
et son humeur, brodait l'éloge de Maurice, les louanges à 
Noémi Robert, des prophéties, des conseils, des félicitations. 
L'Écho du Jour consacrait, en première page, un long article 
au jeune triomphateur, rappelait la date de sa naissance, 
ses amitiés, ses parentés, son voyage byronien... On ajoutait 
même que Maurice Glairmont avait débuté dans le monde 
sous les auspices de sa belle cousine, la baronne de Nébriant; 
qu'il avait lancé, le premier, la mode des œillets jaunes... On 
n'oubliait point de décrire son beau type « d'Espagnol mêlé 
de Maure, ses cheveux indomptés, ses yeux bleus, doux comme 
des yeux de femme». 

Cette littérature m'étonna. Je la trouvais un peu ridicule. 
Je revins aux articles de critique sérieuse. Un seul journal 
apportait une note discordante : 

Certes, nous saluons en M. Clairmont un maître ouvrier du 
rythme, un artiste habile à adapter son œuvre au génie particulier 
d'une interprète qui saurait, au besoin, transfigurer le médiocre. 
Sapho est un spectable attrayant, que les amis de l'auteur, les demi- 
lettrés, les mondains qualifieront de sublime. Les décors sont mer- 
veilleux ; les esclaves de Sapho, sur la terrasse, semblent habillés 
par Alma-Tadema. La musique est si tendre, si lascive!... Mais 
les décors, les costumes, la musique même contribuent parfois à 
égarer le jugement du spectateur. Moi-même, je n'ai pu me défen- 
dre contre leur enchantement. J'ai failli croire que celte Sapho 
était un chef-d'œuvre!... Le rideau tombé, je me réveille, je me 
ressaisis. Je reconnais les divers éléments qui composèrent mon 
plaisir et mon illusion. Je vois, hélas ! les trucs, les ficelles, les arti- 
fices. Sapho, un chef-d'œuvre !... Dites une série de tableaux vivants 
accompagnés de commentaires poétiques et musicaux!... M. Clair- 
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mont n'a rien ajouté à l'Art, rien révélé, sauf une virtuosité incom- 
parable et, je le répète, un sens extraordinaire de la puissance des 
gestes, des formes, des mots. 

« Jalousie 1 » pensai-je, ébranlée malgré moi dans ma con- 
fiance et ne voulant point approfondir mon jugement. 

Les yeux clos, la tête renversée sur l'oreiller, je revécus la 
soirée triomphale. Et le souvenir du baiser de la veille 
acheva de dissoudre le malaise, le remords qui avaient 
causé mes larmes de la nuit. Je me persuadai qu'Antoine, 
n'éprouvant qu'une passion intellectuelle, se guérirait aisé- 
ment. Le travail, l'action, le combat pour ses idées le conso- 
leraient bientôt... 

XXIII 



Je me souviens comme d'un rêve de ces premiers temps 
de nos fiançailles. 

Une révolution s'était faite dans ma vie. L'ancien cadre 
subsistait encore, mais l'amour y projetait une lumière nou- 
velle et des personnages nouveaux s'y agitaient. 

Avec une fierté maternelle, madame Marboy m'avait pré- 
sentée à madame de Nébriant. La baronne m'ouvrit ses bras. 
Je devinai en elle une bonne personne, si parfaitement 
convaincue de sa supériorité qu'elle imposait parfois sa con- 
viction. Elle avait des restes de beauté, de la verve, de la 
grâce, et cette singulière aptitude d'attachement et de déta- 
chement qui multiplie les amitiés et adoucit les ruptures. Son 
existence était celle d'une comédienne qui, par un miracle 
d'auto-suggestion, ne connaîtrait d'autre réalité que la réalité 
momentanée de chaque rôle. 

Le mariage de Maurice lui offrait, justement, l'occasion 
d'un rôle nouveau. La baronne me considéra comme son 
bien propre. Quelques jours après les fiançailles, elle vint 
chez moi, elle inspecta la maison, le jardin, le mobilier, avec 
une petite moue. 

— Vous n'allez pas garder ces vieilleries, mon enfant? 

— Excusez-moi de les aimer, madame. Elles me rappellent 
de chers souvenirs. 
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Madame de Nébriant était de ces gens qui ne veulent pas 
se souvenir, par principe. 

— Eh bien, dit-elle, vous enverrez tout cela dans votre 
château I 

— La Châtaigneraie n'est pas un château. C'est une mo- 
deste maison de campagne. 

— Je m'occupe de vous trouver un hôtel à Passy , — dit la 
baronne sans paraître avoir entendu cette réflexion ; — Maurice 
désire vous installer dans un joli home, décoré et meublé au 
goût du jour... Je pourrai vous donner ma femme de chambre, 
si vous n'avez personne en vue. C'est une Anglaise ; elle coiffe 
dans la perfection... Maintenant, ma petite Hellé, il faudrait 
fixer la date du mariage. 

— C'est que... mon deuil est bien récent. 

— Un deuil d'oncle n'est pas un deuil de père, soit dit 
sans froisser vos sentiments que je respecte fort. Vous vous 
marierez sans fracas, dans l'intimité. Rien qu'un dîner 
chez moi, le soir du contrat, et un lunch après la cérémonie. 
Nous n'aurons que des amis, une centaine de personnes. 

— Dans l'intimité I 

— Eh ! mon enfant, tout est relatif. Ne vous imaginez pas 
que votre vie de jeune femme puisse ressembler à votre vie 
de jeune fille. Vous devez vous montrer dans le monde, rece- 
voir, ne point paraître cloîtrer votre grand homme. Il faut 
songer aux intérêts de votre mari... Je vous emmène, allons. 

Ce dialogue, qui se renouvelait à chaque visite de la ba- 
ronne, ne tarda pas à me devenir fastidieux. L'extrême sim- 
plicité de mes habitudes me donnait peu de besoins, et 
l'obligation d'une vie affairée, compliquée de mille soucis 
frivoles, m'effrayait et m'agaçait quelquefois. Mon oncle 
m'avait appris la nécessité de la vie intérieure où se forti- 
fient, en se concentrant, toutes nos puissances de pensée et 
d'amour. Il m'eût été doux de continuer cette vie, que le 
bonheur nouveau faisait plus intime encore et plus exquise. 
Mais il semblait toujours que le temps nous manquât. Mau- 
rice avait mille choses à me raconter qui ne nous concer- 
naient ni l'un ni l'autre , mille démarches à faire qui n'inté- 
ressaient point notre amour. Les représentations de Sapho, 
les préparatifs de notre future installation, les multiples 
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devoirs d'un homme à la mode absorbaient sa vie. Il atta- 
chait une grande importance a des choses que je jugeais 
secondaires et dont il me démontrait l'utilité. 

« Quand nous serons mariés, me disais-je, je ferai sentir à 
Maurice qu'il faut réagir contre celle invasion des étrangers 
dans noire existence. Madame de Nébriant compte diriger 
notre vie ; elle se trompe étrangement. Je ne tiens guère à 
ces fêtes d'orgueil qu'elle me fait entrevoir, et je crains même 
que Maurice ne se livre trop aisément aux importuns. L'homme 
que j'aime en lui, c'est le poêle, ce n'est pas l'élégant Pari- 
sien, le héros du jour... » 

J'aurais bien voulu expliquer cela à madame de Nébriant, 
mais elle était incapable de comprendre. Maurice, quand j'es- 
sayais une gronderie tendre, haussait les épaules et souriait. 

— Pourquoi vous plaindre, disait-il, de ce qui ferait l'or- 
gueil d'une autre femme? Le ruban rouge, le persil acadé- 
mique ont peu de prestige à vos yeux. Mais croyez-vous donc 
que je sois prêt à verser des larmes heureuses sur le « signe 
de l'honneur», comme disent les instituteurs de province et 
les capitaines d'habillement? Croyez-vous que je sois tour- 
menté par la folle envie de m'habïller en général malgache 
pour distribuer des prix de vertu, en séance solennelle? 

Je riais malgré moi : 

— Vous raillez peut-être vos plus chers désirs... Oh I 
certes, le ruban rouge et le persil académique, c'est démodé, 
c'est un peu ridicule... Cependant... 

— Cependant, tout le monde est décoré et presque tout le 
monde entre, ou manque d'entrer à l'Académie. . . Il faut bien 
faire comme tout le monde. . . Le ruban rouge, c'est le bachot 
de l'homme de lettres... Ça ne prouve rien, mais ça coûte si 
peu et ça fait tant de plaisir aux familles 1 

D ajoutait d'un ton plus sérieux : 

— Que vous importe tout cela, chère Hellé ! Aimez-moi 
comme je vous aime... Que je sois admiré, redouté, recher- 
ché, jalousé, — je n'en aurai que plus de joie à me sentir 
votre bien. 

HARCELLE TINAYRB 

(La fin au prochain numéro.) 
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POLITIQUE ET GOUVERNEMENT 



En octobre 1896, au moment où à le général Galliéni pre- 
nait le gouvernement de l'île, les difficultés politiques étaient 
de diverses sortes, et toutes graves. 

Parmi les « vieux Hovas », les uns détestaient en nous 
l'étranger — c'étaient les patriotes, qui avaient pour chef le 
ministre de l'intérieur Rainandriamampandry ; — les autres, 
féodaux exploiteurs, craignaient pour leurs droits à l'exploi- 
tation du peuple ; leur chef était Ratsimamanga, l'oncle de la 
reine. Les deux partis avaient l'appui de la reine, comp- 
taient sur celui de l'Angleterre, et usaient à notre égard des 
mêmes procédés : en public, la soumission ; en secret, la tra- 
hison. Nous ne pouvions espérer des sentiments meilleurs; 
les pardons répétés ne faisaient qu'enhardir nos adversaires. 

Nos relations avec les populations de l'île, autres que les 
Hovas, étaient très singulières. Madagascar est un chaos 
ethnographique, un rendez-vous de races et de couleurs 
diverses : Sakalaves à l'ouest, Antankares au nord, Betsimi- 
sarakas et Antaimoros à l'est, Baras et Mahafalys au sud. 
Les Hovas, plus civilisés, plus intelligents, plus féconds que 

I. Voir la Revue du i5 juin. 
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tous ces peuples, avaient entrepris de les soumettre à leur 
domination, mais n'y étaient parvenus que partiellement. 
Or, en établissant notre protectorat, nous avions reconnu 
la royauté Lova comme souveraine et propriétaire de tout 
Madagascar ; nous nous étions faits les défenseurs de cette 
royauté qui ne nous aimait pas ; nous la soutenions contre 
des peuples qui la détestaient et qui avaient espéré d'en être 
affranchis par notre arrivée. Dans les parties de l'île soumises 
aux Hovas, nous avions laissé en fonctions les administra- 
teurs hovas ; nous nous faisions donc servir par des agents 
qui nous étaient hostiles, en même temps qu'ils étaient odieux 
aux populations. 

La diversité et l'opposition des religions compliquait encore 
les difficultés. En ce siècle, les missions protestantes et catho- 
liques s'étaient disputé les âmes des Malgaches. Les protes- 
tants, arrivés les premiers et demeurés les plus nombreux, 
étaient en grande majorité des Anglais, et les catholiques 
tous des Français. Les âmes malgaches ne sont point très 
religieuses ; les différences des dogmes les laissent insen- 
sibles ; mais, voyant l'Angleterre appuyer le protestantisme, 
et la France, le catholicisme, ces populations identifiaient les 
deux confessions et les deux nationalités, et comme le pro- 
testantisme dominait, la France avait le désavantage de la 
comparaison. 



* 
* * 



A ces difficultés, il fut remédié par une série de mesures, 
dont les premières furent nécessairement violentes. Les vieux 
Hovas étaient irréductibles ; leur audace avait été encouragée 
par l'inefficacité du régime précédent ; chaque jour on décou- 
vrait quelque trahison nouvelle de la reine et de ses ministres. 
Par eux, nous étions à la merci des rebelles. Le 12 octobre, 
furent traduits devant un conseil de guerre et condamnés à 
mort les deux chefs de la résistance et des complots, Rainan- 
driamanpandry et Ratsimamanga. La princesse Ramasin- 
drazana, de l'entourage immédiat de la reine, était exilée. 
Quant à la reine, on voulut en toute bonne foi lui rendre le 
rôle qui lui avait été tout d'abord réservé, faire d'elle un 
intermédiaire entre nous et la nation, mettre ainsi au service 
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du nouveau régime ce qui restait de son autorité tradition- 
nelle. Après quatre mois d'expérience il fut avéré qu'elle 
continuait, volontairement ou non, à servir d'appui à l'insur- 
rection. La suppression de la royauté s'imposait comme 
complément de l'annexion, et, le 26 février 1897, la reine 
était exilée à la Réunion. 

Ces mesures, à distance, peuvent sembler rigoureuses, 
brutales même et cruelles. La plupart des témoins les ont 
reconnues nécessaires et justifiées. Justifiées — je n'écris pas 
ce mot sans restriction ni sans trouble ; je sais toutes les 
objections et j'en sens toute la force. Ce mot, je le prends au 
sens qu'il peut avoir, appliqué aux choses de la politique et 
de la guerre, où il ne faut pas chercher le bien absolu : obte- 
nir le moindre mal en politique, c'est la perfection. Il semble 
que ces exécutions et ces exils ont sauvé des milliers d'exis- 
tences humaines, en arrêtant les tueries, incendies et pillages 
de l'insurrection et de la répression. On a frappé durement, 
mais on a frappé haut. A l'antique usage qui voulait que le 
peuple payât pour les folies des rois, on a substitué la res- 
ponsabilité pour les rois et les chefs des actes ordonnés par 
eux. Probablement, la pacification de Tlndo-Chine avait servi 
d'exemple et de leçon. Tant qu'on a voulu épargner les chefs 
et frapper les peuples, on n'a jamais fait au Tonkin ou en 
Indo-Chine que perpétuer la rébellion. Les résultats ont été 
contraires sitôt que la méthode contraire fut employée. 

A Madagascar, les mesures de rigueur à l'égard des chefs 
ont permis à l'égard des peuples des mesures humaines et 
libérales. 

Ce fut d'abord la libération des esclaves : elle avait été pronon- 
cée le 27 septembre 1896 par M. Laroche; elle fut immédiate- 
ment appliquée par le général Galliéni. Cette révolution était 
grosse de difficultés. On en discutait l'opportunité, on en voulait 
ajourner l'exécution, la préparer et ne l'appliquer que progres- 
sivement, avec des tempéraments transitoires, car la fortune 
malgache et toute l'organisation du travail agricole reposaient 
sur l'esclavage ; la suppression brusque pouvait donc troubler 
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profondément le pays. Mais c'est une tradition française de 
ne point tolérer l'esclavage sous notre drapeau ; et sans doute 
fut entrevue cetle conséquence heureuse de la libération en 
masse : quatre ou cinq cent mille esclaves affranchis devenant 
nos plus dévoués partisans. Le général GalHéni raconte qu'au 
cours de ses tournées dans l'Ile, c'étaient toujours les anciens 
esclaves, hommes, femmes, enfants, qui se présentaient h 
lui les premiers « portant des drapeaux tricolores et vêtus à 
la française pour montrer leurs sentiments de gratitude en- 
vers notre nation». — En même temps que l'esclavage, dis- 
parut la seigneurie féodale, vodivona, dont le chef était le 
lompomenakely , c'est-à-dire le maître des menakelys, sorte de 
serfs, plus libres que n'élaient jadis nos serfs de la glèbe, 
mais n'ayant qu'une possession précaire et payant redevance 
au seigneur. 

Ces fiefs avaient été constitués au profit des Hovas, conqué- 
rants et maîtres de l'Ile, ou qui, du moins, se disaient tels. 
Des postes hovas, des gouverneurs hovas représentaient 
cette hégémonie, qui était en réalité une exploitation des 
races inférieures par la peuplade conquérante. L'hégémonie 
fut détruite, et les races inférieures affranchies. Dès le 
27 octobre 1896, une Instruction donna aux chefs de pro- 
vince les idées directrices d'une politique nouvelle : la poli- 
tique de races. 

L'hégémonie ho va doit être détruite; il y aurait danger & la main- 
tenir, les Hovas étant la race conquérante de Madagascar, celle qui 
nous a opposé toujours le plus d'hostilité et qui, aujourd'hui encore, 
alimente en grande partie le mouvement insurrectionnel dans la 
région centrale. Le programme à réaliser est donc : en dehors de 
l'Émyrne, se débarrasser des autorités hovas et former les populations 
en groupes séparés, constitués par des indigènes de même race, 
administrés par des chefs de cette race sous la direction des résidents ; 
eu un mot, faire de la politique de races sans s'astreindre à un 
mode d'organisation et d'administration uniforme pour toutes les 
populations de l'Ile, puisqu'il est nécessaire, avant tout, de tenir 
compte des mœurs, des coutumes et du caractère de chaque tribu. 

Le 8 octobre 1896, les Instructions au secrétaire général 
insistent et précisent : 

Vous devez faire comprendre à vos fonctionnaires le but définitif a 
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atteindre : à savoir la constitution à Madagascar d'autant de groupe- 
ments politiques séparés qu'il y a de populations de races différentes ; 
ces divers groupements devront être commandés par des chefs de 
leur race, et dirigés eux-mêmes par les résidents. Ce programme ne 
pourra être exécuté que progressivement, sans à-coup, le Résident 
étendant de plus en plus la zone de l'influence française, fournissant 
aux populations autonomes un appui toujours moral et souvent même 
matériel quand ce sera possible sans danger, leur permettant de se 
débarrasser de leurs gouverneurs hovas pour échapper désormais à 
l'autorité de la cour de l'Émyrne. 

Les Instructions subséquentes pour l'organisation des régions 
côtières y revenaient encore : 

Comme je l'ai déjà expliqué plusieurs fois, le but de notre action 
politique est l'organisation de ces régions en tenant compte avant 
tout des races et en expulsant avant tout l'ancienne race dominatrice 
des Hovas. Ceux-ci ne doivent rester dans le pays qu'à titre de 
simples particuliers et en se soumettant à l'autorité des chefs du pays. 
Partout le chef naturel de chaque région doit être recherché et nous 
servir d'intermédiaire avec ses sujets. 

C'est l'étude des races qui occupent une région, qui détermine 
l'organisation à lui donner, les moyens à employer pour sa pacifica- 
cation. Un officier qui a réussi à dresser une carte ethnographique du 
territoire qu'il commande est bien près d'en avoir obtenu la pacifi- 
cation complète, suivie bientôt de l'organisation qui lui conviendra le 
mieux. 

* 
* * 

Tout cela est certainement de la très bonne politique. Une 
partie de la grande île avait l'aspect d'une confédération de 
peuples régie par une caste, qui était notre ennemie : il fallait 
donc couper les liens, détruire le faisceau, diviser pour régner. 
Restait à rendre le règne bienfaisant : le meilleur moyen 
était de respecter la nature — c'est-à-dire la race — et l'ha- 
bitude acquise de vivre ensemble, habitude si puissante et qui 
n'est jamais troublée sans grandes souffrances. Inviter les offi- 
ciers à étudier et reconnaître les races, à dresser une « carte 
ethnographique de leur territoire », c'est leur proposer une 
étude d'humanité très propre à élever l'esprit, à l'enrichir, 
à l'assouplir. Il faut aux chefs d'une armée colonisatrice des 
lumières et des vertus spéciales pour l'accomplissement d'une 
tâche très difficile. 
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Mais l'hégémonie hova détruite, c'était aussi l'adminis- 
tration indigène supprimée, puisque jusque-là la caste hova 
avait fourni tous les fonctionnaires : on reconstitua cette 
administration de toutes pièces. Ici encore une méthode nou- 
velle : « L'organisation administrative d'un pays, est-il dit 
dans une Instruction du 28 mai 1898, doit être absolument en 
rapport avec la nature de ce pays, de ses habitants et du but 
que l'on se propose. Toute organisation doit suivre le pays 
dans son développement naturel. » Ainsi, point d'uniformité 
mais la variabilité indéfinie ; point de règles établies à tou- 
jours, mais une flexibilité, qui suit « le développement ». — 
Cette administration ne peut pas être centralisatrice; ses agents, 
comme nous l'avons vu, réunissent entre leurs mains tous 
les pouvoirs ; ils doivent donc avoir l'initiative et le choix des 
moyens, comme la responsabilité des résultats. — Enfin, 
et c'est la troisième règle de la méthode, les indigènes doivent 
être associés dans la plus large mesure possible à l'adminis- 
tration. Cela donné, voyons comment l'on procéda. 

L'Émyrne, pays hova, était divisé en provinces, adminis- 
trées par des gouverneurs principaux ; chaque province était 
divisée en sous-gouvernemenls ; au dernier échelon étaient 
les communes ou « fary-tanys », régies par un gouverneur 
madimka : ce gouverneur est assisté d'un corps de notables ou 
« fokonolona » et d'un certain nombre d'agents, dits « mi- 
piadidys », qui participent a la fois de l'adjoint, de l'agent 
de police et du garde champêtre. Cette organisation a été 
respectée autant qu'il était possible ; la plupart des gouver- 
neurs madinikas, serviteurs modestes et dévoués aux intérêts 
locaux, ont pu être conservés. Mais il fallut renouveler les 
anciens cadres suspects des gouvernements principaux et des 
sous-gouvernements, et improviser un nouveau personnel ; 
on le guida et le contrôla par l'organisation serrée des sec- 
teurs et des cercles, et par l'emploi du personnel militaire 
jusque dans les villages.de police. Ce fut donc.au début, dans 
l'Émyrne, à peu près l'administration directe, mais ce régime 
temporaire est moins une administration qu'une police, 
la surveillance exacte étant iei de première nécessité. 

Dans les autres régions, au contraire, l'administration 
a pris dès le début un tout autre caractère, pour se rapprocher 
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sensiblement du régime du protectorat. L'autorité a été 
laissée aux ce rois » traditionnels chez les peuplades indé- 
pendantes ; chez celles où les Hovas commandaient, elle a été 
donnée aux chefs de la race, désignés parla population. Rois 
et chefs restent d'ailleurs sous la direction et le contrôle des 
autorités françaises infiniment moins nombreuses que dans 
l'Émyrne. On lit dans le Rapport : 

Cette administration doit avant tout ne pas être uniforme. Il faut 
prendre simplement les autorités indigènes, telles qu'elles existent 
traditionnellement dans le pays, en leur laissant le nom et le régime 
auxquels elles sont habituées et en utilisant le plus possible les roua- 
ges existants au lieu de leur superposer des rouages artificiels. Il y a 
lieu de se bien convaincre que Madagascar n'est pas une unité, et 
que si l'Émyrne et ses débouchés sur la côte sont constitués de ma- 
nière à supporter immédiatement une organisation administrative 
presque européenne, dans le reste de l'île elle serait de beaucoup 
prématurée, inutile et nuisible. Dans l'administration de ces régions 
intérieures, la question du choix des personnes a plus d'importance 
que partout ailleurs. Cette administration ne peut se régler ni par des 
gabarits, ni par des règlements ; elle laisse une part prépondérante au 
bon sens, à la souplesse d'esprit, à l'assimilabilité, à l'appropriation 
de l'homme à la région qu'il commande. Nulle part on ne doit s'ins- 
pirer davantage de la formule du the right man in the right place. 
La plupart du temps c'est l'agent local bien choisi qui doit être juge 
de la politique à suivre et en inspirer l'autorité supérieure, et non pas 
l 9 autorité supérieure qui doit la lui tracer. 

Il y a intérêt à n'avoir partout qu'un seul agent français de rang 
supérieur, assisté du strict minimum de personnel européen, qui 
n'étant que le protecteur et le contrôleur laisse agir sous sa surveil- 
lance le personnel indigène, ainsi que cela a lieu aux Indes dans les 
parties régies directement par l'administration anglaise. Mais pour 
l'application de ce régime il faut trois conditions : 

i° La sélection du personnel européen qui ne soit plus à la merci 
des tours de départ des listes administratives du personnel militaire 
ou civil suivant la méthode actuelle ; 

2° La stabilité qui assure deux choses essentielles : d'abord elle 
permet de prendre une connaissance approfondie du pays, d'admi- 
nistrer avec suite et de faire des projets à longue échéance, les seuls 
pratiques. Ensuite elle garantit que la population sera ménagée parce 
que l'administrateur, assuré d'avoir du temps devant lui, ne se pres- 
sera plus de couvrir sa circonscription de créations hâtives et insuffi- 
samment préparées, pour laisser une trace de son passage; 

3° La constitution d'un personnel indigène. 
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Voilà un ensemble d'idées en singulière opposition avec 
nos traditions coloniales, avec notre habitude de plier les 
choses aux convenances de notre esprit naturellement créateur 
de symétrie. 

Ces jours derniers le conseil de l'Université de Paris enten- 
dait la lecture des lettres familières que nous écrivent nos 
boursiers de voyage. Oh! l'excellente générosité,' celle du 
bienfaiteur qui nous a permis Tan dernier et nous permet 
cette année encore d'envoyer cinq jeunes professeurs faire, 
en quinze mois, le tour du monde ! Leurs lettres sentent le 
grand air libre. Ils voient, ces jeunes gens, des choses qui 
les affligent et ils nous confient des inquiétudes patriotiques, 
nées de certaines comparaisons; mais qu'ils voient et s'inquiè- 
tent, c'est justement ce que nous leur demandons. Au re- 
tour, ils diront aux successives générations d'écoliers ce qu'il 
faut que sachent bien les jeunes Français. L'un de ces voya- 
geurs, après l'Inde anglaise et sa merveilleuse activité, a vu notre 
Pondichéry : un commerce qui dort, et, dit-il, ce la perfec- 
tion administrative, une administration paternelle pour ses 
administrés, indulgente pour ses fonctionnaires, soucieuse de 
symétrie et de formes, admirable machine, coûteuse, ineffi- 
cace, dont la construction trop simple la laisse sans prise sur 
la réalité complexe». Voilà un jeune homme qui voit bien et 
qui dit bien. Un autre se demande pourquoi les Anglais ont de 
si bons fonctionnaires coloniaux ; il donne toute une liste de 
raisons, dont celles-ci : Etre fonctionnaire aux Indes, c'est 
une carrière où l'on accède après de sérieuses éludes et les 
difficiles examens de YIndian civil service ; les jeunes gens 
s'engagent pour vingt-cinq ans dans cette carrière ; on y 
avance régulièrement selon ses mérites ; le gouvernement 
anglais, sans tenir compte des spécialités, met le fonction- 
naire dans le poste pour lequel il a des aptitudes naturelles ; 
par exemple, il donne au Pendjab la direction de l'instruction 
publique à un colonel qui a, pour cette fonction, des apti- 
tudes particulières, et qui est bien the right man in the right 
place. — Nos jeunes voyageurs autour du monde compren- 
dront et aimeront les Instructions et le Rapport du général 
Galliéni. 



LA REVUE DE 



Puisque nous avons voulu nous établir à Madagascar pour 
toujours, puisque nous sommes une puissance civilisatrice, 
puisque nous voulons amicalement vivre avec les indigènes et 
les faire collaborer avec nous à l'administration du pays, 
l'éducation du peuple malgache est un de nos devoirs et de 
nos intérêts principaux. Mais nous rencontrions ici la grave 
difficulté dont j'ai parlé tout à l'heure. Jusqu'à notre arrivée, 
l'enseignement donné soit dans les écoles protestantes, soit 
dans les écoles catholiques, avait été tout confessionnel; et 
les deux cultes, par suite de la confusion qui s'était produite, 
représentaient deux nations : le catholicisme était France et le 
protestantisme Angleterre. A mesure que les relations s'étaient 
tendues entre Madagascar et la France, la Cour et le premier 
ministre avaient témoigné une faveur croissante aux mis- 
sions britanniques et à leurs adeptes protestants. Les Jésuites 
et les catholiques étaient traités en suspects, en complices de 
l'étranger contre la souveraine, le dictateur et le pays. Or, 
s'il était impossible de méconnaître les services considérables 
rendus à la cause française par les missionnaires catholiques, 
pendant la longue période où ils avaient été presque seuls à 
maintenir notre drapeau, les missions protestantes, de leur 
côté, pouvaient soutenir avec raison qu'elles avaient travaillé 
pour leur part à la civilisation de l'Ile. Il est clair, d'ail- 
leurs, que nous ne pouvions nous faire proscripteurs du pro- 
testantisme. Et pourtant nous ne pouvions laisser durer cette 
identification de l'Angleterre et du protestantisme qui était la 
plus puissante et la plus nombreuse des deux confessions. Le 
seut moyen de sortir d'un inextricable embarras était que le 
protestantisme malgache se francisât; il fut francisé : la so- 
ciété des Missions évangéliques de Paris prit en main, par la 
convention du i er avril 1897, les écoles et les œuvres de la 
London Missionary Society. Alors il fut possible de pratiquer 
la tolérance religieuse : 

Je n'ai pas besoin de vous recommander, écrivit le général dans 
sa circulaire du 5 octobre 1896, la plus stricte neutralité en 
matière religieuse. Nous devons nous inspirer des larges idées de 
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tolérance qui sont les traditions de notre pays et que la France a su 
introduire dans toutes ses possessions d'outre-mer. Vous devez donc 
témoigner une égale bienveillance aux prêtres et pasteurs, mais en 
leur faisant en même temps comprendre que, s'ils veulent étendre leur 
action en dehors du domaine spirituel, ce n'est qu'à la condition 
qu'ils nous fournissent leur concours pour l'œuvre de civilisation et 
de pacification que nous avons entreprise à Madagascar. Tous actes, 
toutes paroles, qui seraient de nature a nuire au prestige el à l'in- 
fluence du nom Français, entraîneraient aussitôt la fermeture du 
bâtiment religieux où le fait aurait eu Heu, et la punition du coupable. 

Conserver, en les soumettant à une discipline, les écoles 
confessionnelles privées, c'était une nécessité pour la colo- 
nie, qui ne dispose ni des ressources pécuniaires, ni du per- 
sonnel suffisant pour prendre à son compte les deux mille 
sept cents écoles et les quatre mille sept cents maîtres actuel- 
lement entretenus par les missions. Elle les conserve donc, 
et même elle leur est bienveillante, mais elle les soumet à 
l'inspection des autorités, et, pour servir de modérateur et de 
modèle, elle donne un enseignement laïque, dans les écoles 
appelées « officielles ». 

Dès la fin de 1896, on ouvrit à Tananarive une école nor- 
male, l'École Le-Myre-de-Vilers, destinée à former des insti- 
tuteurs publics. En attendant la sortie de la première pro- 
motion, des écoles furent improvisées sur tous les points de 
l'Emyrne au moyen de nos soldats transformés en maîtres 
primaires. Bien, paraît-il, n'a été plus curieux, plus intéres- 
sant et plus efficace que cette tentative. Les gradés, les simples 
soldats, sous la direction des officiers et chefs de circonscrip- 
tions, y apportèrent un entrain incroyable; ils durent trouver 
des procédés extraordinaires, et, tout en travaillant, s'amuser 
beaucoup. Plusieurs d'entre eux ont créé des écoles excel- 
lentes et se sont attachés à leur œuvre au point qu'ils sont 
restés maîtres d'école après leur libération, — tant il est vrai 
qu'avec ce bon peuple de France on peut faire des merveilles 
sans grands frais, si l'on daigne faire appel à l'ingéniosité et 
à la bonne volonté natives. 

En d'autres colonies, nous sommes obligés de garder l'en- 
seignement des langues indigènes pour des motifs religieux 
ou historiques : l'arabe, langue du Coran, ne pourra jamais 
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être banni de F Algérie, non plus que, de l'Indo-Chine, certains 
idiomes, gardiens d'une littérature nationale. Mais la langue 
hova n'est pas si respectable; langue d'un peuple dont l'âme 
est médiocre, elle n'a presque point de littérature — quel- 
ques légendes seulement ou quelques chansons ; — elle 
n'est pas un monument de pensées et de sentiments, de 
rêves ou de croyances ; elle est d'ailleurs une sorle de dépo- 
toir de tous les idiomes d'Europe, d'Afrique et d'Océanie. 
Aussi, dans nos écoles de Madagascar, nous enseignons sur- 
tout le français qui peut rapidement supplanter la langue 
indigène. Les Hovas se laissent faire sans difficulté, très 
prompts à l'assimilation, trop prompts même. Ne vont-ils 
pas devenir semblables à nous en l'un de nos défauts graves? 
Nous avions rendu l'école obligatoire, et voilà qu'après deux 
ans nous avons dû supprimer l'obligation, en constatant que 
nous étions en train de fabriquer un peuple de lettrés et sous- 
lettrés, aspirant aux diplômes et, par les diplômes, aux douces 
fonctions vaniteuses et tranquilles. Une décision toute récente 
— avril 1899 — témoigne d'une louable inquiétude : 

L'enseignement cesse d'être obligatoire pour réserver jusqu'à 
nouvel ordre toute une catégorie à la main-d'œuvre agricole et com- 
merciale. 

La plus large place est faite dans l'enseignement à l'instruction 
professionnelle, agricole et industrielle. A cet effet, le centre scolaire 
de Tananarive destiné à former les instituteurs officiels comprend, 
outre les cours d'enseignement général, une école professionnelle et 
une école pratique d'agriculture. Chacune des écoles régionales insti- 
tuées au chef-lieu de chaque province est organisée dans les mêmes 
conditions. Les écoles primaires rurales seront toutes pourvues d'un 
jardin pour l'enseignement de l'agriculture et autant que possible d'un 
atelier de métiers. 

En tous pays, autant que le maître d'école, et peut-être 
davantage, le médecin est un personnage influent. Aussi les 
missionnaires anglais avaient-ils entrepris la fourniture de 
médecins dans l'île. Ils avaient fondé à Tananarive un hôpital 
et une école de médecine ; les élèves de cette école avaient 
essaimé et créé quelques établissements régionaux de méde- 
cine, que la guerre détruisit. Le. 11 décembre 1896, une 
école de médecine fut ouverte à Tananarive. On ne se propose 
point d'y former des savants, mais on y appelle un grand 
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nombre d'élèves, qui deviendront des praticiens ; les études 
durent trois ans seulement: c'est toujours le procédé révolu- 
tionnaire qui s'impose ici, dans la hâte des débuts, d'un 
enseignement rapide et court donné à des élèves aussi nom- 
breux que possible. Bientôt de pareilles écoles seront créées 
dans chaque territoire. Le personnel militaire fournit les 
professeurs ; chaque médecin militaire devient le chef d'une 
école, le directeur d'une clinique. Dans quelques années, tout 
district de la région centrale aura son praticien indigène, 
qui, en face du sorcier national, tiendra boutique de drogues 
et d'idées françaises. 

Le praticien sans doute Se trompera de drogues quelque- 
fois, et ne comprendra pas toujours les idées, mais l'accident 
arrive ailleurs qu'aux colonies. A côté de lui, le sorcier très 
longtemps vivra ; il vit encore et fait ses affaires en pleine 
métropole française. Tant de siècles de christianisme et de 
civilisation n'ont point détruit en nous le primitif sauvage 
qui reparaît très vite sous le vernis très mince. Aussi ne 
faut-il pas espérer à Madagascar le miracle d'une civilisation 
rapide. Mais assurément il faut aimer cet effort pour civiliser 
par l'école, et l'encourager. Remercions les éditeurs qui, 
là-bas, envoient nos livres, et l'Alliance française qui, en la 
seule année 1898, a expédié aux écoles de la colonie trente 
mille francs, et des livres, et du matériel. L'Alliance fran- 
çaise, comment donc n'est-elle pas riche à millions de rente ? 
Et tous ceux-là ne devraient-ils pas l'enrichir, pour qui c'est 
un plaisir de penser que la langue maternelle, désapprise 
aujourd'hui en tant de pays d'Europe, est enseignée à tous 
ces marmots à mine éveillée des écoles malgaches, dont elle 
fait comme les petits frères de nos écoliers de France? — 
De penser qu'à Madagascar, dans les cours de récréation 
des écoles, les petits Malgaches jouent aux mêmes jeux que 
nos garçons, pendant que les petites filles dansent et chantent 
les rondes charmantes de la vieille France, c'est pour moi un 
délicat plaisir. 



* 
* * 



Tout le système aboutit naturellement à la mise en valeur 
économique de notre colonie. C'est un grand sujet à traiter à 

1 er Juillet 1899. 5 
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part quelque jour et dont l'étude serait prématurée. Mais il 
est déjà possible de faire connaître les idées directrices, par 
quelques citations des Documents relatifs à la colonisation 
annexés au rapport, et d'indiquer par des chiffres les résultats 
acquis. Idées et chiffres permettent des espérances sé- 
rieuses. 

Dès mon arrivée, dit la circulaire du 21 avril 1897, j'ai exprimé 
les sentiments qui doivent former la base de notre action à Madagas- 
car. Nous devons faire de la grande île une colonie de colons où les 
Français trouveront non seulement un débouché pour leur commerce 
mais encore une nouvelle patrie. J'avais même fait connaître d'après 
ma propre expérience au Tonkin que tout établissement agricole ou 
industriel, dirigé par l'un de nos compatriotes dans une région quel- 
conque, était l'un des moyens les plus efficaces pour pacifier cette 
région et transformer les mœurs des habitants... La pacification 
d'une région ne peut être complète et définitive que du jour où nos 
colons s'y sont installés... Il est du devoir de tous nos fonctionnaires 
de faire tous leurs efforts pour assurer le succès de l'initiative privée, 
en attirant les bonnes volontés, en évitant au nouvel arrivant les 
pertes de temps et d'argent, en lui offrant immédiatement un terrain 
préparé à le recevoir, en permettant au colon d'écouler ses produits... 
A ce point de vue tout ou presque tout est à faire : reconnaître les 
terres disponibles ; étudier les moyens d'améliorer les dispositions 
déjà prises au sujet de la propriété, des droits respectifs de l'État, 
des indigènes et des colons ; dénombrer la main-d'œuvre disponible 
et examiner les moyens de perfectionner les règlements locaux pour 
défendre la liberté absolue des indigènes, tout en offrant à nos natio- 
naux, & des prix raisonnables, de suffisants instruments de travail ; 
cataloguer les ressources naturelles ; étudier le régime des eaux et le 
climat ; sonder le sous-sol et analyser le sondage ; parcourir la surface, 
recueillir les plantes utiles, dresser la liste de celles qui, sous des 
latitudes comparables, pourraient être importées dans la colonie; 
transplanter des échantillons dans les jardins d'essais, préparer pour 
les colons des boutures et des graines en très grande quantité ; enfin 
dégager des, méthodes perfectionnées et se mettre en mesure de diri- 
ger le cclon qui débarque. Ce programme résumé est vaste. Au 
far et à mesure qu'il vous sera possible de l'appliquer, l'expérience 
fera connaître les perfectionnements à apporter. 

Je vous répète encore pour terminer, que toutes les mesures à 
prendre ici pour remplir notre mission, mesures politiques, mili- 
taires, administratives, n'ont qu'un seul but : faciliter les entreprises 
de nos colons et commerçants, surtout de ceux qui, les premiers, 
viennent, au milieu de risques de toute sorte, s'installer dans des régions 
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inconnues, où tout est à faire. Pour ma part, sans méconnaître les 
très grandes difficultés de la tache, je dois vous informer que mon 
appréciation tiendra compte avant tout des résultats obtenus au 
point de vue de la colonisation. Suivant moi, le meilleur adminis- 
trateur est celui qui aura réussi par son intelligente sollicitude à favo- 
riser l'installation du plus grand nombre d'entreprises agricoles, 
commerciales ou industrielles. 

Deux ans après, le général résumait les ce idées qui l'ont 
guidé depuis son arrivée à Madagascar » dans les Instructions 
du aa janvier 1899. Ceci est un document de tout premier 
ordre, un corps de doctrines larges, hardies, neuves — et très 
pratiques — car la doctrine naît de l'observation des faits. 
Ces instructions ont été déjà analysées dans les journaux. J'y 
renvoie tous ceux qui croient à l'avenir colonial de notre 
pays. Une formule excellente les résume : la colonie pour 
le colon. L'État n'est pins le gendarme et le maître, il est 
le serviteur et l'initiateur de l'action privée. L'autorité, dès 
le début de l'occupation, doit « faire le lit du colon », lui 
ouvrir le pays, accumuler les renseignements, exécuter les 
travaux de premier établissement qui dépassent les forces 
privées. 

Si l'État ne doit pas substituer son action à l'initiative individuelle, 
il a l'obligation de tout faire pour exciter celle-ci, pour lui permettre 
de s'exercer promptement et avec fruit; il est tenu d'aplanir, le plus 
possible, les obstacles qu'elle peut rencontrer, de réduire au minimum 
les formules administratives, de mettre enfin le colon en mesure de 
tirer le meilleur parti des ressources dont il dispose. 

Après quoi, l'autorité doit laisser faire. 

Voici maintenant les quelques chiffres promis. 

Les uns donnent la situation commerciale : en 1896, les 
importations montaient à i3 987 93 1 francs, en 1897 à 
18 358 918 francs, en 1898 à 21 64i 000 francs. Et l'aug- 
mentation, qui a porté principalement sur les toiles, les alcools 
et les vins, s'est faite au bénéfice du commerce français : l'im- 
portation des toiles françaises s'est élevée de 1 83o 000 francs, 
en 1896, à 6 a4o 000 francs en 1898; celle des alcools, de 
810000 francs à 1 980000; celle des vins de 395000 francs 
à 1 1 ,'10000, pendant la même période. 

Les autres chiffres donnent la situation financière, et sont 
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aussi très instructifs : « En dépit des énormes difficultés qui 
ne lui ont pas été ménagées depuis trois ans, dit le général, 
notre nouvelle colonie, non seulement a couvert ses dépenses 
civiles, mais a aussi pris à son compte, chaque année, 
a ooo ooo de dépenses des milices locales, environ 7 à 
800 000 francs de dépenses militaires, et, en outre, elle a 
pu se constituer une réserve qui s'élève à près de 
3 000 000 francs à la clôture de l'exercice 1898. » 

11 faudrait accompagner et expliquer ces chiffres par des 
discussions et par des commentaires, mais je répète que 
c'est là une étude réservée pour plus tard. Un mot seulement 
d'une question qui naturellement s'impose à notre esprit au 
vu de ces chiffres qui attestent une situation financière 
presque brillante. Comment a-t-elle été obtenue et, de ce 
bien-être, les indigènes n'ont-ils pas souffert ? Des reproches 
ont été adressés au général Galliéni par le comité de pro- 
tection des indigènes, il y a répondu déjà; il y répond 
encore, à l'avant-dernière page de son rapport, par cette 
déclaration, qui lui fait honneur : 

Évidemment, les revenus de la Colonie trouveront des ressources 
nouvelles, lorsque les entreprises agricoles, industrielles, minières, 
forestières, en projet, auront commencé leur œuvre à Madagascar. 
Mais nous devrons soigneusement nous garder, pendant quelques 
années encore, d'augmenter les impôts indigènes. Les diverses popu- 
lations de l'Ile, notamment les Hovas, sortent d'une crise dont il 
faut tenir grand compte. La guerre, l'insurrection, les changements 
apportés partout par la domination française, les travaux d'utilité 
publique que nous leur avons demandés, tous ces événements, se suc- 
cédant coup sur coup, ont amené chez nos nouveaux sujets de la 
fatigue physique et au point de vue moral une sorte d'étonncment, 
dont il faut leur laisser le temps de revenir, en leur accordant le 
répit nécessaire pour se remettre et s'habituer à leur nouvelle situa- 
tion. 

Voilà donc, dans son ensemble, l'œuvre entreprise à Mada- 
gascar depuis deux ans et demi. Il y aurait injustice et 
ingratitude certaines à ne point louer ces débuts. 

La cause de la politique coloniale est aujourd'hui gagnée. 
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Ceux qui l'ont, pour ainsi dire, imposée à notre pays, malgré 
tant de résistances, nous ont ouvert une carrière; ils ont offert 
des possibilités à notre avenir : ce qui est un bienfait. Il faut 
aux nations aussi le grand air et l'espace ; la nôtre dépérirait 
à se sentir enfermée dans une histoire close. Et la rapidité 
avec laquelle notre empire a été fondé, l'heureuse direction 
donnée, sauf quelques erreurs graves, à la politique coloniale, 
notre persévérance à vouloir, et, dans l'exécution, ces preuves 
de force virile, la révélation de tant d'individus héroïques, la 
série des miracles d'énergie, et puis cette aptitude, chez tant 
d'explorateurs et d'officiers, à l'observation des choses et des 
hommes, à l'intelligence des humanités différentes et infé- 
rieures, à la négociation et à la diplomatie — tout cela, même 
aux pessimistes, permet l'espérance. 

Il paraît entendu — Dieu veuille que cela le soit en effet ! 

— que la période des conquêtes est finie. Celle de l'organisa- 
tion commence; elle commence bien; nous avons, après les 
conquérants, des organisateurs. 

Pour parler seulement de Madagascar et du général Galliéni 

— et nous savons bien qu'à d'autres aussi est due la recon- 
naissance nationale, — mesurez le sens politique et «la hardiesse 
d'un général qui établit la liaison étroite de Faction militaire 
et de l'action politique; subordonne constamment la pre- 
mière aux nécessités de la seconde ; interdit les opérations 
de guerre, quand elles risquent de compromettre la mise en 
valeur du pays; utilise pour l'œuvre coloniale toutes les res- 
sources offertes par le personnel militaire, si éloignée que 
puisse paraître cette pratique de la conception traditionnelle 
du service dans les corps de troupes, et qui, enfin, recom- 
mande à ses subordonnés « l'exclusion de tout gabarit, de 
tout cliché, la variabilité illimitée des procédés administratifs 
adaptés aux races et aux milieux et évoluant eux-mêmes selon 
les modifications exigées par le temps et les circonstances ». 

Ces idées, disais-je en commençant cette étude, il est utile 
que tous les Français les connaissent. Elles ne sont pas bonnes 
seulement pour les colonies. Et je voudrais espérer que, des 
pays lointains, nous arrivera un jour l'horreur des gabarits 
et des clichés, ces mornes vieilles puissances par lesquelles 
nous sommes régis et engourdis. 
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Oui, peut-être les nouvelles Frances réagiront-elles sur g 

la vieille France, pour l'aider à sortir des ornières pro— 1 

fondes où peine, et se fatigue, et s'épuiserait à la fin sa | 

vitalité admirable. Mais restons à l'heure présente. Je veux | 

terminer en citant les dernières lignes du grand Rapport. | 

Après avoir résumé l'œuvre accomplie et remercié ses colla- ^ 

borateurs, c'est-à-dire les officiers et soldats du corps d'oc- 
cupation, les fonctionnaires et agents de toutes classes, depuis 
le plus modeste jusqu'au plus élevé en grade, le général nous 
laisse sur cette déclaration que notre situation est assurée à f 

Madagascar, mais à deux conditions. La première est que 
nous persistions dans le programme qu'il a suivi ; et voici la 
seconde : « C'est à l'initiative de nos compatriotes, indus- 
triels, commerçants et agriculteurs, qu'il appartient mainte- 1 
nant de constituer la mission que la France s'est imposée * 
dans sa grande colonie de l'Océan indien. » Gela revient à 
dire : De la possibilité qui leur est offerte, les Français sau- 
ront-ils et voudront-ils tirer profit ? C'est une question grave ; 
elle est douteuse encore ; répondre Non, ce serait nous refuser 
l'avenir, mais personne n'a le droit de répondre : Non. 
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En dépit d'un préjugé fort répandu, l'administration géné- 
rale de l'Assistance publique à Paris est pauvre. Ses besoins 
sont en effet absolument hors de proportion avec ses ressources 
et, malgré les larges subventions de la Ville de Paris, le déficit 
est depuis vingt ans la règle constante de ses comptes finan- 
ciers. Les gens qui ont réponse à tout s'en prennent sans hésiter 
au gaspillage et à l'incurie légendaires qui régnent avenue Vic- 
toria. Il n'est pas d'administration plus impopulaire. Il est 
entendu que ses employés sont incapables quand ils ne sont 
pas prévaricateurs. Les plus modérés affirment que le « bien 
des pauvres r> est dilapidé par une poignée de fonction- 
naires pourvus de grasses sinécures. On apprend cela aux 
enfants quand ils viennent au monde. Il importe de remettre 
les choses au point, car il est clair que, si cette explication était 
vraie, il suffirait de changer les personnes et de réduire leurs 
appointements pour que tout allât pour le mieux dans la 
meilleure des administrations. 

En réalité, le personnel n'est ni meilleur ni pire que les 
autres. On y trouve, comme partout, des employés mé- 
diocres et des hommes remarquables. Si M. Tout le monde, 
qui se plaint si fort des gros traitements, avait pris la peine 
d'ouvrir un budget, il aurait pu constater que les gros trai- 
tements qu'il incrimine sont compris entre les i5ooo francs 
du directeur et les 3 60 francs des filles de salles, et sont 
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inférieurs à ceux que reçoivent partout ailleurs les employés 
de rangs analogues. 

Le gaspillage — il serait plus exact de dire le coulage — 
est malheureusement très réel, et permanent. Mais il convient 
de reconnaître qu'il ne saurait être complètement évité. 
L'administration de l'Assistance publique a été très exactement 
comparée à un réservoir muni de six mille robinets, puisque 
par la nature même de ses fonctions tout le personnel dispose 
constamment d'appareils, de médicaments, d'objets de panse- 
ments parfois coûteux. Vienne à se produire la moindre négli- 
gence, le plus petit moment d'inattention, que les robinets du 
réservoir ne soient pas tous exactement fermés, et la perte, 
se répétant six mille fois, finit par se chiffrer à des sommes 
relativement considérables, qu'on pourrait sans doute dimi- 
nuer par une surveillance plus active, mais que pratiquement 
on n'annulera jamais. 

Le reproche d'incurie, notamment en ce qui concerne la 
gestion du domaine, est également fondé ; mais il faut 
reconnaître que bien des fautes sont imputables à la 
mauvaise organisation établie par la loi de 1849, e * auss * 
au manque de ressources. Si l'Administration générale ne 
loue pas toujours ses maisons en temps utile, c'est qu'elle est 
contrainte à des formalités sans nombre ; si elle les laisse parfois 
tomber en ruine, c'est souvent faute d'argent pour les répa- 
rer au moment opportun. Pour exploiter utilement des 
immeubles il faut avoir toute latitude de vendre, d'acheter, 
de réparer, voire même de démolir une vieille maison pour 
reconstruire sur place une maison plus moderne, de location 
plus fructueuse et plus facile. L'Assistance en est empêchée 
par le manque de ressources liquides, par l'excès des for- 
malités, par la crainte de l'opinion publique. Démolir pour 
reconstruire I Cette opération excellente soulèverait une tempête. 

Ainsi, il serait possible de supprimer un certain nom- 
bre d'employés à l'Administration centrale, de restreindre 
le coulage, de mieux administrer le domaine ; mais on peut 
affirmer que le rapport de ces économies au total des dé- 
penses serait assez faible et complètement insuffisant pour 
améliorer la situation financière. 
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C'est aux charges écrasantes que supporte l'Assistance pu- 
blique qu'il convient d'attribuer sa situation financière. Le 
budget de 1899 prévoit qu'il lui faudra, pendant cette année, 
faire face à l'entretien de 28327 lits hospitaliers, nombre 
toujours dépassé. Elle nourrit tous les jours dans ses divers 
établissements plus de 36 000 personnes. Les hôpitaux reçoi- 
vent et soignent environ 180000 malades par an, tandis 
que les médecins du traitement à domicile en visitent plus de 
1 10 000. Les bureaux de bienfaisance ont à secourir 5o 000 indi- 
gents et distribuent — chiffre deux fois trop faible — 
75 000 secours de nécessiteux. L'administration fait gratuite- 
ment un nombre d'accouchements qui va sans cesse aug- 
mentant et qui atteint à cette heure près de 60 p. 100 du 
nombre total des accouchements qui se font à Paris : 36,68 
p. 100 en 1878; 56,25 en 1895. Si on ajoute qu'elle a 
2 000 lits d'aliénés et qu'elle dirige pour le compte du Dé- 
partement les 38 000 enfants assistés de la Seine, on pourra 
se faire une idée de la tâche qui lui incombe. Or tout porte 
à croire que cette charge ira en augmentant. 

A mesure que disparaissent les préventions contre l'hô- 
pital , et que la population reconnaît qu'on y reçoit tous 
les soins nécessaires, les malades se pressent plus nom- 
breux, surtout dans les services de chirurgie, où l'on fait 
aujourd'hui tant de merveilles. Ce ne sont plus seulement 
les indigents qui sollicitent leur admission : l'ouvrier aisé, 
le boutiquier, voire même le petit rentier commencent à 
faire leur apparition, parfois en fraude, à la consultation 
dans les salles. Il est évident que la population tend, sans 
peut-être s'en rendre compte, à considérer la médecine comme 
un service public. 

Cependant c'est moins par les hôpitaux que par les 
hospices et les bureaux de bienfaisance que les charges de 
l'Assistance publique sont appelées à s'accroître. Le nombre 
des services de médecine et de chirurgie des hôpitaux est 
assez considérable. Reconstruits et mis en harmonie avec les 
exigences de l'hygiène moderne, ils pourront, pendant quelque 
temps encore, subvenir aux besoins, à condition qu'on puisse 
évacuer sur d'autres établissements ou secourir à domicile les 
incurables et les vieillards qui occupent trop souvent le lit 
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d'hôpital uniquement destiné à recevoir des malades aigus et 
curables. Les bureaux de bienfaisance et les hospices sont, au 
contraire, absolument insuffisants pour faire face à des charges 
qui augmentent chaque année, car les événements et les cir- 
constances économiques ont sur eux une influence directe. 
Nous traversons en ce moment une crise, féconde mais dou- 
loureuse, qui a pour causes le progrès mécanique et le déve- 
loppement, par la centralisation des capitaux, du grand com- 
merce et de la grande industrie. Le chômage augmente et, 
avec lui, le nombre des nécessiteux, en même temps que 
se rapproche la limite d'âge où un homme, ne trouvant 
plus à s'employer, tombe dans l'indigence; car ce sont, 
naturellement, les plus âgés qui chôment quand les sans- 
travail sont nombreux. Les statistiques de l'Office du 
travail établissent que le nombre des journées de chômage 
s'élève très rapidement avec l'âge, entre cinquante et soixante- 
cinq ans. A mesure qu'il vieillit, l'ouvrier chômeur accidentel 
tout d'abord tend à devenir chômeur chronique, c'est-à-dire 
indigent par manque de travail. 

En résumé, plus grande affluence aux hôpitaux, plus de vieil- 
lards à recueillir, plus de secours à distribuer. Ce serait se 
bercer d'illusions dangereuses qu'escompter une diminution 
des charges qui pèsent sur l'Assistance publique. 






Depuis 1879, l es comptes financiers de l'Administration 
générale ont constamment indiqué le déficit, bien que la 
subvention municipale ait doublé depuis vingt ans 1 , et atteigne 
aujourd'hui le chiffre énorme de a3 636 5io fi\ 5o : — 
elle était de 11870000 en 1878, et de 5 millions seule- 
ment en 1849, date du vote qui créa l'organisation actuelle. 
Pour faire face à ces déficits successifs, il a fallu aliéner 
presque complètement le fonds de réserve résultant de la 
capitalisation du dixième des prix de ventes d'immeubles. 
Douze millions environ ont été ainsi employés, et, ce qui reste 

1 . Il y a lieu de remarquer, en outre, que la Ville de Paris a dans cet intervalle 
donné à l'Assistance publique environ 26 millions de subventions extraordinaires 
pour grands travaux. 
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ayant reçu diverses attributions déterminées, on peut dire que 
le fonds de réserve a vécu et que l'Assistance publique n'a 
plus de ressources liquides. 

Cette situation, que tout le monde pouvait prévoir, parait 
avoir subitement ému le ministère de l'Intérieur qui affecte 
la surprise, bien qu'il ait, depuis la loi du i5 juillet 1867, 
approuvé par décrets non seulement les budgets — qui ne 
sont après tout que des états prévisionnels susceptibles d'er- 
reurs — mais encore les comptes financiers et les chapitres 
additionnels qui permettent d'apprécier exactement les résul- 
tats de chaque exercice financier. Cette année donc, le Minis- 
tère soulève des difficultés, hésite à donner son approbation 
au budget voté par le Conseil de surveillance et le Conseil 
municipal pour l'exercice 1899. De plus, M. Jules Legrand, 
alors qu'il était sous-secrétaire d'Etat à l'Intérieur, a envoyé 
au préfet de la Seine une lettre d'observations dont le pas- 
sage capital mérite d'être reproduit, car il est aisé d'y découvrir 
les intentions des « Bureaux » de la Place Beauvau : 

ce En résumé, dit M. Legrand, le fonds de réserve étant, ou 
à peu près, complètement épuisé, il ne sera plus possible d'y 
recourir pour couvrir les déficits qui se produisaient annuelle- 
ment. Il est donc de toute nécessité que l'Assistance publique, 
pour établir des budgets sincères, sans majorations de recettes ni 
évaluations insuffisantes de dépenses, examine avec attention 
la situation très grave où elle va se trouver et indique les 
moyens auxquels elle compte recourir pour éviter désormais 
tout déficit. Il est indispensable aussi qu'on se garde de créer de 
nouveaux services d'une manière imprévoyante, et à cet effet je 
tiens à ce que désormais l'Assistance publique n ouvre plus un 
service nouveau, ne développe plus un service existant sans que 
je Vy aie autorisée formellement, ce que je ne ferai que sur la 
justification des ressources assurées pour leur fonctionnement. 
D est regrettable que cette pratique n'ait pas été suivie. » 

Cette lettre est l'acte mortuaire de l'Administration créée 
en 1849. Mais il semble bien que le Ministère émette la pré- 
tention de recueillir l'héritage de la morte. Les droits qu'il 
tient de la loi de 1867 (approbation des budgets et des 
comptes) ne lui paraissent plus suffisants, non plus que 
l'action qu'il exerce par l'intermédiaire du préfet de la Seine, 
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et il entend « autoriser formellement » toute ouverture ou 
toute modification de service, c'est-à-dire administrer jusque 
dans ses détails l'Assistance publique rattachée d'un trait de 
plume au ministère de l'Intérieur. 

L'Administration de l'avenue Victoria est un joyau qu'un 
« Bureau » peut légitimement rêver d'ajouter à sa couronne, 
et on conçoit fort bien qu'à tout hasard, et même à titre 
conservataire, le ou les « Bureaux » aient émis des préten- 
tions sur la succession qui s'ouvre. Annexer d'un seul coup 
à son domaine six mille employés et un budget de 53 millions, 
quel beau rêve ! Mais il est peu probable que l'État soit animé 
de la même ardeur, car il est sujet à des préoccupations qui 
ne viennent jamais troubler l'existence tranquille du Bureau. 
Si on voit fort bien par quels moyens administratifs pour- 
rait s'exercer l'action gouvernementale, les moyens financiers 
sont plus problématiques, et, de plus, on n'aperçoit pas du 
tout les avantages que pourraient tirer de cette modification 
les malheureux qui sont les plus intéressés en toute cette 
affaire. L'Assistance publique a moins besoin de bons conseils 
que d'argent, et l'État, fort généreux sur le premier chapitre, 
serait sans doute beaucoup plus réservé sur le second. En 
admettant même qu'il se montrât administrateur plus habile, 
ce qui n'apparaît pas comme évident a priori, et qu'il arrivât 
à réaliser quelques économies — que d'autres, aussi bien et 
mieux que lui, réaliseraient également, — • la question ne 
serait pas résolue, car ces économies seraient insuffisantes 
pour subvenir aux nécessités nouvelles qui se font chaque 
jour sentir davantage. Est-ce avec des économies qu'on pour- 
rait constituer en deux ans les 60 ou 65 millions nécessaires 
pour reconstruire les hôpitaux de Paris? La Ville, sans que per- 
sonne puisse l'y contraindre, va les fournir; l'État le ferait-il? 

Le véritable moyen d'équilibrer les budgets et d'éviter le 
déficit consiste à demander les subventions nécessaires à la 
municipalité qui les accordera certainement, mais il est bien 
clair que, par voie de conséquence, la municipalisation de 
l'Assistance publique s'imposera. 

Au premier abord la municipalisation étonne et choque 
un peu les Français qui éprouvent quelque peine à séparer 
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la Charité de l'Assistance et qui, depuis leur naissance, ont 
entendu vanter les œuvres particulières et médire des admi- 
nistrations. Obligés de reconnaître que les louables efforts de 
l'initiative privée seraient insuffisants, beaucoup s'attachent 
désespérément à l'indépendance des établissements hospita- 
liers, dernier vestige des formes disparues. 

L'esprit communal est si peu développé chez nous que, par 
une contradiction singulière, certains des partisans de l'auto- 
nomie hospitalière préféreraient la voir succomber entre les 
mains de l'Etat que disparaître au profit des communes. On 
attribue à l'État plus de sagesse. 11 voit, dit-on, les ques- 
tions de haut et de loin. Il serait aisé de répondre que 
tout ce qui touche au soin des malades ou des pauvres doit 
au contraire être examiné en détail et de près. On se méfie 
des municipalités, toujours prêtes à abuser de leur indépen- 
dance ; Paris surtout est l'objet de toutes les craintes. 
Mais craint-on qu'il n'abuse de sa liberté en matière de bien- 
faisance, alors que sa générosité ne fait doute pour personne 
et que ses hôpitaux admettent, en se laissant volontairement 
duper, les malades de province qui viennent chercher, aux 
frais des contribuables parisiens, les soins des maîtres de la 
médecine et de la chirurgie françaises! 1 Qui se plaint de cet 
abus ? Qui pourrait prétendre que Paris serait trop avare P 
Qui oserait regretter qu'il se montrât trop généreux? 

Certes, l'action de l'État doit se faire sentir dans l'Assis- 
tance publique, mais, comme on dit, « de haut et de loin », 
pour tracer par la loi les grandes règles qui régissent la bien- 
faisance, et non pour entrer dans l'examen des détails d'exé- 
cution. 

Sauf certains cas très rares, l'Assistance est de nature 
essentiellement communale, et il est facile de montrer : 

i° Que depuis des siècles, par une évolution forcée et sous 
la poussée des nécessités financières, on s'est s'éloigne de 
l'œuvre privée pour arriver à l'administration publique et 
communale, sauf quand — sous Louis XIV, par exemple — les 
préoccupations de police ont pris le pas sur la bienfaisance ; 

a Que partout ou presque partout à l'étranger c'est la com- 
mune qui assure l'assistance ; 

3° Que la législation moderne de la bienfaisance, les besoins 
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qui se font jour et les idées actuellement admises conduisent 
infailliblement aux administrations publiques et communales ; 
4° Qu'à Paris, la municipalisatîon est réalisée en fait, et 
que la régularisation de cette situation ne pourrait présenter 
que des avantages, quelques précautions faciles pouvant calmer 
toutes les craintes. 

La commune étant le premier échelon de l'organisation 
sociale, quelque chose comme la famille agrandie, il est na- 
turel que le devoir de solidarité qui incombe a la société soit 
exercé par son intermédiaire et qu'elle subvienne a la tâche 
de la famille naturelle absente, défaillante ou incapable. 
M. de Melun, dans son rapport sur la loi de i85i, disait : 
« La commune, cette extension de la famille qui, lorsqu'elle 
a fait défaut, pourvoiera à l'entretien du malade... » : ce lan- 
gage n'était pas nouveau, et il avait été tenu dans notre pays 
dès 570 au concile de Tours. 

A l'origine, l'assistance était assurée dans la commune par 
les autorités ecclésiastiques à l'aide de dons faits par les 
fidèles pour remplir le devoir de charité prescrit par l'Evan- 
gile. On donnait alors pro remedio animas, ob remissionem pec- 
catorurrij etc. Mais bientôt la charité libre et volontaire devint 
insuffisante et on dut avoir recours à la charité forcée d'abord, 
à l'impôt ensuite. On saisit très nettement cette transition 
dans un arrêt du Parlement du 12 novembre i543 : 

« Pour ce que les aumosnes qui sont le fondement de la 
nourriture et éducation des pauvres dépendent principale- 
ment de la charité des bons et notables bourgeois, manans et 
habitans de la ville de Paris, laquelle a esté merveilleusement 
refroidie depuis le commencement de l'institution de la com- 
munaulté des pauvres en manière que les aumosnes ont 
diminué des trois quarts ou plus... » il est enjoint aux curés 
et vicaires des églises paroissiales, ainsi qu'aux prescheurs de 
la ville de Paris, « d'admonester le populaire de faire i'au- 
mosne à la communauté des pauvres, en leur faisant claire 
demonstrance par raisons vives et efficaces qu'ils y sont tenus 
et obligez et que pour l'exécution de F obligation divine il faudra 
que la justice séculière y mette la main et consequemment de 
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ce qu'ils peuvent Taire de leur bonne volonté et par ce moyen 
mériter envers Dieu et la République ils pourront estre 
contraints de le faire par justice et perdront la plus grande 
part de mérite. » 

L'année suivante, les admonestations n'ayant pas suffi, on 
faisait un pas de plus dans la voie de la contrainte. Le Grand 
Bureau des pauvres, crée par François I"en i544, recueillait 
les dons de ceux qui donnaient de plein gré et « cottisait 
à l'aumosne ceux qui étaient referans d'y contribuer ». C'est 
le régime mixte de la charité volontaire et de la charité for- 
cée. L'impôt va venir avec l'octroi et surtout avec les taxes 
directes instituées par Louis XIV en faveur de l'Hôpital 
général, en attendant que la Révolution proclame le devoir 
d'assistance et veuille qu'il soit assuré sur les ressources publi- 
ques. On s'achemine ainsi vers le système de l'assistance 
publique subventionnée, entretenue par les revenus de l'impôt 
ordinaire, et on s'éloigne déplus en plus de l'aumône primitive. 

En même temps, avec des fortunes diverses, les municipa- 
lités et les pouvoirs publics se substituent aux congrégations 
et individualités particulières qui administraient les hospices. 

Au xvi e siècle surtout, où le mouvement communaliste eut 
une si grande intensité, l'influence des municipalités apparaît 
comme souveraine. Le 1 1 avril i5o5, Louis XII, voulant 
mettre fin aux abus qui se commettaient à l'Hôtel-Dieu de 
Paris, chargea le prévôt des marchands et les échevins d'en 
poursuivre la « reflbrmation », et te a mai le Parlement 
décida que les administrateurs de cet hôpital seraient à l'ave- 
nir nommés par la municipalité. En i5G6, Charles IX attribua 
le même droit à toutes les communes. Voilà pour les hôpitaux. 

Au xvi* siècle les secours à domicile étaient presque par- 
tout aux mains des municipalités. Mais ils étaient, à Paris, 
dans la dépendance du Parlement, qui les administrait par l'in- 
termédiaire des paroisses. François I er les communalisa par ses 
lettres patentes du 7 novembre i5/|.'i qui commencent ainsi: 

« Comme nous ayons esté advertis que en toutes ou la plus 
part des bonnes villes de notre royaume ceux qui ont le gou- 
vernement et administration d'icelles ont aussi pareillement 
ainsy qu'il est raisonnable, la superintendance et conduite 
des choses requises pour l'entretenement et la communauté 
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des pauvres que jusques icy a eu notre cour du Parlement 
ou ses Députés, nous à cette cause disons, déclarons, statuons 
et ordonnons, voulons et nous plaist que nos très chers et bien 
aimés les Prévôts des Marchands et Echevins de nostre dicte 
ville de Paris ayent et prennent doresenavant cette charge et su- 
perintendance des choses requises pour l'entretenement d'iceux 
pauvres, comme ont les magistrats de nos autres bonnes villes 
et que pour y vacquer, entendre et satisfaire avec le soing , 
cure et diligence nécessaires, ils commettent et députent ainsi 
qu'ils ont accoustumé de faire pour le gouvernement de FHostel 
Dieu un certain nombre de bourgeois conseillers de la dicte 
ville et autres gens de bien notables et charitables...» 

Les hôpitaux et les secours à domicile, c'est-à-dire toute 
l'assistance publique, étaient donc municipalisés. Le principe 
de l'assistance communale n'était même pas contesté au 
xvi e siècle et il reçut une consécration solennelle par la 
fameuse ordonnance de Moulins (février i566). Plus tard, il 
est vrai, pour assurer le « renfermement des pauvres men- 
diants » qui infestaient les rues de la capitale, Louis XIV 
changera le caractère des établissements parisiens et, sous 
l'empire de préoccupations de police, les rattachera étroite- 
ment au pouvoir, mais il conservera aux autres hôpitaux du 
royaume leur caractère municipal» 

L'ordonnance de 1698, qui créa les hôpitaux généraux, les 
fit administrer par un Bureau de direction et une Assemblée 
générale qui contiennent tout ce qui composait la commune 
d'alors. Le Bureau de direction se composait de l'officier de 
justice du lieu, du procureur du roi, du curé, du maire ou 
d'un échevin et d'un certain nombre des principaux bourgeois 
nommés pour trois ans par l'assemblée générale à laquelle 
prenaient part tous les habitants ayant le droit d'assister aux 
assemblées de la commune. Si Ton n'en jugeait que par ce 
fait, il faudrait croire que Louis XIV se défiait moins des 
pouvoirs locaux que notre troisième République. 

La Révolution, à son début, proclama nettement la nature 
communale de l'assistance. Un décret de la Constituante, du 
i4 décembre 1789, chargeait le pouvoir municipal de « l'ad- 
ministration des établissements qui appartiennent à la com- 
mune, qui sont entretenus de ses deniers ou qui sont parti- 
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culièrement destinés à l'usage des citoyens dont elle est 
composée ». Le Moniteur universel du ai décembre 178g, 
appréciant la nouvelle organisation, se faisait l'interprète des 
idées du jour en disant : « L'administration, le soin, la régie 
des hôpitaux Forment autant de soins qui appartiennent de 
droit à la municipalité. » Mais, plus tard, la Convention déclara 
l'assistance dette nationale devant être assurée par l'État sur 
les ressources budgétaires, et, par voie de conséquence, incor- 
pora les biens hospitaliers au domaine public qui les entraîna 
dans sa débâcle. La Convention, centralisatrice comme tou- 
jours, méconnut donc le caractère communal de la bienfai- 
sance, mais, qu'elle eût d'ailleurs tort ou raison en théorie, 
la situation financière était trop mauvaise pour qu'il lui fût 
possible de faire face aux charges qu'elle s'imposait. La ruine 
des établissements hospitaliers, la réaction qui s'ensuivit, les 
tendances du Consulat et de l'Empire mirent l'assistance 
publique — à Paris surtout — dans la dépendance étroite du 
pouvoir central. Ce n'était plus l'Assistance nationale de la 
Révolution, c'était une personne morale, jouissant d'une appa- 
rente indépendance, mais en réalité absolument soumise au 
gouvernement qui, ne trouvant pas suffisant de nommer les 
membres du Conseil général des hospices, se réservait de 
« rectifier leurs délibérations» (règlement du 8 floréal, an IX). 
Quant au Conseil municipal de Paris, simple commission 
administrative d'ailleurs, il n'en était même pas question, 
et il n'intervenait en rien dans les affaires de l'Assistance 
publique. 

En résumé, par la force des choses, les ressources des 
établissements hospitaliers ont — par l'étape de la charité 
forcée — passé de l'aumône à l'impôt, tandis que par voie de 
conséquence leur autonomie disparaissait au profit des pou- 
voirs publics. Sous l'ancien régime le caractère communal 
des établissements hospitaliers n'a jamais été contesté : il a pu, 
sous l'influence de nécessités de police dans la lutte contre 
les mendiants, subir quelques atteintes ; il n'a jamais disparu. 
Tacitement admis d'abord, légalement reconnu auxvi e siècle, 
il a été respecté même par Louis XIV ; l'Assemblée nationale 
l'a maintenu, et il fallut pour lui porter atteinte un acte de 
La Convention, puis la réaction qui suivit la période révolu- 
1" Juillet 1899, 6 
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tionnaire. On va le voir réapparaître après une éclipse d'un 
demi-siècle. 

* 

Le a4 février i848 éclatait la révolution qui renversait la 
monarchie de Juillet; le 26, le Gouvernement provisoire 
chargeait le citoyen Thierry, conseiller municipal, de visiter 
les hôpitaux et « de constituer au nom du maire de Paris les 
services qui y sont relatifs ». C'était à nouveau la municipa- 
lisation. Ce régime dura jusqu'au 8 février 18^9, date de 
l'exécution de la loi du 10 janvier qui organisa l'Assistance 
publique telle qu'elle existe encore aujourd'hui. 

Elle est administrée par un directeur, nommé par le pré- 
sident de la République, et qui possède les attributions les 
plus étendues. Il est assisté d'un conseil de surveillance dont 
les membres, également nommés par décret, donnent leur 
avis sur toutes les questions qui leur sont soumises. Le bud- 
get doit être, pour avis, soumis au Conseil municipal, ainsi 
que les acquisitions, échanges, aliénations d'établissements 
hospitaliers, changements d'affectation de services. Les projets 
de travaux, cahiers de charges, d'adjudications, les actions 
judiciaires et les transactions, les placements de fonds et les 
emprunts, les acceptations de dons et legs doivent être égale- 
ment discutés par l'assemblée communale dont le consen- 
tement est indispensable quand il s'agit d'aliéner un immeuble 
productif de revenus ou de traiter avec des particuliers pour 
l'entretien des malades par abonnement. 

Le projet de loi déposé par M. Dufaure, ministre de 
l'Intérieur, ne laissait aucune part d'action au Conseil 
municipal qui n'était même pas représenté dans le conseil de 
surveillance, mais la commission de l'Assemblée nationale 
lit intervenir la municipalité dans la nouvelle organisation, 
ce Nous avons ajouté à l'article premier, disait le rapporteur, 
M. Frichon, une disposition qui place l'administration géné- 
rale de l'Assistance publique sous le contrôle du Conseil muni- 
cipal. Tout ce qui touche aux établissements hospitaliers et 
aux secours à domicile, intéressant essentiellement la com- 
mune, le droit de contrôle des conseillers de la commune 
nous a paru nécessaire et même indispensable. » De plus, la 
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commission avait introduit deux membres nommés par ras- 
semblée municipale dans le conseil de surveillance, trans- 
formé en conseil d'administration pour réduire l'omnipotence 
du directeur. 

Ces modifications avaient été acceptées par le successeur de 
M. Dufaure, M. de Malle ville ; mais, entre l'élaboration du 
rapport et la discussion de la loi, le gouvernement changea 
une seconde fois. L'Empire commençait à poindre. Le nou- 
veau ministre de l'Intérieur, M. Faucher, combattit tout ce 
qui était de nature à diminuer l'action du pouvoir central et, 
comme les ministres n'avaient pas alors moins d'influence 
sur les Chambres qu'ils n'en ont aujourd'hui, le rapport de 
M. Friction fut repoussé dans ses parties essentielles. Cepen- 
dant, au cours des débats, M. Dëslongrais réussit à faire 
intercaler dans la loi un article 4 ainsi conçu : « Les 
comptes et budgets sont examinés, réglés et approuvés confor- 
mément aux dispositions de la loi du 18 juillet i83y sur les 
attributions municipales. » 

L'arrêté du i!\ avril 18^9, qui fixa la composition du con- 
seil de surveillance, y maintint les deux membres de rassem- 
blée communale, mais nommés par le président de la Répu- 
blique. Cette organisation fonctionne encore aujourd'hui avec 
quelques modifications résultant de la loi de i85i qui étendit 
les pouvoirs de la municipalité, et du décret de 1896 qui 
porte de deux à dix le nombre de ses représentants au con- 
seil de surveillance. 

C'est ainsi qu'après avoir été tenue pendant un demi-siècle 
à l'écart de l'Assistance publique, sauf pendant un an d'ad- 
ministration directe (26 février i848 — 10 février 18^9), la 
municipalité de Paris réapparut avec un rôle bien secondaire, 
il est vrai, mais qui devait plus tard devenir prépondérant 
sous la poussée des événements politiques et des nécessités 
financières. 

Tant que la municipalité ne fut qu'une simple commission 
administrative, nommée par l'empereur — comme le conseil 
de surveillance, — son rôle fut a peu près nul, mais la loi de 
1871, qui fit élire le Conseil municipal de Paris par le suf- 
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frage universel, changea la face des choses, et le Conseil, s'ap- 
puyant sur l'autorité morale qu'il tire de son origine, étendit 
peu à peu son influence. A cette considération d'ordre pure- 
ment moral sont venues s'en ajouter d'autres, d'ordre finan- 
cier, qui ont exercé une action décisive. 

Comme on l'a déjà vu, les ressources propres de l'admi- 
nistration sont absolument insuffisantes et il faut qu'une large 
subvention municipale vienne s'ajouter à ses revenus et au 
montant des droits divers (droits des pauvres, cimetières, etc.) 
qui lui sont attribués. Quand on observe les variations des 
recettes et des subventions, on constate que leurs situations 
respectives ont changé. Les subventions se sont élevées beau- 
coup plus rapidement que les recettes, à tel point que, nota- 
blement inférieures autrefois, elles les dépassent actuellement 
de beaucoup 1 . Voici quelques chiffres qui permettent de se 
rendre compte de cette progression. 

L'étude comparée des dépenses est assez difficile a faire 
avant 1878, car le cadre du budget a été modifié à cette 
époque et les comparaisons ne sauraient être rigoureuses. 
Toutefois on aura une idée approximative des variations en 
considérant que — les dépenses des aliénés et des enfants 
assistés étant déduites afin de se rapprocher sensiblement de 
la forme budgétaire actuelle — on trouve i 

Au compte financier de i848 : 

Recettes de l'administration Fr. 7 886 009 

Subvention municipale ordinaire — 5 227 701 

Le compte de 1878 constate, pour le « service propre de l'Ad- 
ministration», c'est-à-dire pour tous les établissements, moins 
les fondations particulières gérées par l'Assistance publique. 

Recettes de l'administration Fr. 1 1 o63 600 

Subventions — 11870000 

Le compte de 1897 fournit les renseignements suivants sur 
les recettes. 

1. La courbe des recettes totales (revenus et droits attribués) varie à peu prts 
comme celle de la population, de sorte que ce sont les subventions qui font en 
réalité les frais de tous les progrès et de toutes les améliorations. 
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1 Pour les services d'administration : 



Recettes propres Fr. 

Subventions 



i4 029 484 61 
16957987 5o 



30987^72 ii 30987472 11 



a Pour les bureaux de bienfaisance : 



Recettes propres Fi 

Subventions 



1 634 53 7 36 
5 3og 778 00 
6 9 44 3i5 36 
Soit un total de recettes de Fr. 



6 944 3i5 36 



37931787 47 

Les fondations, c'est-à-dire les établissements entretenus 
sur les fonds légués par des particuliers, se subviennent en 
général, sauf deux, et n'ont pas à être considérées ici. 

Mais il ne suffit pas d'envisager en bloc les recettes pro- 
pres de l'administration. Il faut encore les décomposer, si on 
veut savoir exactement ce qui vient de la fortune hospitalière. 
Les i4 millions de recettes propres constatées au compte de 
1897, se composent, pour le service de l'administration : 

Revenus immobiliers et mobiliers Fr. 6127289 45 

Droits attribués, produits intérieurs, etc 7 903 ig5 16 

i4 029 484 61 



En faisant la même opératio: 
sance on trouve, en 1897 : 



pour les bureaux de bienfai- 



Revenus mobiliers et immobiliers Fr. 

Droits des pauvres, quêtes . 



Ci6 55i 45 
1017381 91 
1 633 q33 36 

Le total des revenus proprement dits s'est donc élevé, en 



Service propre de l'administration 
Bureaux de bienfaisance 



1 4 7 
45 



743 84o 90 



Alors que le total des recettes réellement faites par l'admi- 
nistration et les bureaux était de 37 g3i 787 fr. 47 centimes. 

11 en résulte que, dans l'exercice financier de 1897, alors 
que les subventions fournissaient 58,7 p, 100, le « patri- 
moine des pauvres» n'a contribué que pour 17,8 p. 100 
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dans les recettes totales 1 . C'est la juste part qu'il convient 
de lui attribuer et on peut voir par là combien est fausse 
l'idée qu'on se fait généralement des richesses de l'Assistance 
publique. Son domaine productif de revenus, que l'imagi- 
nation populaire compare volontiers à celui du marquis de 
Carabas, était estimé à 58 millions au I er janvier 1899, alors 
qu'on sait que la Ville se prépare à donner en une seule 
fois 60 millions pour les hôpitaux! On avouera que nous 
voilà loin des établissements de bienfaisance qui, vivant sur 
leurs revenus, pouvaient prétendre à l'autonomie, et on 
comprendra sans peine que l'influence de la municipalité 
soit devenue souveraine" sur une administration qu'elle fait 
vivre par des subventions qu'elle peut, à son gré, augmen- 
ter, diminuer et probablement même refuser. 

A vrai dire, le gouvernement a toujours affecté de consi- 
dérer comme obligatoire la subvention communale pour les 
dépenses ordinaires des hôpitaux et des bureaux de bienfai- 
sance. Cette dépense figure d'ailleurs avec cette indication 
au budget municipal mais la question est fort controversable. 

Les partisans de l'affirmative s'appuient sur le texte de la 
loi de l'an VII autorisant Paris à percevoir « un octroi mu- 
nicipal et de bienfaisance spécialement destiné à l'acquit de 
ses dépenses locales et de préférence à celles de ses hospices 
des secours à domicile », Une loi de l'an VIII a étendu la 
même disposition à toutes les communes à octroi. Il en ré- 
sulterait, en tout cas, que l'obligation serait liée à la percep- 
tion de l'octroi et disparaîtrait avec lui. On peut également 
invoquer en faveur de l'obligation deux décrets de i883 et i884 
dont il sera parlé plus loin et une sorte de possession d'état, 
la ville laissant figurer à son budget la mention « obligatoire ». 
Mais ceux qui soutiennent la négative produisent différents 
arguments dont on ne saurait méconnaître la valeur. 

Tout d'abord, voici une opinion autorisée, celle de M. de 
Melun, rapporteur de la loi sur les hôpitaux, qui a reconnu 
dans la séance du 5 avril i85i que les communes pouvaient 
refuser leurs subventions. On doit remarquer ensuite que s'il 

1. Si, au Heu de comparer aux recettes, on compare aux dépenses, on trouve 
56,7 P* 100 pour les subventions et 17 p. xoo pour les revenus. Cotte différence 
résulte du déficit de 812 000 francs, constaté au compte financier de 1897. 
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avait été possible de contraindre la Ville de Paris à parfaire 
l'insuffisance de ressources des différents budgets hospita- 
liers, on aurait employé ce moyen plutôt que de régler, comme 
on l'a fait pendant vingt ans, les chapitres additionnels par 
des ventes de rentes. La lettre ministérielle du 29 mars 1899, 
dont on a déjà lu un extrait, contient d'ailleurs une phrase 
qui ne laisse aucun doute sur ce point : « Pour couvrir ses 
déficits, dit le ministre, l'Assistance publique, au lieu de re- 
chercher des économies , puisqu'elle ne pouvait obtenir de la 
Ville de Paris les subventions nécessaires au complet équilibre du 
budget, s'est bornée à... etc. » Ce n'est pas, on l'avouera, le 
langage qu'on tient en parlant d'une subvention obligatoire. 

Enfin, également en faveur de la négative, un avis du 
Conseil d'Etat en date du 25 juillet 1888 dit que : «Les com- 
munes ne sont pas tenues de pourvoir par des subventions 
à l'insuffisance des ressources des hospices et des bureaux de 
bienfaisance sans qu'il y ait lieu de distinguer à cet égard entre 
celles qui ont un octroi et celles qui en sont dépourvues 1 . » 

En réalité, la question est moins importante qu'elle ne le 
parait au premier abord, car, même si le caractère obligatoire 
de la subvention était incontestable, l'Assistance publique n'en 
resterait pas moins soumise à l'action de la municipalité que 
personne ne pourrait contraindre à augmenter ses libéralités. 
De plus l'obligation ne porterait en tout cas que sur les 
ressources ordinaires et nullement sur les autres ; les 60 mil- 
lions pour la reconstruction des hôpitaux, notamment, reste- 
raient facultatifs. Mais, en fait, la Ville finit toujours par triom- 
pher. En i883 et 1884, sans refuser la subvention, elle ne 
l'accorda que sous conditions ; le gouvernement annula par 
décrets ces conditions, qui visaient la laïcisation des services 
hospitaliers. Or la laïcisation se fit en dépit de toutes les 
résistances et on sait si elles furent acharnées. 

Le dernier mot appartient donc à la municipalité : c'est 
un fait. On peut ajouter que les dix voix sur trente dont 
elle dispose au conseil de surveillance restant, en général, 
unies lui assurent presque toujours la majorité dans les 
questions importantes ; et d'autre part son contrôle qui 

1. Notes de jurisprudence, par M. Bienvenu-Martin, maître des requêtes au Conseil 
d'État. Melun 1893. 
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s'exerce par des interpellations à la tribune municipale est 
infiniment plus redouté que tout autre. L'indépendance de 
l'Assistance publique n'est plus qu'un mot, qu'une fiction 
légale et c'est autour de l'Hôtel de Ville que gravite l'Ad- 
ministration. 



* 
# * 



La marche des événements et l'évolution des ressources 
financières conduisent donc à municipaliser les services hos- 
pitaliers et de bienfaisance. Mais il y a mieux : la disparition 
des organes autonomes d'assistance est la conséquence logique 
de la législation charitable de notre pays. Si, comme il n'est 
pas difficile de le montrer, nous vivons sous le régime de 
l'obligation de secourir et même, dans certains cas, du 
droit au secours, il en résulte que les dépenses des admi- 
nistrations sont donc indéterminées, et que leur indétermi- 
nation même empêche qu'elles soient assumées par des per- 
sonnes indépendantes : car il y a entre les administra- 
tions privées et les administrations publiques cette différence 
fondamentale que les premières sont contraintes à limiter 
leurs dépenses à leurs ressources, tandis que — sans rien 
exagérer bien entendu — les secondes jouissent de la faculté 
de se créer des ressources en les calculant sur leurs besoins. 

Oriln'estpas douteux que nous vivions sous le régime de l'obli- 
gation. Le droit au secours a été introduit dans notre législation 
par le décret du a 4 vendémiaire an II, qui dit en propres termes, 
dans son article I er : c< Le domicile de secours est le lieu où l'homme 
nécessiteux a droit aux secours publics». Comme toute l'œuvre 
charitable de la Révolution, il resta lettre morte. Par la loi 
de i85i qui imposa aux hôpitaux l'obligation de recevoir les 
malades, l'Assemblée nationale législative de i85o reprit à peu 
près la même thèse. Sans doute, il paraît s'être produit là une 
confusion entre l'obligation de secourir et le droit au secours, 
qui sont deux choses distinctes ; mais l'intention n'est pas dou- 
teuse, comme on peut en juger par le passage suivant extrait 
du rapport présenté par M. de Melun, au nom de la com- 
mission de l'Assistance qui comptait parmi ses membres 
Thicrs, Gh. Dupin, Berryer, de Montalembert, Buffet, Emma- 
nuel Arago, de Rémusat. « Ainsi, disait M. de Melun en 
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critiquant l'état do choses alors existant, ainsi, non seulement 
l'étranger, maïs l'ouvrier qui travaille dans la cité... n'est pas 
toujours sûr d'être accueilli dans le lit vacant d'un hôpital. 
Votre commission, messieurs, pour combattre un pareil état 
de choses, n'a pas songé seulement à s'appuyer sur la loi de 
Vendémiaire an II, qui dit textuellement que « tout malade 
domicilié ou non doit être secouru dans son domicile de fait 
ou dans l'hôpital le plus voisin... ', » 

Le législateur de i85i imposait donc une obligation aux 
administrations hospitalières. Peut-être même voulait-il armer 
d'un droit les nécessiteux ; mais ses prescriptions devaient 
rester purement platoniques, car le nombre des malades qui 
peuvent être admis dans un établissement quelconque est 
limité matériellement par le nombre des lits et pécuniaire- 
ment par les ressources dont il dispose. 

La loi de 1 85 1 édictait une obligation sans sanction. La 
loi de i8q3 sur l'assistance médicale gratuite va plus loin : 
elle proclame un droit, et, pour le garantir, elle institue — 
dans ses articles iG et 17 — une juridiction d'appel devant 
laquelle pourront se pourvoir les malades nécessiteux qu'on 
aura refusé d'inscrire sur les listes d'assistance. Mais, comme 
ces dispositions ont pour résultat d'imposer des charges indé- 
terminées à des établissements dont les ressources sont res- 
treintes, il a fallu organiser tout un système de contributions 
de la commune, du déparlement et de l'Etat. Le système est 
défectueux, mais la reconnaissance du principe que nous 
avons formulé tout à l'heure y est inscrite. 

Enfin les différents congrès nationaux ou internationaux 
d'assistance publique qui se sont tenus en France depuis 
1889 ont tous proclamé ce droit au secours, mais en faisant 
d'avance ressortir les conséquences de son adoption. Au 
congrès international de 1889, notamment, après qu'on eut, 
sur la proposition de M. Regnard, inspecteur général de 
l'assistance publique au ministère de l'Intérieur, et avec l'as- 
sentiment — sous quelques réserves — de M. Monod, direc- 
teur des services d'assistance, émis un vœu en faveur de 
l'obligation, M. Gory, inspecteur de l'Assistance publique de 



I. Rapport et projet de loi 

Mdun(Nord), ira nom delà 



les liûpitaui et les hospices, présenta par M. de 
d'Assistance publique. 
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Paris, mit en lumière les modifications qu'allait entraîner une 
pareille théorie : « Le jour où le droit à l'assistance publique 
sera proclamé par la loi, l'autonomie des hôpitaux, des 
hospices et des bureaux de bienfaisance disparaîtra, c'est la 
commune qui devra prendre la gestion directe de ces établis- 
sements et c'est la commune qui, ayant la possibilité de 
se créer des ressources, sera tenue de remplir les obligations 
résultant de la mise en exercice du droit au secours. » 

Et il concluait en disant : ce L'assistance obligatoire n'est 
point un rêve, mais, il ne faut pas l'oublier, la proclamation 
légale du droit au secours entraînera la suppression de l'autono- 
mie des hôpitaux, des hospices et des bureaux de bienfaisance. » 

Tous les hommes compétents, même les c< administratifs x> — 
quand, sortis de leurs bureaux, ils cessent d'être les défen- 
seurs obligés de l'état de choses existant, — sont d'accord 
pour proclamer le droit au secours et pour reconnaître qu'il 
entraîne comme conséquence la communalisation des orga- 
nismes indépendants. S'il en fallait une preuve déplus, on la 
trouverait dans les procès-verbaux du conseil supérieur de 
l'Assistance publique qui, le 19 mars 1898, à l'occasion de 
son dixième anniversaire, votait une résolution aux termes de 
laquelle ce l'assistance est due à ceux qui se trouvent tempo- 
rairement ou définitivement dans l'impossibilité physique de 
pourvoir aux nécessités de la vie ». Et le conseil supérieur 
ajoutait que « l'assistance publique étant d'essence commu- 
nale, c'est par la commune que doivent être désignés les 
bénéficiaires de l'assistance parce que, seule, elle e3t en état 
de les connaître ». 

Il y a cinq catégories de nécessiteux à secourir : les 
malades par les hôpitaux, les vieillards par les hospices, 
les indigents par les bureaux de bienfaisance, les enfants 
abandonnés et les aliénés. Sur ces cinq catégories, il en est 
deux pour lesquelles l'obligation d'assistance s'est imposée de 
bonne heure : les enfants assistés et les aliénés ; on en a 
confié le soin aux Conseils généraux, pouvoirs publics suscep- 
tibles de se créer des ressources proportionnées à leurs charges. 
L'admission d'une obligation pour les vieillards, les malades 
ou les nécessiteux, entraîne une modification semblable dans 
la vie des établissements chargés de les secourir, et oblige a 
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transformer les administrations indépendantes en des admi- 
nistrations publiques, seules capables de se créer les res- 
sources nécessaires. C'est la continuation du phénomène qui 
poussait le Parlement en i5^3 à rendre obligatoire îa charité 
volontaire devenue insuffisante. 

Tout, ou presque tout ce qui a été dit pour la France 
pourrait être redit pour les pays étrangers ; on retrouverait 
presque partout l'évolution de l'aumône à l'impôt, entraî- 
nant comme conséquence le passage de l'autonomie à la 
communalisation . Elle existe en Belgique, en Allemagne, en 
Suède ; on se prépare à l'édicter en Hollande ; et en Angle- 
terre même, les « workhouses », qui constituent le fond de 
la bienfaisance publique, sont administrées par les paroisses. 

Les grandes villes ne font pas exception à cette règle géné- 
rale, et sî parfois on y fait une place plus large qu'ailleurs 
à l'intervention de l'Etat, c'est la commune qui conserve tou- 
jours la suprématie. A Berlin, par exemple, les deux grandes 
commissions qui se partagent l'administration hospitalière se 
composent de vingt-cinq membres, dont neuf choisis par le pre- 
mier bourgmestre et seize nommés par le conseil municipal. 

11 faut signaler à Saint-Pétersbourg quelque chose de 
très particulier. Jusqu'en i883, les hôpitaux de cette ville 
vivaient sur leurs revenus et sur le produit d'une taxe que 
percevait le « conseil de Curatelle », chargé de leur direc- 
tion. En i883, les hôpitaux et leur fortune furent attribués 
à la municipalité, qui perçoit maintenant la taxe au lieu et 
place du conseil de Curatelle. Municipalité et conseil éma- 
naient de la même origine, la volonté impériale : c'est la 
simple logique qui a conduit à donner à la commune la 
direction de l'administration hospitalière. 

Ainsi les enseignements de l'histoire, les nécessités finan- 
cières, l'exemple de l'étranger, la législation française même, 
aboutissent à la municipalisation de l'assistance publique. 



Mais toutes les raisons en faveur de la transformation se- 
raient vaines s'il n'était facile d'établir qu'elle présenterait 
de sérieux avantages. 
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Et, tout d'abord, il faut remarquer qu'en fait la munici- 
palisation ne serait pas une grande nouveauté, car l'indépen- 
dance de l'Administration générale est beaucoup plus apparente 
que réelle. Cette Administration ne peut plus rien faire de son 
mouvement propre; elle n'a plus assez d'autorité réelle pour 
agir; le Conseil municipal n'a pas encore l'autorité légalement 
suffisante pour administrer : tout le monde souffre de cette 
situation équivoque, qui paralyse toute action et rend presque 
impossible toute réforme. 

Le directeur de l'Administration générale, de par la loi 
de 1849, es * a bsorbé par de multiples occupations, consé- 
quences de son indépendance même et qui n'ont avec le 
soin des pauvres et des malades que d'assez lointaines 
relations. Il dirige un contentieux, un bureau de travaux, 
des services d'architecture, une comptabilité formidable, une 
caisse qui peut compter parmi les plus considérables. Il 
administre un domaine, et, faute d'argent, il l'administre 
dans les conditions déplorables que l'on sait. Le tout fonc- 
tionne avec des ressources dont 56 p. 100 proviennent 
de subventions municipales. Or, il suffit de traverser la 
place pour trouver à l'hôtel de ville un contentieux, des 
services de travaux et d'architecture beaucoup mieux orga- 
nisés que ceux de l'avenue Victoria. La même observation 
s'applique au domaine ; elle s'applique encore avec beau- 
coup plus de force au service de la comptabilité et à tout le 
système du receveur, dont les opérations, fort importantes 
puisqu'elles s'élèvent à 70 millions par an, en y comprenant 
les mouvements de trésorerie, seraient avantageusement faites 
par le service de la caisse municipale. Ces divers services 
pourraient être parfaitement assurés par les bureaux de la ville 
et on arriverait ainsi à diminuer notablement les frais d'ad- 
ministration de l'Assistance publique. 

Il faut que le directeur de l'Administration surveille tout 
cela, gère tout cela, administre tout cela, au milieu de 
quelles difficultés personnelles I Nommé par le gouverne- 
ment sur la proposition du préfet de la Seine, il est obligé de 
compter avec le Conseil municipal et le conseil de surveil- 
lance, avec le corps médical des hôpitaux et l'opinion pu- 
blique, avec la direction du ministère de l'Intérieur qui le 
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contrôle et le surveille. Il oscille constamment entre cinq ou 
six pouvoirs, uniquement préoccupé d'évoluer au milieu de 
tous les écueils et de contenter les uns et les autres, à tel point 
qu'après dix ans d'exercice un directeur auquel on deman- 
derait compte de son œuvre pourrait, comme Siey es, répondre 
avec orgueil : « J'ai vécu. » Il doit, tous les jours, assister ù 
deux ou trois séances de commissions, signer des centaines de 
pièces, faire de la procédure, des plans, viser des mémoires 
de travaux ou des pièces de comptabilité. Il est tout d'abord 
orateur, avoué, architecte, caissier, après quoi, s'il lui reste 
quelque loisir, il pourra le consacrer à ce qui devrait être 
son occupation unique, aux pauvres et aux malades. 

Tout cela, on le pense bien, ne va pas sans perle de temps 
et sans travaux inutiles. Tout mémoire un peu important 
doit être recommencé plusieurs fois, pour le préfet, pour le 
conseil de surveillance, pour sa commission spéciale, pour 
le Conseil municipal, et ce beau système a pour résultat 
d'occuper tout le monde et de prolonger pendant de longs 
mois la moindre affaire. Ces délais sont parfois extrêmement 
préjudiciables, notamment pour l'administration du domaine. 
Voici, par exemple, un particulier qui se présente pour acheter 
ou pour échanger une des maisons de l'Assistance. Il va fal- 
loir obtenir deux avis conformes du conseil de surveillance 
et du Conseil municipal. Pour peu que l'un des deux conseils 
soit en vacances ou que les rapporteurs ne fassent pas dili- 
gence, cela demandera trois ou quatre mois, après lesquels le 
futur acquéreur devra courir les risques d'une adjudication... 
à moins que, énervé par l'attente, il n'ait dans l'intervalle 
loué ou acheté autre chose. Tout cela montre les multiples 
inconvénients qui résultent du dualisme des deux adminis- 
trations, et on avouera qu'il serait infiniment préférable que 
le directeur ne fût pas absorbé par quantité d'affaires qui se- 
raient avantageusement traitées par les bureaux compétents 
de la préfecture de la Seine. 

Or, mais de leur côté, la Ville de Paris et la préfecture de 
la Seine font de l'assistance publique. 

Les dépenses qui figurent au chapitre xx du budget de la 
Ville pour l'année 1899 s'élèvent en effet à 3i o85ooa fr. i5, 
dont a3 686 5io fr. 5o pour l'administration générale et 
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7448571 fr. 65 pour différents services, comparables à des 
services d'assistance, et rattachés pour la plupart à la Direc- 
tion des affaires municipales. 

Car cette direction surveille l'emploi de toutes les subven- 
tions accordées par Ja Ville à diverses œuvres philanthropiques. 
C'est par ses soins que parviennent aux mairies les fonds né- 
cessaires à la distribution des secours de loyer et de chômage. 
Elle s'occupe des crèches municipales, dont le nombre aug- 
mente tous les jours. Elle administre directement l'orphelinat 
Sainte-Jeanne, à Enghien; l'asile Léo-Delibes, qui recueille 
les enfants momentanément abandonnés; l'asile de convales- 
cence Ledru-Rollin pour les femmes relevant de couches; 
l'asile Michelet, qui reçoit les femmes enceintes ; l'asile Pauline- 
Rolland, refuge-ouvroir pour les femmes ; l'établissement de 
la Chalmelle (Marne), colonie agricole pour les indigents ; les 
trois asiles de nuit pour hommes et pour femmes ; les ambu- 
lances municipales qui transportent les malades; les ambu- 
lances urbaines qui recueillent les blessés sur la voie publique ; 
le service de désinfection pour les maladies contagieuses. 
Enfin, pour compléter sans doute la dispersion des services 
d'assistance, on peut indiquer pour mémoire que le service 
médical de nuit est assuré par la préfecture de police. 

Les inconvénients de cette dispersion sont incontestables. 
Les secours de loyer ou de chômage, les secours aux femmes 
des soldats réservistes sont distribués dans les mairies comme 
ceux des bureaux de bienfaisance, mais ils le sont par un 
autre employé et sur une autre caisse ; de telle sorte que les 
professionnels de la mendicité ont beau jeu pour toucher aux 
différents guichets, au détriment des vrais pauvres toujours 
moins habiles. La femme enceinte, hospitalisée pendant sa 
grossesse dans un asile municipal, devient au moment de ses 
couches justiciable de l'Assistance publique. La voiture d'am- 
bulance qui transporte le blessé ou le malade et l'hôpital qui 
le reçoit n'appartenant pas à la même administration, il 
s'élève souvent de légers conflits entre des employés, des 
infirmières ou des élèves en médecine qui, n'ayant ni le même 
recrutement, ni les mêmes appointements, se jalousent comme 
il convient. Bien entendu, le service en souflre et les patients 
en font les frais. 
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Pour comble d'incohérence, les deux services charitables 
qui sont réglés par le département sont séparés, l'un, celui 
des enfants assistés, étant administré par l'Assistance publique, 
l'autre, celui des aliénés, par la direction des Affaires dépar- 
tementales. 

Il serait temps de mettre fin à cette anarchie et de centra- 
liser dans une même direction municipale tous les établisse- 
ments de bienfaisance, aussi bien ceux de l'Assistance publique 
proprement dite que ceux qui vivent uniquement des subven- 
tions de la Ville. 11 y aurait même tout avantage à rattacher 
à cette direction le soin des aliénés, ce que le Conseil général, 
souverain en cette matière aux termes des lois de i838 et 1866, 
pourrait parfaitement faire, car il a le droit de confier ce 
service à qui lui plaît. On éviterait ainsi les lamentables 
incidents qui se produisent journellement et, notamment en 
ce qui concerne les aliénés, on ne verrait plus, comme on le 
voit à chaque instant, de pauvres vieillards au début de la 
démence sénile, dont l'hospice ne veut plus, que l'asile n'ac- 
cepte pas encore, et qu'on renvoie de la direction des Affaires 
départementales à l'Assistance publique. 

Enfants assistés, malades, nécessiteux, infirmes aliénés, 
vieillards indigents, sont pour ainsi dire les différents maillons 
d'une même chaîne, celle de la misère sociale et de la souffrance 
humaine. Ils appartiennent à la même famille; leurs intérêts, 
leurs besoins sont étroitement solidaires, et le soin doit en être 
confié à une même organisation. C'est ce qu'a parfaitement 
compris le pouvoir central qui a constitué au ministère de 
l'Intérieur une seule direction de l'Assistance publique, en 
réunissant par le décret du 4 novembre 1886 les divers ser- 
vices répartis autrefois en deux directions différentes, et en y 
rattachant, le 5 janvier 1889, des services d'hygiène publique 
jusqu'alors assurés par le ministère du Commerce. 

C'est une Direction de ce genre qu'il faut créer à Paris, 
mais à la condition expresse qu'elle n'ait à s'occuper que des 
questions touchant directement aux malades, et que son chef 
ne soit pas, comme les directeurs de la loi de 18^9, gérant 
d'immeubles, architecte, conducteur de travaux, chef de 
contentieux et surtout politique habile s'essayant en vain à 
résoudre ce problème insoluble: mettre d'accord le ministre, 
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le préfet, le Conseil municipal, le conseil de surveillance et 
les médecins des hôpitaux, 

En résumé, tout, aussi bien les considérations théoriques 
et les nécessités financières, que le besoin de réorganiser les 
services, tout conduit à municipaliser l'Assistance publique. 

* * 

Pourquoi ferait-on exception pour Paris, et pourquoi, puis- 
que les circonstances imposent une solution presque immédiate, 
ne réaliserait-on pas à bref délai cette transformation ? Parce 
que — répondent les partisans de l'autonomie hospitalière, 
— parce que le Conseil municipal de Paris gaspillerait le bien 
des pauvres et pourrait être tenté de faire des bureaux de 
bienfaisance un moyen d'action pour sa politique. Ces deux 
objections sont, à première vue, des plus sérieuses ; elles se- 
raient certainement de nature à arrêter lia réforme, si ces 
craintes étaient fondées. 

On pourrait se borner à répondre qu'une loi étant indis- 
pensable pour modifier la loi de 1849» ^ e législateur pourra 
prendre toutes les précautions qu'il jugera convenables. Mais 
il vaut mieux faire remarquer que les biens hospitaliers no 
peuvent être aliénés que suivant certaines formalités très 
rigoureuses ; tout gaspillage est impossible. Les rentes qui 
ont été vendues appartenaient à un fonds spécial — dit 
fonds de réserve, — qui a précisément pour but de parer aux 
imprévus. Elles n'ont d'ailleurs pu l'être que par une série 
de décrets successifs approuvant les chapitres additionnels 
des exercices en déficit. 

La crainte de voir la municipalité transformer les secours 
à domicile en instruments de sa politique n'est pas sérieuse. 
En réalité, les conseillers municipaux jouissent, à cette heure, 
d'une certaine influence sur les bureaux de bienfaisance* De- 
puis le décret de 1895, ils font partie de la commission qui 
désigne les administrateurs et ils sont même membres de 
droit du bureau de leur arrondissement. C'est, par paren- 
thèse, un honneur dont la plupart se passeraient très volon- 
tiers. Les conseillers n'auraient rien à prétendre de plus du 
nouveau régime. Mais, ici encore, d'ailleurs, le législateur 
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pourrait intervenir en réglant au besoin par la loi la composition 
même des bureaux de bienfaisance, ce qui aurait le double 
avantage de calmer toutes les inquiétudes et de mettre la 
municipalité a l'abri d'un injurieux soupçon. 

On paraît aussi redouter l'esprit novateur de la Ville de 
Paris qu'on accuse toujours de se lancer dans des expériences 
dangereuses... quitte à l'imiter plus tard. De quels sarcasmes 
ne l'a-t-on pas accablée quand elle imagina les écoles profes- 
sionnelles de jeunes filles, l'enseignement primaire supérieur 
et l'enseignement moderne qui ont, depuis, conquis droit de 
cité dans les programmes de l'Etat I Aussi bien, l'esprit nova- 
teur, même le plus résolu, aura encore assez de peine à 
vaincre la force d'inertie que ne manqueront pas d'opposer les 
«bureaux» d'une administration qui sommeille depuis vingt 
ans dans l'attente résignée d'une lin qu'elle savait inévitable. 

Il y a beaucoup à faire : reconstruire les bôpîtaux, trans- 
former le domaine, faire fonctionner les bureaux de bienfai- 
sance qui sont la partie la plus défectueuse de l'administra- 
tion, obtenir plus de régularité de certains médecins ou 
chirurgiens qui se distinguent fâcheusement du corps médical 
si admirable dans son ensemble, améliorer la situation morale 
et matérielle du personnel des salles et, en même temps, 
élever le niveau de son recrutement. Voilà pour l'adminis- 
tration actuelle proprement dite. Mais il faut aussi, en réunis- 
sant tous les services epars, constituer un vaste organisme de 
bienfaisance où tout fonctionne harmoniquement, qui s'étende 
du secours de chômage à l'hospice, du dispensaire à l'hôpital, 
et qui puisse assurer au besoin le traitement du malade chez 
lui, son transport par les ambulances, la désinfection de son 
domicile en cas de maladie contagieuse. La municipalité de 
Paris est seule en mesure d'assumer une pareille tâche. 

Si, par crainte de l'inconnu, on redoutait de faire l'ex- 
périence complète, une solution intermédiaire consiste- 
rait à donner au Conseil municipal de Paris, en matière 
d'Assistance publique, les pouvoirs que possèdent les Conseils 
généraux pour l'entretien des aliénés. Le conseil de surveil- 
lance jouerait alors le rôle si utile de la commission de sur- 
veillance des aliénés, qui rend de si précieux services, comme 
comité consultatif, émettant des avis sur toutes les aflaires qui 
l" Juillet 1899. 7 
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lui sont soumises et sur lesquelles le Conseil général pro- 
nonce en dernier ressort. Il continuerait a étudier les ques- 
tions de réglementation intérieure, d'organisation, de disci- 
pline, etc., les pouvoirs financiers étant dévolus à l'assem- 
blée communale. Ce ne serait pas se lancer dans l'inconnu, 
car l'expérience est faite, et on peut prendre comme terme de 
comparaison la manière dont sont administrés les asiles d'alié- 
nés et les agences d'enfants assistés par le Conseil général de 
la Seine, qui n'est en définitive que la forme départementale 
du Conseil municipal de Paris. 

U y a lieu de remarquer, en effet, que les conseillers 
municipaux forment l'immense majorité du Conseil général 
de la Seine, où ils sont 80 sur 101 et où ils ont été pendant 
longtemps 80 sur 86. On peut donc dire qu'en réalité ce sont 
eux qui administrent les services des aliénés et des enfants 
assistés ; on le peut d'autant plus que la troisième commission 
du Conseil général, qui s'occupe plus spécialement d'assistance, 
est exclusivement composée de représentants de Paris, et que 
les rapporteurs des crédits nécessaires ont toujours été des 
Parisiens. Or, personne ne se plaint du fonctionnement des 
asiles d'aliénés ou des agences d'enfants assistés qu'on s'accorde 
généralement à trouver plus satisfaisant que celui des hôpitaux 
ou des bureaux de bienfaisance. Pourquoi ces mêmes hommes 
se comporteraient-ils différemment si on leur donnait l'admi- 
nistration des établissements hospitaliers? 

En tout cas, par un moyen ou par un autre, que l'on aille 
tout de suite jusqu'à la communalisation absolue ou qu'on se 
contente d'appliquer à la Municipalité et à l'Assistance 
publique les lois qui déterminent l'action du Département 
sur les services des aliénés, l'indépendance de cette Adminis- 
tration a vécu, et la marche même des choses et des idées va 
conduire à rendre à la généreuse capitale cette « superinten- 
dance des choses requises pour l'entretènement des pauvres » 
que François I er jugeait raisonnable de lui confier il y a 
trois cent cinquante-cinq ans. 

ANDRÉ LEFÈVRE 
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LA COURSE DE PRINTEMPS 



Deux ans après la grande bataille des chiens rouges et la 
mort d'Akela, Mowgli pouvait avoir à peu près dix— sept 
ans. 11 paraissait davantage, car les exercices violents, la 
nourriture succulente, et les bains, toutes les fois qu'il avait 
un peu chaud ou qu'il se voyait la peau un peu noire, lui 
avaient assuré une force et une croissance bien au-dessus 
de son âge. Il pouvait se balancer d'une main à une branche 
haute pendant une demi-heure de suite, lorsqu'il lui arrivait 
de regarder le long des routes à suivre d'arbre en arbre. Il 
pouvait arrêter un jeune chevreuil en plein galop, l'empoi- 
gner par les cornes et le renverser. Il pouvait même cul- 
buter les gros sangliers bleus qui logeaient dans les marais 
du nord. Le Peuple de la Jungle, habitué a le craindre pour 
son intelligence, le redoutait maintenant pour sa seule vigueur ; 
et lorsqu'il vaquait tranquillement a ses affaires, le bruit 
de son arrivée suffisait à déblayer les sentiers des bais. 
Cependant ses yeux n'avaient pas perdu leur douceur. 
Même au fort d'un combat, ils rie flamboyaient jamais 
comme ceux de Bagheera ; ils prenaient seulement un air 
d'intérêt plus vif et d'excitation, et c'était une des choses 
que Bagheera elle-même ne comprenait pas. 

I. Voir la Revue des i j mai, i ,r et l.'l juin. 



IOO LA REVUE DE PARIS 

Elle questionna là-dessus Mowgli, et le garçon se mit à 
rire en disant : 

— 'Lorsque je manque mon coup, j'en suis fâché. Lors- 
qu'il me faut aller deux jours le ventre vide, j'en suis plus 
fâché encore. Est-ce que mes yeux, alors, ne le disent pas? 

— Ta bouche a faim, — repartit Bagheera, — mais tes 
yeux ne disent rien. Chasser, manger, se baigner, c'est tout 
un pour toi... Une pierre ne change pas, qu'il fasse humide 
ou sec I 

Mowgli la regarda nonchalamment par-dessous ses longs 
cils, et, comme toujours, la tête de la panthère plongea : 
Bagheera reconnaissait son maître. 

Ils étaient couchés à l'écart, très haut, sur le flanc d'une 
colline qui dominait la W aingunga, et les brumes du matin 
s'étendaient au-dessous d'eux en bandes blanches et vertes. 
A mesure que le soleil montait, elles devinrent comme les flots 
bouillonnants d'une mer de pourpre et d'or, puis, fouettées 
de lumière, elles s'évanouirent, tandis que les rayons venaient 
obliquement zébrer l'herbe morte où reposaient Mowgli et 
Bagheera. C'était la fin de la saison froide : les feuilles 
et les arbres paraissaient vieux et fanés, et l'on entendait 
un bruissement, un cliquetis sec, lorsque le vent souillait. 
Une petite feuille tapotait furieusement contre une branche, 
comme peut faire une feuille isolée, prise dans un cou- 
rant d'air. Elle réveilla Bagheera qui renifla l'air matinal, 
toussa dune toux profonde, se jeta sur le dos et se mit à 
donner des coups de pattes a la feuille qui dansait au-dessus. 

— C'est le tournant de l'année, dit-elle. La Jungle prend 
son élan. Le temps du Nouveau Parler approche. Cette 
feuille le sait bien. Comme c'est bon ! 

— L'herbe est sèche, — répondit Mowgli en arrachant une 
touSTe. — L'œil-du-printemps lui-même (c'est une fleurette 
vange, on dirait de cire, au calice en forme de trompette, qui 
êoûrt de tous cotés dans l'herbe) l'œil-de-printemps lui-même 
n est pas encore ouvert... Voyons, Bagheera, est-ce convenable, 
pour la panthère noire, de se coucher ainsi sur le dos et de 
battre l'air avec ses pattes comme un chat sauvage? 

— Aowh! fit Bagheera. dont la pensée semblait ailleurs. 
Je te demande si c'est convenable, pour la panthère 
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noire, de bâiller, de lousser, de hurler et de se rouler ainsi. 
Rappelle-toi que nous sommes les Maîtres de la Jungle, toi 
et moi. 

— Oui, oui; j'entends, petit d'homme!... 

Bagheera reprit son aplomb, d'un rapide tour de reins, et 
s'assit dans la poussière, sur ses flancs noirs tout dépouillés 
(son poil d'hiver était en train de tomber). 

— Certainement, nous sommes les Maîtres de la Jungle! 
Qui peut se dire aussi fort que Mowgli? Qui peut se dire aussi 
sage? 

Il y avait dans sa voix un traloement singulier qui fit 
retourner Mowgli pour voir si la panthère ne se moquait pas 
de lui. par hasard. La Jungle, en effet, est pleine de mots qui 
sonnent d'une manière et s'expliquent d'une autre. 

— Je disais que nous sommes sans conteste les Maîtres de 
la Jungle, — répéta Bagheera. — Ai-je fait quelque chose de 
mal ? Je ne savais pas que le petit d'homme ne se couchait 
plus jamais par terre... Est-ce qu'il vole, alors, il plane? 

Mowgli s'assit, les coudes sur les genoux, regardant à tra- 
vers la vallée, à la lumière du jour. Quelque part au-dessous, 
dans les bois, un oiseau essayait, d'une voix enrouée, flûtée, 
les premières notes de sa chanson printanière. Ce n'était 
qu'une esquisse de l'étourdissant appel qu'il lancerait bientôt 
à plein gosier, mais Bagheera l'entendit. 

— Je disais que le temps approche, le temps du Nouveau 
Parler ! gronda la Panthère, en fouettant ses flancs de sa queue. 

— J'entends, — répondit Mowgli. Bagheera, pourquoi 
tout Ion corps fiissonne-t-il ainsi? Le soleil est chaud. 

— C'est Ferao, le pivert écarlate, — dit Bagheera. — Il 
n'a pas oublié, lui. Maintenant, il faut que moi aussi, je me 
rappelle ma chanson. 

Et elle se mit à filer et à roucouler, en s'écoutant d'un air 
de moins en moins satisfait. 

— 11 n'y a pas de gibier sur pied 1 dit Mowgli paresseu- 
sement. 

— Petit frère, ea-lu sourd des deux oreilles? Ce n'est pas 
un mot de chasse, mais ma chanson que je prépare, en cas 
de besoin. 

— J'avais oublié... Je le saurai bien, quand sera venu le 
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temps du Nouveau Parler ! Toi et les autres vous irez courir 
au loin et vous me laisserez tout seul. 

MoAvgli parlait sur un ton quelque peu rageur. 

— Mais, en vérité, petit frère, — commença Bagheera, — 
nous n'allons pas toujours... 

— Si faitl — dit Mowgli en brandissant l'index avec 
colère. — Vous allez courir au loin, parfaitement, et moi, 
qui suis le Maître de la Jungle, il me faut aller tout seul. 
Qu'est-il arrivé , la saison dernière , quand j'ai voulu 
prendre des cannes à sucre dans les champs des hommes? 
Je dus envoyer un messager... je dus t'envoyer, toi, par- 
bleu! vers Hathi, pour lui demander de venir, telle nuit, me 
cueillir avec sa trompe l'herbe sucrée. 

— Il ne vint que deux nuits plus tard, — dit Bagheera en 
baissant un peu la tête, — et de cette longue herbe sucrée il 
t'en cueillit plus qu'un petit d'homme n'en pourrait manger 
durant toute la saison des pluies. Je ne suis pas respon- 
sable de sa faute. 

— D ne vint pas la nuit où je lui avais envoyé le mot. 
Non, il ne s'occupait que de trompeter, de galoper et de rugir 
à travers les vallées, au clair de lune. On voyait sa trace pa- 
reille à celle de trois éléphants, car il ne se cachait pas alors 
sous les arbres I II dansait au clair de lune devant les maisons 
des hommes. Je le voyais bien, et pourtant il ne venait pas à 
moi, à moi qui suis le Maître de la Jungle ! 

— C'était le temps du Nouveau Parler, — dit la panthère, 
toujours très humble. — Peut-être, cette fois-là, petit frère, 
pour le faire venir n'avais-tu pas dit le mot d'ordre?... 
Écoute Férao. 

La mauvaise humeur de Mowgli semblait s'être évaporée. 
Il s'étendit sur le dos, les bras sous la tête, les yeux clos. 

— Je n'en sais rien... et cela m'est bien égal! — dit-il 
comme en rêve. — Dormons, Bagheera. Je me sens le 
cœur gros. Fais-moi un oreiller. 

La panthère se recoucha, en poussant un soupir, car elle 
entendait Férao étudier et recommencer de plus belle sa chan- 
son pour le temps du Nouveau Parler, comme ils disent. 

Au cœur de la Jungle indienne, les saisons glissent 
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l'une dans l'autre sans secousse. Il semble qu'il n'y en ait 
que deux : l'une humide et l'autre sèche; mais si vous 
regardez de près, vous les découvrirez; — sous les torrents de 
pluie et les nuages de poussière et de cendres, — qui se suc- 
cèdent toutes les quatre dans l'ordre accoutumé. Le prin- 
temps est la plus merveilleuse parce qu'il n'a pas à cou- 
vrir de feuilles nouvelles et de fleurs un sol ras et nu, mais 
a chasser devant lui et à enlever une foule de choses à 
moitié vertes, qui s'attachent, qui ne veulent pas mourir, et 
que le doux hiver a laissé vivre, et à faire en sorte que 
la terre, à demi vêtue et fatiguée, se sente encore une fois 
neuve et jeune. Et cette lâche , il l'accomplit si bien qu'il 
n'est pas de printemps au monde comparable à celui de la 
Jungle. 

Il arrive un jour où tout parait las, où les odeurs mêmes 
que charrie l'air pesant paraissent vieilles et sans force. On ne 
se l'explique pas, mais c'est le sentiment que l'on éprouve. 
Pais, vient un autre jour — en apparence, rien n'a changé 
— où tontes les odeurs sont neuves et délicieuses, où le 
Peuple de la Jungle sent frissonner ses moustaches jusque 
dans leurs racines, où le poil d'hiver s'effiloche de ses flancs 
en longues mèches. Parfois, alors, il tombe un peu de pluie, 
et tous les arbres, les buissons, les bambous, les mousses 
et les plantes aux feuilles juteuses s'éveillent dans une poussée 
de sève dont vous croiriez presque entendre le bruit, un 
bruit sous lequel, nuit et jour, court la basse d'un bourdon- 
nement profond. C'est cela, le bruit du printemps — cette 
vibration intense qui ne vient ni des abeilles, ni des cascades, 
ni du vent dans les cimes, mais qui est simplement le ronron 
du monde, heureux dans la tiédeur. 

Avant cette année-là, Mowgli avait toujours pris plaisir 
aux changements des saisons. C'était lui qui, généralement, 
découvrait le premier œil -du-printemps enfoui sous les herbes, 
et la première bande de nuages printamers qui ne ressem- 
blent à rien autre dans la Jungle. On entendait sa voix dans 
toute sorte d'endroits humides et pleins de fleurs, à la clarté 
des étoiles, renforçant le chœur des grosses grenouilles, on 
se moquant des petites chouettes qui huent sans cesse par les 
nuits blanches de lune. 
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Le printemps était la saison où, de préférence, comme 
tous ses amis, Mowgli faisait ses escapades, parcourait, pour 
l'unique joie de se précipiter dans l'air tiède, trente, quarante 
ou cinquante milles entre le crépuscule et l'étoile du matin ; 
puis il revenait, essoufflé, riant, et couronné de fleurs 
étranges » Les Quatre ne le suivaient pas dans ces tournées 
folles à travers la Jungle, mais s'en allaient chanter des 
chansons avec d'autres loups. Les habitants de la Jungle sont 
très affairés au printemps, et Mowgli les entendait grogner, 
crier, siffler, selon leur espèce. Leur voix, à cette époque, 
diffère de la voix qu'ils ont tout le reste de l'année, et c'est 
une des raisons pour lesquelles on appelle le printemps le 
temps du Nouveau Parler. 

Or, ce printemps-là, comme il le disait à Bagheera, Mowgli 
portait en lui un cœur nouveau. Dès le jour où il avait vu 
les rejetons du bambou tourner au brun tacheté, il s'était 
mis à attendre le matin où changeraient les odeurs. Mais 
quand arriva ce matin-là, et que Mor, le paon, éblouissant de 
bronze, de bleu et d'or, l'eut proclamé très haut le long des 
bois embrumés, et que Mowgli ouvrit la bouche pour 
reprendre le cri, les mots s'étranglèrent dans sa gorge, et il 
se sentit envahi depuis la plante des pieds jusqu'à la racine 
des cheveux par une sensation de profonde misère, au point 
qu'il s'examina scrupuleusement pour voir s'il n'avait pas 
marché sur une épine. Mor proclama les nouvelles odeurs ; 
les autres oiseaux répétèrent le signal ; et, du côté des rochers 
qui bordent la Waingunga, Mowgli entendit la voix rauque 
de Bagheera, — quelque chose entre le cri d'un aigle et le 
hennissement d'un cheval. — U y eut des piaillements, une fuite 
de bandar-log qui secoua les bourgeons des branches au- 
dessus de Mowgli; et lui, restait là, debout, sa poitrine gon- 
flée pour répondre à Mor et se contractant à mesure que l'air 
à petits sanglots, s'en échappait. 

Il regarda autour de lui, mais il ne vit rien que ces mo- 
queurs de bandar-log se sauvant à travers les arbres, et Mor, 
la queue déployée dans toute sa splendeur, qui dansait au- 
dessous de lui sur les pentes. 

— Les odeurs ont changé ! cria Mor. Bonne chasse, petit 
frère ! Qu'as-tu fait de ta réponse ? 
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— Petit Frère, bonne chasse I — sifflèrent Cliil le vautour 
et sa femelle, en fondant du haut du ciel, côte a côle. 

Tous deux s'abattirent sous le nez de Mowglî, si bien que 
le bout des plumes blanches l'effleura au passage. 

Une légère averse de printemps, — une pluie d'éléphant, 
comme ils disent, — arrosa la Jungle sur un rayon d'un 
demi-mille, laissa les jeunes feuilles mouillées qui dansaient 
en s'égouttant derrière elle, et s'évanouit dans un double 
arc-en-ciel et un léger roulement de tonnerre. Le bourdonne- 
ment du printemps éclata pour une minute, puis se tut ; 
puis, tous les habitants de la Jungle semblèrent donner de la 
voix en même temps; tous, excepté Mowgli. 

— Je n'ai rien mangé de mauvais, se dit-il. L'eau que 
j'ai bue était bonne. Ma gorge ne me brûle pas non plus, elle 
ne me parait pas se rétrécir, comme le jour où je goûtai à la 
racine tachetée de bleu que Oo, la tortue, m'avait dite bonne 
à manger. Mais j'ai le cœur gros, et, sans raison, j'ai fort 
mal répondu à Bagheera et aux autres, ù tout le Peuple de 
la Jungle, à mes amis. Avec cela, je me sens chaud et froid 
tour à tour, ou bien je n'ai ni froid ni chaud, mais je suis 
mécontent, sans savoir pourquoi... Huhu! il est temps de 
faire une course! Ce soir, je vais passer les collines; oui, je 
vais pousser une course de printemps jusqu'aux marais du 
Nord, et revenir. J'ai chassé trop longtemps sans me donner 
assez de mal. Il faut que j'emmène les Quatre : il deviennent 
gras comme des vers blancs. 

Il appela, mais pas un des Quatre ne répondit. Ils étaient 
loin, hors de portée de la voix, a reprendre les chansons du 
printemps, — la chanson de la Lune et celle du Sambhur, 
— avec tous les loups du Clan : car, au printemps, les ha- 
bitants de la Jungle ne font guère de différence entre le jour 
et la nuit. Il lança l'aboiement bref, impérieux, et ne reçut 
pour toute réponse que le miaou moqueur du petit chat sau- 
vage moucheté, qui se glissait parmi les branches à la re- 
cherche de nids précoces. Alors, il trembla tout entier de 
rage, et tira a moitié son couteau. Puis, il prit un air hau- 
tain, bien qu'il n'y eût là personne pour le voir, et descendit 
à grands pas sévères le liane de la montagne, le menton en 
l'air et les sourcils froncés. Mais personne des siens ne lui fit. 
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la moindre question : ils étaient tous trop occupés à leurs 
propres affaires. 

— Oui I — se dit Mowgli, mais au fond du cœur il sentait 
qu'il n'avait pas raison ; — que le dhole rouge arrive du 
Dekkan, ou que la fleur rouge danse parmi les bambous, et 
toute la Jungle accourt en pleurnichant aux pieds de Mowgli, 
et lui donne de grands noms d'éléphant ! Mais, à l'heure 
qu'il est, il suffit que l'œil-du-printemps rougisse, ou que 
Mor, avec ses pattes déplumées, exécute une gigue de prin- 
temps, pour que la Jungle devienne folle comme Tabaqui... 
Par le Taureau qui fut ma rançon, suis-je ou non le Maître de 
la Jungle?... Eh bien I eh bien I qu'est-ce que vous faites là? 

Deux jeunes loups du clan descendaient un sentier au 
petit galop, à la recherche d'un terrain libre pour se battre. 
(Il faut savoir que la Loi de la Jungle défend le duel en vue 
du clan.) Ils avaient les poils du cou aussi raides que des 
fUs de fer, et ils aboyaient furieusement, tapis et rampant 
l'un vers l'autre à qui aurait la première prise. 

Mowgli ne fit qu'un bond, saisit de chaque main une des 
gorges tendues, comptant bien terrasser les deux bêtes, 
comme il avait fait maintes fois par jeu ou dans les chasses 
du clan. Mais jamais encore il n'était -intervenu dans un 
duel de printemps. Les deux loups s'élancèrent en avant, le 
jetèrent de côté si violemment, qu'il tomba, et, sans mots 
inutiles, roulèrent étroitement agrafés. 

Mowgli s'était remis sur pied presque avant de tomber, son 
couteau nu, comme ses dents blanches, et, à cette minute, 
il les eût tués tous les deux, sans motif, simplement parce 
qu'ils se battaient, alors qu'il les wulait en paix, lui ; et ce- 
pendant, d'après la loi, tous les loups ont le droit de se battre. 
Il dansa autour d'eux, les épaules basses, la main frémis- 
sante, prêt à lancer un double coup de pointe, aussitôt tombé 
le premier feu de l'assaut ; mais, comme il attendait, la force 
parut abandonner son corps, la pointe du couteau s'abaissa, 
il le remit dans sa gaine et ne fit plus que regarder. 

— J'ai mangé du poison I — dit-il enfin. — Depuis que j'ai 
dispersé le conseil avec la fleur rouge... depuis que j'ai tué 
Shere Khan, personne du clan n'a jamais pu me jeter par 
terre. Et ceux-ci ne. sont que des loups sans importance, 
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à la queue du clan, de petits chasseurs. Ma force s'en est 
allée, et je vais mourir. Oh ! Mowgli, pourquoi ne les as-tu 
pas tués tous les deux ? 

La lutte continua jusqu'à ce que l'un des loups s'enfuît, et 
Mowgli demeurait assis tout seul sur l'herbe arrachée et san- 
glante, promenant ses regards de son couteau à ses jambes, 
et de ses jambes à ses bras, tandis que cette sensation de 
misère, jusqu'alors inconnue, l'inondait comme l'eau recouvre 
un tronc d'arbre flottant. 

Il tua de bonne heure, ce soir-là, et mangea peu. afin 
d'être bien en point pour sa course de printemps ; et il mangea 
seul, car tout le Peuple de la Jungle était au loin, à chanter 
et à se battre. C'était une de ces admirables nuits blanches, 
comme ils disent. Toutes les verdures semblaient avoir pris 
un mois de croissance depuis le matin. Telle branche, qui 
portait des feuilles jaunes le jour précédent, laissait couler 
la sève quand Mowgli la cassait. Les mousses, épaisses et 
chaudes, frisaient sous ses pieds ; l'herbe jeune ne coupait 
pas encore ; et toutes les voix de la Jungle vibraient comme 
une corde basse de harpe qu'aurait touchée la lune, — la 
pleine lune du Nouveau Parler, qui éclaboussait de sa lumière 
la roche et l'étang, la glissait entre la liane et le tronc de 
l'arbre, et la filtrait au travers des millions de feuilles. Mal- 
heureux comme il était, Mowgli chantait à pleine voix, de 
ravissement, lorsqu'il se mit en route. Sa course ressemblait 
plus au vol d'un grand oiseau qu'à autre chose, car il avait 
choisi la longue pente qui dévale aux marais du Nord, par 
le cœur même de la vraie jungle, où le sol élastique amor- 
tissait chacune de ses foulées. Un homme élevé parmi les 
hommes ne s'y fût frayé sa voie qu'en trébuchant à chaque 
pas dans le clair de lune trompeur, mais les muscles de 
Mowgli, entrâmes par des années d'exercice, l'emportaient 
comme une plume. Quand une souche pourrie ou une pierre 
invisible roulait sous son pied, il se remettait d'aplomb sans 
arrêt, sans effort et sans y penser. Lorsqu'il était fatigué de 
cheminer à terre, il levait les mains, saisissait, à la façon des 
singes, la liane lapins proche, et semblait flotter plutôt que 
grimper vers les branches minces, d'où il faisait route par 
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les cimes, tant que c'était son caprice ; après quoi, il se lan- 
çait, décrivait une longue courbe à travers les feuillages, 
et reprenait pied sur le sol. Il y avait des creux chauds 
et tranquilles, entourés de roches humides, où il pouvait 
à peine respirer, tant y pesaient les parfums des (leurs 
nocturnes et des boutons qui s'ouvraient le long des lianes ; 
des avenues sombres, où le clair de lune dormait en bandes 
de lumière aussi régulièrement tracées qu'un dallage de 
marbre aux bas-côtés d'une église ; des fourrés, où les jeunes 
pousses fraîches lui montaient jusqu'à la poitrine et nouaient 
leurs bras autour de sa taille ; et des faîtes de collines cou- 
ronnés de roches brisées, où il sautait de pierre en pierre 
par- dessus les terriers des petits renards effarés. Parfois, 
il entendait, très loin, très affaibli, le cric-crac d'un sanglier 
en train d'aiguiser ses défenses sur un tronc d'arbre; «t, 
quelque temps après, il arrivait sur le monstre solitaire qui 
labourait et déchirait l'écorce rouge, la gueule écumante 
et les yeux comme deux flammes. Ou bien, il faisait un 
détour en entendant cliqueter des bois parmi des grogne- 
ments, des sifflements, et prestement il dépassait un couple de 
sambhurs furieux, zigzaguant çà et là, têtes basses, tigrés de sang 
qui noircissait au clair de lune. Ou bien encore, dans les rapides 
d'un gué, il entendait Jacala, le crocodile, mugir comme un 
taureau, ou dérangeait un nœud de serpents venimeux ; — mais 
ils n'avaient pas le temps de frapper qu'il était déjà loin, de 
l'autre côté des galets luisants, de nouveau plongé au pro- 
fond de la Jungle. 

Il courait ainsi, tantôt criant, tantôt chantant pour lui tout 
seul, le plus heureux, cette nuit-là, des habitants de la Jungle; 
enfin le parfum des fleurs l'avertit qu'il approchait des marais, 
situés au delà de ses chasses les plus lointaines. 

Ici encore, un homme élevé parmi les hommes se serait 
enfoncé, en aurait eu par-dessus la tête, au bout de trois 
enjambées ; mais les pieds de Mowgli avaient des yeux et le 
portaient de touffe en touffe, d'une motte branlante à une 
autre, sans demander aide aux yeux de sa tête. Il se dirigea 
vers le milieu de cette prairie hasardeuse, en effarouchant 
les canards au passage, et s'assit sur un tronc d'arbre moussu, 
dressé comme un pieu dans l'eau noire. Le marais était éveillé 
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tout autour de lui, car, au printemps, le peuple des oiseaux 
a le sommeil très léger, et, toute la nuit, des compagnies sil- 
lonnaient l'air de leurs allées et venues. Mais personne ne 
prenait garde à Mowgli, assis parmi les grands roseaux qui 
murmuraient des chansons sans paroles, et tout occupé à 
examiner la plante de ses pieds bruns et durs, pour voir si 
quelque épine, par hasard, n'y serait pas restée. Il semblait 
avoir laissé derrière lui dans sa jungle toute sa misère, et il 
commençait à chanter, quand tout à coup elle lui revint, 
dix fois pire que jamais. Et, pour (-omble de malheur, la 
lune se couchait. 

Cette fois, Mowgli fut atterré. 

— C'est la même chose ici I — dit-il à mi-voix. — Cela 
m'a suivi. 

Et il regarda par-dessus son épaule, si « Cela » n'était pas 
debout derrière lui. 

— Non, il n'y a personne. 

Les bruits de la nuit continuaient dans le marécage, mais 
ni oiseau ni bête ne lui adressait la parole, el, de nouveau, 
le sentiment de sa détresse allait grandissant. 

— J'ai mangé du poison I ■ — dit-il d'une voix épouvantée. — 
Oui, j'aurai, par mégarde, mangé du poison et ma force 
s'en va. J'ai eu peur... et cependant ce n'était pas moi qui 
avais peur... Mowgli a eu peur pendant le duel des deux 
loups. Akela ou même Phao les aurait séparés ; MowgH a 
eu peur ! C'est bien la preuve que j'ai mangé du poison... 
Mais que leur importe, dans la Jungle ! Ils chantent, ils hur- 
lent, ils se battent, et courent par bandes sous la lune, et 
moi... Haï mai!... je vais mourir dans les marais, de ce 
poison que j'ai mangé. 

Il s'attendrit tellement sur lui-même qu'il pleurait presque. 

— Et après, — continua-t-il, — ils me trouveront étendu 
dans l'eau noire... Non, je vais retourner à ma jungle, et 
j'irai mourir sur le Rocher du Conseil ; el Baghecra que 
j'aime, si elle n'est pas en train de miauler dans la vallée, 
Bagbeera peut-être veillera sur mes restes pour un temps, 
afin que Chil ne me traite pas comme il fit d'Akela... 

Large et chaude, une grosse larme vint s'écraser sur son 
genou, et, dans sa misère, Mowgli se sentait heureux d'être 
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à ce point misérable, si l'on peut comprendre cette espèce de 
bonheur à rebours. 

— Comme Chil, le vautour, fit d'Akela, — reprit-il, — la 
nuit où je sauvai le clan menacé par les chiens rouges. 

Il resta tranquille un moment; il pensait aux dernières 
paroles du solitaire, que, sans doute, vous vous rappelez. 

— Mon dieu ! Akela m'a dit bien des choses absurdes, 
avant de mourir : lorsqu'on meurt, les idées changent. Il m'a 
dit... Pas moins, je suis de la Jungle ! 

Dans son exaltation, au souvenir de la bataille sur la rive 
de la Waingunga, il lança les derniers mots à haute voix, et, 
parmi les joncs, une femelle de buffle sauvage se leva sur les 
genoux et renâcla : 

— Homme! 

— Uhh ! — dit Mysa, le buffle sauvage (et Mowgli l'en- 
tendait se retourner dans la vase), — ce n'est pas un homme. 
Ce n'est que le loup sans poil du clan de Seeonee. Par des 
nuits pareilles, il se promène. 

— Uhh ! — dit la vache en laissant retomber sa lête pour 
paître, — je croyais que c'était un homme. 

— Je te dis que non... Hé! Mowgli, y a-t-il du danger? 
beugla Mysa. 

— ce Hé! Mowgli, y a-t-il du danger? » — répétale gar- 
çon d'une voix moqueuse. — Mysa ne pense pas à autre 
chose : « Y a-t-il du danger ? » Mais que Mowgli se promène 
dans la jungle et passe toute la nuit à courir, qu'est-ce que 
que cela te fait? 

— Comme il crie fort! dit la vache. 

— Oui ! -t— répondit Mysa d'un air dédaigneux, — c'est 
comme cela que les gens crient quand ils ont arraché l'herbe 
et ne savent pas comment la manger. 

— Pour moins que cela, — gronda Mowgli, — pour 
moins que cela, aux dernières Pluies, j'aurais piqué le buffle 
à le faire sortir de sa vase, j'aurais sauté dessus et l'aurais 
mené à travers le marais avec un licol de jonc ! 

Il étendait la main pour cueillir un des roseaux empana- 
chés ; il la laissa retomber avec un soupir. Mysa, sans s'émou- 
voir, continuait de mâcher sa pâture, et l'herbe longue s'ou- 
vrait devant la vache qui broutait. 
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— Je ne veux pas mourir ici ! dit Mowgli avec colère. 
Mysa, qui est du même sang que Jacala et le porc, se moque- 
rait de moi. Allons au delà du marais voir un peu ce qui se 
passe. Je n'ai jamais fait une pareille course de printemps, — 
chaude et froide à la fois... Allons, Mowgli ! 

11 ne put résister à la tentation de se glisser parmi les 
bambous jusqu'à Mysa, et de le piquer avec la pointe de son 
couteau. Le grand taureau ruisselant saillit hors de son trou 
comme un obus qui éclate, et Mowgli riait si fort qu'il en fat 
obligé de s'asseoir. 

— Ta pourras dire maintenant que tu as trouvé ton 
meneur, Mysa ! cria-t-il ; — le loup sans poil du clan de 
Seeonee I 

— Un loup! toi? — renâcla le taureau en frappant du 
pied dans la boue. — Toute la Jungle sait que tu as été 
meneur de bestiaux, oui!... un marmot d'homme, comme 
ceux qui piaillent dans la poussière, là-bas, du côté des 
cultures... Toi, de la Jungle!... Quel est donc le chasseur qui 
se serait traîné comme un serpent parmi les sangsues, et, par 
un tour fangeux, un tour de chacal, m'aurait humilié devant 
ma vache? Viens en terrain ferme, que je te. . . que je te. . . 

Mysa écmnait, car personne, peut-être, n'a plus mauvais 
caractère dans la Jungle. 

Mowgli le regarda mousser et souffler, avec ces yeux qui 
jamais ne changent. Lorsqu'il put se faire entendre à travers 
la tempête de boue, il dit : 

— Quel est le clan d'hommes qui a sou gîte près de ces 
marais, Mysa? Cette jungle-ci est nouvelle pour moi. 

— Va-t'en au nord! — mugit le taureau furieux, car Mowgli 
l'avait piqué assez durement. — C'est un tour de vacher 
tout nu Va le dire au village qui est au bout du marais. 

— Les clans d'hommes n'aiment pas les histoires de 
jungle, et sûrement, Mysa, pour une égralignure de plus ou 
de moins à ton cuir, ce n'est pas la peine de rassembler 
les gens... Mais je vais jeter un coup d'œil sur ce village. 
Oui, j'irai. Calme-toi, maintenant: le Maître de la Jungle ne 
peut venir toutes les nuits te garder.' 

Il prit pied sur le sol mouvant, au bord du marais, bien 
certain que Mysa ne viendrait jamais le charger sur un 
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terrain pareil, et, tout en courant, il riait à la pensée du tau- 
reau en colère. 

— Ma force n'est pas encore toute partie, — dit-il : — il 
se peut que le poison n'ait pas pénétré jusqu'à l'os... Voilà 
une étoile, là-bas, au bord de l'horizon... 

Il mit ses mains en visière, au-dessus de ses yeux, pour 
mieux regarder l'étoile. 

— Par le taureau qui me racheta, c'est la fleur rouge!... 
la fleur rouge! près de laquelle je dormais avant... avant 
même de venir à l'ancien clan de Seeonee ! Maintenant que 
je l'ai vue, je n'irai pas plus loin. 

Le marais, au bout, s'élargissait en une vaste plaine où 
scintillait une lumière. Il y avait longtemps que Mowgli ne 
s'était intéressé aux faits et gestes des hommes, mais, cette 
nuit-là, l'éclat de la fleur rouge l'attirait comme s'il se fût 
agi d'un nouveau gibier. 

— Je vais jeter un coup d'œil, — dit-il, — pour voir si les 
clans d'hommes ont changé. 

Oubliant qu'il n'était plus dans sa jungle, où il pouvait faire 
tout ce qui lui plaisait, il foula tranquillement l'herbe chargée 
de rosée, jusqu'à la hutte où brillait la lumière. Trois ou quatre 
chiens donnèrent de la voix, car il se trouvait sur les confins 
d'un village. 

Il s'accroupit sans bruit, et renvoya un profond grogne- 
ment de loup qui fit taire les roquets. 

— Bah! dit-il, nous verrons bien... Mowgli, qu'as-lu donc 
à faire encore avec les gîtes des hommes ? 

11 porta son doigt à sa lèvre à l'endroit où une pierre 
l'avait frappé, des années auparavant, le jour où l'autre clan 
d'hommes l'avait chassé. 

La porte de la hutte s'ouvrit, et, sur le seuil, une femme 
parut qui sondait l'obscurité. Un enfant pleura, et la femme 
dit par-dessus son épaule : 

— Dors. Ce n'est qu'un chacal qui a réveillé les chiens. 
Tout à l'heure, il fera jour. 

Mowgli, dans l'herbe, tremblait comme s'il avait la fièvre. 
Il connaissait bien cette voix, mais, pour cire sûr, il appela 
doucement, surpris de constater comme la parole humaine 
lui revenait : 
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— Mcssua ! Messua I 

— Qui appelle? — dit la femme, avec un frémissement 
dans la voix. 

— As-tu oublié? — dit Mongli, )a gorge sèche. 

— Si c'est toi, quel nom l'ai-je donné? Réponds! 

Elle avait refermé la porte a demi, et sa main se crispait 
sur sa poitrine. 

— Nalhoo ! Hé, Nathoo ! répondit Mowgli. 

Car, vous le savez, c'était le nom <|ue lui donna Mcssua, 
la première fois qu'il vint au clan des hommes. 

— Viens, mon fifs I dit-elle. 

Et Moivgli, à grandes enjambées, arriva dans la lumière; 
il regarda en face Messua, la femme qui avait été bonne pour 
lui, et qu'il avait sauvée des mains des hommes, il y avait 
si longtemps. Elle était plus vieille, el ses cheveux étaient 
gris ; mais ses yeux et sa voix n'avaient pas changé. En 
femme qu'elle était, elle s'attendait à retrouver Mowglï comme 
elle l'avait laissé, et ses regards erraient avec embarras de la 
poitrine à la tète, qui touchait le haut de la porte. 

Elle balbutia : 

— Mon fds. . . 

Et, tombant à ses pieds : 

— Mais ce n'est plus mon fils. C'est un jeune dieu des 
bois. Oh I 

Debout dans la lumière rouge de la lampe, grand, fort et 
beau, ses longs cheveu\ noirs balayant ses épaules, son cou- 
teau pendu à son cou, la tète .couronnée d'une guirlande 
de jasmin blanc, on l'aurait pris facilement pour quelque 
divinité sauvage d'une légende des jungles. L'enfant, à 
moitié endormi dans un berceau, se dressa en poussant des 
cris de terreur. Messua se retourna pour l'apaiser, tandis 
que Mowgli restait immobile, contemplant, tout autour 
de la hutte, les cruches, les marmites, la huche, tous les 
ustensiles humains qu'il se surprenait à reconnaître si bien. 

— Veux-tu manger ou boire? — murmura Messua. — 
Tout ce qui est ici est à toi. Nous te devons la vie. Mais es-tu 
bien celui que j'appelai Nathoo, ou n'es-lu pas, en vérité, un 
jeune dieu? 

— Je suis Nathoo, — répondit Mowgli. — Me voilà très 
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loin de chez moi : j'ai vu cette lumière et je suis venu jus- 
qu'ici. Je ne savais pas que tu y serais. 

— Quand nous sommes arrivés a Kanhiwara, — dit Messua 
timidement, — les Anglais voulaient nous aider contre ces 
villageois qui avaient tâché de nous brûler. Tu te souviens?.. . 

— Certes, je n'ai pas oublié. 

— Mais, quand la Loi anglaise fut prête, et que nous nous 
rendîmes au village de ces mauvaises gens, on ne le trouva 
plus. 

— Cela aussi, je m'en souviens! — dit Mowgli, avec un 
frémissement de la narine. 

— Mon homme, en conséquence, prit du service dans les 
champs, et nous finîmes, car c'était un homme vigoureux, 
en vérité, par avoir un peu de terre ici. Ce n'est pas aussi 
riche que là-bas, mais nous n'avons pas besoin de grand' - 
chose..., nous deux. 

— - Où est-il, l'homme qui creusait un trou dans la pous- 
sière, quand il eut peur, cette fameuse nuit? 

— Il est mort... il y a un an. 

— Et lui? 

Mowgli montrait du doigt l'enfant. 

— C'est un fils qui m'est né, il y a deux Pluies. Si tu es 
un jeune dieu, accorde-lui la faveur de la Jungle, afin qu'il 
puisse aller sauf parmi ton peuple, comme nous fîmes cette 
nuit-là. 

Elle prit dans ses bras l'enfant : oubliant sa terreur, il se 
pencha pour jouer avec le couteau qui pendait sur la poitrine 
de Mowgli ; et Mowgli écarta les petits doigts avec une déli- 
catesse infinie. 

— Et si tu es Nathoo que les tigres ont emporté, — continua 
la femme avec un sanglot dans la voix, — c'est alors ton 
petit frère. Donne-lui la bénédiction d'un frère aîné. 

— Hai mai ! Qu'est-ce que tu appelles une bénédiction ? 
Je n'en sais rien... Je ne suis ni un dieu ni son frère, et..* 
mère, mère, j'ai le cœur bien gros. 

Il tremblait en recouchant l'enfant. 

— Ce n'est pas étonnant, — dit Messua tout affairée autour 
de ses marmites ; — tu cours les marais, la nuit ! Il n'y a 
pas de doute : la fièvre t'a pris et pénétré jusqu'aux moelles. 
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Mowgli sourit un peu à l'idée que, dans la Jungle, quelque 
chose put lui faire mal. 

— Je vais allumer du feu, et tu boiras du lait chaud. Ote 
la guirlande de jasmin : l'odeur est trop forte pour un si petit 
endroit. 

Mowgli s'assit en remuant les lèvres, la tête dans les mains. 
Toute sorte de sensations étranges le parcouraient, absolu- 
ment comme s'il eût été empoisonné, et il se sentait étourdi, 
un peu mal à son aise. Il but le lait chaud à longues gorgées, 
tandis que Messua lui donnait de petites tapes sur l'épaule, se 
demandant si c'était son fils Nathoo des jours lointains ou 
quelque merveilleux habitant de la Jungle, mais contente au 
moins de le sentir en chair et en os. 

— Fils, — dit-elle enfin; et ses yeux étaient pleins d'or- 
gueil, — est-ce qu'on t'a dit parfois que tu es beau entre 
tous les hommes? 

— Quoi ? — .dit Mowgli, qui, naturellement, n'avait 
jamais entendu rien de la sorte. 

Messua eut un petit rire de bonheur. Ce regard dans ce 
visage suffisait à sa joie. 

— Je suis la première, alors? C'est bien... quoiqu'il arrive 
rarement qu'une mère donne à son fils cette bonne nou- 
velle!... Tu es très beau. Je n'ai jamais vu un pareil homme. 

Mowgli tourna la tête et tâcha de se voir lui-même par- 
dessus son épaule musculeuse, et Messua se remit à rire, si 
longuement que Mowgli, sans savoir pourquoi, fut forcé de 
rire avec elle, et l'enfant courait de l'un à l'autre en riant aussi. 

— Non, il ne faut pas te moquer de ton frère ! — dit 
Messua en prenant le bébé sur son sein. — Quand tu seras 
moitié aussi beau, nous te marierons à la plus jeune fille 
d'un roi, et tu monteras sur de grands éléphants. 

Mowgli ne pouvait pas comprendre un mot sur trois de ce 
langage. Le lait chaud produisait sur lui son effet après une 
course de quarante milles: il se pelotonna dans un coin, et 
une minute après, il dormait profondément. Messua écarta sa 
chevelure de ses yeux, jeta sur lui une couverture, et se sentit 
heureuse. 

A la mode de la Jungle, il dormit le reste de la nuit 
et tout le jour suivant, car son instinct — qui, lui, n'était 
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jamais tout à fait endormi, — l'avertissait qu'il n'avait rien à 
oraindre. Il s'éveilla enfin, d'un bond qui ébranla la hutte: 
l'étoffe qui lui couvrait le visage l'avait fait rêver de trappes ; 
et il restait debout, la main sur son couteau, roulant des 
yeux lourds encore de sommeil, en garde contre n'importe 
quel adversaire. 

Messua se mit à rire et posa devant lui le repas du soir. 
C'étaient seulement de grossiers gâteaux qui sentaient la 
fumée, un peu de riz et d'aigres tamarins conservés, — juste 
assez pour le soutenir jusqu'à sa chasse du soir. L'odeur de la 
rosée dans les marais lui donnait faim et l'agitait. 11 voulait 
achever sa course de printemps, mais l'enfant insistait pour 
rester dans ses bras, et Messua s'était mis en tête de pei- 
gner ses longs cheveux d'un noir bleu. Elle chantait, en 
le peignant, des chansons de nourrice, des couplets sans 
suite, où tantôt elle appelait Mowgli son fils, et tantôt 
l'adjurait de donner au petit un peu de son pouvoir sur la 
Jungle. 

Cependant Mowgli, à travers la porte close, entendit un 
bruit qu'il connaissait bien, et il vit Messua, la bouche ouverte, 
saisie d'horreur, tandis qu'une grande patte grise s'intro- 
duisait sous la porte et que Frère Gris, au dehors, poussait 
une plainte sourde, mêlée de repentir, d'inquiétude et de peur. 

— Attendez dehors I Vous n'êtes pas venus quand j'ai 
appelé, — dit Mowgli dans le langage de la Jungle, et sans 
tourner la tête. 

Et la grande patte grise disparut. 

— N'amène... n'amène pas tes..., tes serviteurs avec toi! 
dit Messua. Je... nous avons toujours vécu en paix avec la 
Jungle. 

— Eh ! ce n'est pas la guerre ! — dit Mowgli en se 
levant. — Pense à la nuit sur le chemin de Kanhiwara : il y 
avait des vingtaines de ceux-là devant toi et derrière... Mais 
je vois que, même au printemps, le peuple de la Jungle 
n'oublie pas toujours. Mère, je m'en vais. 

La femme s'écarta, humblement: — c'était bien, pensait- 
elle, une divinité des bois; — mais, comme il louchait la porte, 
la mère ne put s'empêcher de se jeter au cou de Mowgli et 
de rétreindre ; encore une fois, encore!... 
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— Reviens I lui dit-elle à l'oreille. Mon fils ou non, 
reviens, car je t'aime... et, regarde, lui aussi a du chagrin 1 

L'enfant pleurait parce que l'homme au couteau brillant 
s'en allait. 

— Reviens! répéta Messua. La nuit ou le jour, cette porte 
n'est jamais fermée pour toi. 

Mowgli sentit sa gorge se serrer, comme si on en tirait les 
cordes, et il répondit d'une voix qui semblait s'en arracher 
de force : 

— Je reviendrai sûrement... Et maintenant, — dit-il sur 
le seuil, en écartant la tête caressante du loup, ■ — j'ai un 
petit reproche à te faire, Frère Gris. Pourquoi n'èles-vous pas 
venus, tous les quatre, quand je vous ai appelés, il y a si 
longtemps ? 

— Il y a si longtemps ?. . . C'était la nuit dernière ! ... Je. . . 
nous... étions à chanter dans la Jungle les chansons nou- 
velles, car voici le temps du Nouveau Parler. T'en souviens-tu? 

— Oui. oui, je sais. 

— Et aussitôt que les chansons furent chantées, — continua 
vivement Frère Gris, — ■ je suivis ta piste. Je laissai les 
autres en arrière pour empaumer ta voie chaude. Mais, petit 
frère, qu'as-tu donc fait, toi?... Voilà que tu as mangé et 
dormi dans le clan des hommes ? 

— Si vous étiez venus quand j'ai appelé, cela ne serait 
jamais arrivé I dit Mowgli, en redoublant de vitesse. 

— Et maintenant que va-t-il advenir? dit Frère Gris. 
Mowgli allait répondre, quand une jeune fille, vêtue de 

blanc, descendit un sentier qui sortait du village. Frère Gris 
fut hors de vue à l'instant, et Mowgli recula sans bruit dans 
des cultures à haute tige. Elle était presque à portée de la 
main, quand les tîèdes verdures se refermèrent sur le visage 
du jeune homme, et il disparut comme une ombre. La jeune 
fille jeta un cri, pensant avoir vu un esprit ; puis elle 
poussa un profond soupir. Mowgli, derrière les tiges qu'il 
écarta légèrement de ses mains, ta suivit du regard jusqu'à 
ce qu'elle fût hors de vue. 

— Et maintenant?... Je ne sais pas, — dit-il en soupirant 
à son tour, — Oh I pourquoi n'êtes-vous pas venus quand 
j'ai appelé? 
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— Nous te suivons... nous te suivons, — marmotta Frère 
Gris en léchant les talons de Mowgli. — Nous te suivons 
toujours, sauf au temps du Nouveau Parler. 

— Et vous me suivriez au clan des hommes ? dit Mowgli 
très bas. 

— - Ne t'ai-je pas suivi jusque-là, la nuit où notre ancien 
clan te chassa? Qui donc te réveilla, quand tu dormais dans 
les cultures ? 

— Oui... mais recommencerais-tu? 

— Ne t'ai-je pas suivi cette nuit? 

— Oui... mais une autre fois, et une autre fois encore... et 
peut-être une autre, Frère Gris? 

Frère Gris garda le silence. 

Lorsqu'il parla derechef, ce fut pour grogner en lui-même : 

— La Noire disait vrai. 

— Et que disait-elle ? 

— Que l'Homme finit par retourner à l'Homme... Raksha, 
notre mère, disait... 

— C'est aussi ce que disait Akela, la nuit des chiens rouges! 
murmura Mowgli. 

— Et Kaa aussi, qui est plus sage que nous tous. 

— Que dis-tu, toi, Frère Gris? 

— Ils t'ont chassé jadis avec des injures. Ils t'ont meurtri 
la bouche à coups de pierres. Ils ont envoyé Buldeo pour te 
tuer. Ils t'auraient jeté dans la fleur rouge. C'est toi, et 
non pas moi, qui les as traités de méchants et de fous. 
C'est toi, et non pas moi — car, moi, je ne fais que suivre 
les miens — c'est toi qui as lâché sur eux la Jungle. 
C'est toi, et non pas moi, qui as composé contre eux des 
chansons plus amères que la nôtre même contre les chiens 
rouges. 

— Je te demande ce que tu dis, toi I 

Ils causaient en courant. Frère Gris fit un temps de galop 
sans répondre ; puis, il dit, è ses bonds semblaient rythmer 
ses paroles : 

— Petit d'homme... Maître de la Jungle.,, fils de Raksha... 
mon frère de liteau... bien que j'aie un moment d'oubli 
au printemps, ta trace est ma trace; ton liteau, mon liteau; 
ta chasse est ma chasse, et ton dernier combat sera le mien. 
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Je parle au nom des trois autres. Mais que vas-tu dire à 
la Jungle? 

— C'est juste, Entre la vue et le coup, il est mauvais d'at- 
tendre. Va devant et convoque-les au Rocher du Conseil : je 
leur dirai ce que j'ai dans l'esprit... Maïs peut-être Us ne 
viendront pas... Au temps du Nouveau Parler, il se peut 
qu'ils m'oublient. 

— Et toi, n'as-tu donc rien oublié? jappa Frère Gris 
par-dessus son épaule, en allongeant le galop. 

Et Mowgli suivit, pensif. 



En toute autre saison, pareilles nouvelles auraient attroupé 
toute la Jungle, les poils du cou hérissés ; mais, alors, ils 
étaient tous absorbés en chasses, en combats, en tueries et 
en chansons. Frère Gris courait de l'un à l'autre et criait : 

— Le Maître de la Jungle retourne à l'Homme. Venez au 
Rocher du Conseil I 

Et les bêtes heureuses, ardentes, répondaient simple- 
ment : 

— Il reviendra aux chaleurs de l'été... Les pluies le ramè- 
neront au gîte... Viens courir et chanter avec nous, Frère 
Gris! 

— Mais le Maître de la Jungle retourne à l'Homme ! répé- 
tait Frère Gris. 

— Eee... Yowa? Le temps du Nouveau Parler en vaut-il 
moins pour cela? 

Aussi, lorsque Mowgli, le cœur gros, monta à travers les 
rochers — il se rappelait chacun d'eux — jusqu'à la place 
où on l'avait présenté au clan, il ne trouva que les Quatre 
avec Baloo, que l'âge avait rendu presque aveugle, et le 
lourd Kaa au sang glacé, enroulé autour du siège vide 
d'Akéla. 

— Ta piste finit donc ici, petit homme? — dit Kaa, 
lorsque Mowgli se jeta par terre, le visage caché dans les 
mains. — Crie ton cri. Nous sommes d'un même sang, toi 
et moi... homme et serpent! 

— Pourquoi le chien rouge ne m'a-t-îl pas déchiré en 
deux? — gémit le garçon. — Ma force est partie, et ce 
n'est pas le poison I Nuit et jour, j'entends un double pas sur 
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ma trace. Quand je tourne la tête, c'est comme si quelqu'un 
venait de se cacher, à l'instant. Je vais regarder derrière les 
arbres, et il n'y est pas. J'appelle, et personne ne répond, 
mais c'est comme si quelqu'un écoutait et retenait sa réponse. 
Je me couche, et je ne dors pas. Je cours la course de prin- 
temps, et je ne peux me calmer. Je me baigne, et je ne trouve 
pas la fraîcheur. Tuer me répugne, et je n'ai pas le cœur à 
me battre, si ce n'est pour tuer. J'ai la fleur rouge dans le 
corps, mes os sont comme fondus en eau... je ne sais plus 
où j'en suis ! 

— A quoi bon tant parler? — fit lentement Baloo, en 
tournant la tête vers l'endroit où gisait Mowgli. — Akela ne 
l'a— t— il pas dit, au bord de la rivière, que Mowgli lui-même 
chasserait Mowgli de nouveau vers le clan des hommes ? Je 
l'ai dit aussi. Mais qui écoute, à présent, Baloo? Bagheera 
— oii est-elle donc, cette nuit? — Bagheera le sait aussi. 
C'est la Loi. 

— Lors de notre première rencontre aux Grottes Froides, 
je le savais, petit homme ! — dit Kaa, en se tournant un peu 
dans ses puissants anneaux. — L'Homme finit par retourner 
à l'Homme, même si la Jungle ne le rejette pas. 

Les Quatre se regardèrent les uns les autres, puis regar- 
dèrent Mowgli, embarrassés, niais soumis. 

— La Jungle ne me rejette pas, alors? balbutia Mowgli. 
Frère Gris et les trois autres loups grognèrent furieuse- 
ment, et commencèrent : 

— Tant que nous vivrons, nul n'osera... 
Mais Baloo les arrêta : 

— Je t'ai enseigné la Loi. C'est à moi de parler, dit-il ; et, 
sans doute, à présent, je ne vois plus les rochers devant 
moi... mais je vois loin. Petite grenouille, suis ta voie; fais 
ton liteau avec ceux de ton sang, de ton clan, de ton peuple ; 
mais quand tu auras besoin d'un coup de patte, ou de dent, 
ou d'œil, ou si tu as un mot à porter vivement la nuit, 
rappelle-toi, Maître de la Jungle, qu'à ton premier appel, la 
Jungle est à toi. 

— Même la Jungle moyenne ! dit Kaa. Et ce n'est pas 
pour un petit peuple que je parle. 

— liai, mai ! mes frères, — pleura Mowgli, en levant les 
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bras et sanglotant. — Je ne sais plus où j'en suis. Je ne 
voudrais pas m'en aller, et je me sens lire par les deux pieds. 
Comment renoncer à des nuits pareilles? 

— Allons, lève les yeux, petit frère! — répéta Baloo. — 
Il n'y a pas de honte à ce jeu-là : quand le miel est mangé, 
on laisse le rayon vide. 

— Une fois dépouillée la peau, — dit Kaa, — on ne peut 
plus y rentrer. C'est la loi. 

— Écoute, toi que j'aîme le mieux au monde! — fit 
lialoo. — Il n'y a ici ni mot ni volonté capable de le retenir. 
Lève les yeux! Qui se permettrait de questionner le Maître 
de la Jungle? Je t'ai vu jouer parmi les cailloux blancs, à 
cette place, quand tu étais une petite grenouille ; et Bagheera, 
qui le racheta, au prix d'un jeune taureau fraîchement tué, t'a 
vu là aussi. De cet examen, il ne reste plus que nous deux : car 
Raksha, ta mère nourrice, est morte, comme ton père nourri- 
cier ; les vieux loups du clan sont tous morts depuis long- 
temps; lu fais ce qu'est devenu Shere Khan, et Akela est 
mort au milieu des dholes, où, sans ta sagesse et ta force, 
le nouveau clan de Seeonee aurait péri, lui aussi. Il ne reste 
rien que de vieux os. Ce n'est donc plus le petit d'homme 
qui demande congé à son clan, mais le Maître de la Jungle 
qui change de voie. Qui donc oserait questionner un homme 
sur ses volontés ? 

— Mais Bagheera, et le taureau qui fut ma rançon! dit 
MowgH. Je ne voudrais pas... 

Un rugissement , un fracas dans le fourré au-dessous 
d'oux, l'arrêta net; et Bagheera parut, légère, vigoureuse, 
et terrible comme toujours. 

— C'est pour cela, — dit-elle, en avançant sa patle droite 
d'où le sang dégouttait, — que je ne suis pas venue plus tôt... 
La chasse a été longue, mais il est couché là-bas, maintenant, 
mort, au milieu des buissons... un taureau dans sa seconde 
année... le taureau qui te rend la liberté, petit frère. Toutes 
les dettes sont payées, maintenant. Pour le reste, ma parole 
est celle de Baloo. 

Elle lécha le pied de Mowgli : 

— Rappelle-toi que Bagheera t'aimait ! dît elle. 
Et elle disparut d'un bond. 




■M . 
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Au pied de la colline, sa voix claire s'éleva encore, et, traî- 
nant sur les mots : 

— Bonne chasse en ta nouvelle voie, Maître de la Jungle ! 
Rappelle-toi que Bagheera t'aimait. 

— Tu as entendu? dit Baloo. C'est fini. Va, maintenant.., 
mais, d'abord, viens ici, ô sage petite grenouille, viens près 
de moi. 

— C'est dur, de dépouiller la peau ! — fit Kaa, tandis que 
Mowgli redoublait de sanglots, la tête sur le flanc de l'ours 
aveugle, et les bras autour de son cou, et que Baloo essayait 
faiblement de lui lécher les pieds. 

— Les étoiles pâlissent, — dît Frère Gris, en humant le 
vent frais de l'aube. — Où gîterons-nous, aujourd'hui ? Car, 
à partir de maintenant, nous suivons des voies nouvelles. 

Et voilà la dernière des histoires de Mowgli. 



RUDYARD KIPLING 

Traduit par Louis Fabulet et Robert d'Humibrbs. 
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DE LONDRES 



Londres n'est pas une ville : c'est plutôt, comme le disent 
les Anglais, une province couverte de maisons. La superficie 
dn comté de Londres est égale à quatre fois celle de Paris. Sa 
population était, en 1896, de k 433 000 habitants : c'est la 
population du Portugal et de la Hollande. Le Plus grand 
Londres (Londres et environs), qui renfermait alors 6 millions 
d'habitants, a dépassé aujourd'hui la population de la Belgique 
et se rapprochera sans doute sensiblement, au prochain recen- 
sement, de celle de la Suède et de la Norvège. La valeur 
locative annuelle des six cent mille maisons de Londres est 
évaluée à 1 milliard 127 millions; les habitants estiment leur 
revenu, dans la déclaration qu'ils font pour Vincome lax, à 
un total de 5 milliards 466 millions. Le budget du comté est 
de 33s millions environ. 

En songeant aux chiffres que nous venons de citer, on 
s'étonne que Londres ait été administré jusqu'ici comme il 
l'a été. Jusque vers le milieu du siècle, il n'a pas eu d'admi- 
nistration. Depuis, deux systèmes opposés sont en présence. 
Faut-il faire de Londres un tout unique, organique, centra- 
lisé? FauUil le considérer comme une agglomération de villes 
et le diviser en cités indépendantes? Les champions de l'uni- 
fication ont triomphé en 1889, les partisans du démembrement 
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triomphent à l'heure actuelle : le gouvernement vient de 
faire voter à la Chambre des communes une loi qui leur 
donne satisfaction. Le présent article a pour but d'exposer 
le résultat des efforts des deux partis, mais il est nécessaire 
tout d'abord, pour se rendre compte de l'objet du débat, de 
remonter de quelques années dans l'histoire de Londres. 

# 

Si Londres était mal administré vers i85o, ce n'était pas 
faute d'administrants. Sir Benjamin Hall, en proposant la loi 
de réforme de 1 855, évaluait à trois cents le nombre des conseils 
paroissiaux (vestrîes), bureaux de pavage (paving bôards), 
bureaux d'éclairage (lighting boards) etc., qui se partageaient 
la métropole, et à dix mille environ le nombre des conseillers. 
La paroisse de Saint-Pancras comptait, à elle seule, seize 
bureaux de pavage. Le cas le plus singulier, peut-être, était 
celui du Strand. Cette rue, l'une des plus célèbres et des 
plus fréquentées de Londres, s'étend de Trafalgar Square à 
Fleet Street sur une longueur de i 220 mètres. Elle était 
divisée en neuf tronçons de i35 mètres en moyenne; chacun 
de ces neuf tronçons était placé sous la juridiction d'un et, 
le plus souvent, de deux bureaux de pavage qui se partageaient 
la rue par le milieu. Un pareil système offrait, on le conçoit, de 
graves inconvénients, dont le moindre était le manque d'entente 
des bureaux, les uns arrosant le matin leur moitié de rue, tandis 
que les autres, par esprit de contradiction, se refusaient obstiné- 
ment à arroser la leur à un autre moment que le soir. Les fonc- 
tionnaires pullulaient et les frais étaient énormes : chaque bu- 
reau possédait un personnel de clerks, de percepteurs, d'inspec- 
teurs qui aurait été suffisant pour la moitié de Londres. Il n'était 
pas rare de voir les dépenses administratives dépasser de beau- 
coup les dépenses utiles : en i854, un des bureaux dépavage 
de Saint-Pancras dépensait quarante-six francs en réparations 
de routes et quatre mille six cent quatre-vingt-cinq francs en 
traitements de fonctionnaires et frais généraux ; la « surveil- 
lance » des réverbères de Lambeth coûtait aux habitants 
quatorze francs par an pour chaque réverbère. 

La plupart de ces bureaux étaient entièrement irrespon- 
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sables, car il n'y avait pas d'élection. ;Tout se passait en 
famille ; les bureaux se recrutaient eux-mêmes, par coopta- 
tion, et les conseillers, une fois nommés, étaient inamovibles. 
Même dans les quartiers les plus anciens, dans les trente pa- 
roisses qui entouraient la Cité ' et qui se vantaient de pos- 
séder un gouvernement régulier, la confusion restait extrême. 
Chacune d'elles avait h sa tête une sorte de conseil municipal 
appelé vestry (sacristie), du nom du local où il se réunissait 
primitivement. Le curé (vicar) de la paroisse était alors, et 
resta jusqu'en i8o4, le président d'office du conseil parois- 
sial. Les vestrymen étaient de deux sortes, les vestrymen d'of- 
lice et les vestrymen élus. En ce qui regarde ces derniers, il 
y avait à peine deux paroisses dans Londres où l'élection se 
fit de la même manière. Pour avoir des droits électoraux, il 
fallait être inscrit pour une certaine somme au rôle des con- 
tributions communales (raies). La somme était très variable 
suivant les paroisses : ici trente francs, là deux cent cinquante 
francs, plus loin mille francs. Dans la paroisse de Paddington, 
les électeurs étaient divisés en six classes, d'après le chiffre de 
leurs contributions communales ; les électeurs de la première 
classe avaient chacun six voix, ceux delà seconde cinq, et ainsi 
de suite. Les 1 297 électeurs qui payaient plus de cent livres 
sterling avaientune majorité déplus de mille voix sur le reste 
des votants, au nombre de 5 u'17. Ajoutons que, dans un grand 
nombre d'endroits, les vestrymen élus étaient noyés au milieu 
des vestrymen d'office, membres de la Chambre des lords. 
juges, membres du conseil privé, dont l'influence sociale et 
politique était prépondérante dans la paroisse, et dont les ves- 
trymen élus n'étaient que les très humbles serviteurs. Les élus 
des contribuables n'étaient du reste, la plupart du temps, que 
les élus des grands propriétaires, et il n'en pouvait être autre- 
ment : comment le duc de Westminster n'aurait-il pas tenu dans 
sa main la vestry de Sainl-George Ilanover Square ? Les élec- 
teurs ne volaient pas, ne savaient même plus comment on votait, 
se désintéressaient absolument des affaires municipales, et 
abandonnaient la vestry aux intendants des ducs et aux repré- 
sentants de la grande propriété. 

1. Os paroisses avaient une population de $801)00 habitants sur un total ik 
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Il était à peu près impossible de modifier cette extrava- 
gante organisation, car les bureaux et les vestries, par un 
emploi judicieux de l'argent des contribuables, empêchaient 
que les réformateurs pussent obtenir les deux tiers des voix 
exprimées, chiffre exigé par la loi pour changer la consti- 
tution traditionnelle de la paroisse. 

La seule autorité centrale de Londres était, au milieu du 
siècle, la Commission des égouts, institution toute récente, 
puisqu'elle datait de i848. Jusqu'à cette date, la construction 
et la surveillance des égouts avait été confiée à sept com- 
missions, comprenant i o65 personnes ; aussi chaque égout 
était-il construit suivant un modèle spécial, et les quartiers 
excentriques n'en avaient pas. Nulle part le moindre souci 
de l'hygiène publique. Les explorateurs qui s'aventuraient 
hors des quartiers riches du West End découvraient à Ber- 
mondsey, sur la rive méridionale de la Tamise, une véri- 
table cité lacustre, bâtie sur pilotis, dont les habitants pui- 
saient leur eau potable dans les fossés d'écoulement de leur 
marécage. Au centre même de la ville, dans la Cité, dans 
Soho, dans le vieux Westminster, on rencontrait, en s'écar- 
tant un peu des rues centrales, ces longues allées ténébreuses 
que lord Shaftesbury comparait à des tuyaux de pipe, et où 
bêtes et gens, gamins et rats d'égout vivaient pêle-mêle dans 
une touchante fraternité. La Tamise, dont l'odeur faisait fuir 
de la salle des séances les membres de la Chambre des com- 
munes, fournissait à tous, aux pauvres comme aux riches, 
une boisson que les Compagnies des eaux s'accordaient à 
trouver incomparable. 

Tel était le régime que l'on désignait sous le nom pom- 
peux de self-government et dont les écrivains politiques 
chantaient les louanges, régime très aristocratique et pro- 
fondément corrompu 1 . L'absence de toute administration 
centrale s'explique aisément par les conditions dans les- 
quelles s'était développée la ville 2 . Aux yeux des hommes 

i. Le self-government, dans le sens où nous l'entendons en France, est, eu 
Angleterre, une institution nouvelle; il date de la loi de 1889, qui a établi les con- 
seils de comté, et de la loi de 180/1 qui .a créé les conseils paroissiaux. 

a. Le lecteur noua permettra de le renvoyer sur ce point aux Annales de Géo- 
graphie, i5 juillet 1898 et i5 janvier 1899. 
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politiques et des jurisconsultes, les droits historiques et le 
nom même de Londres n'appartenaient qu'à « un mille carré 
de terrain, sur le bord de la Tamise », à la « Cité» de Lon- 
dres dont les libertés, reconnues par Guillaume le Conqué- 
rant, augmentées et confirmées par ses successeurs, s'étaient 
transmises dans leur intégrité de génération en génération. 
Le reste — légalement — n'était point Londres ; c'étaient 
les faubourgs (suburbs), nés à l'ombre de la Cité dans les 
comtés voisins, et qui, à certains égards, se trouvaient dans 
la dépendance du Londres officiel. Ce dernier avait ses ma- 
gistrats particuliers et sa constitution spéciale, mais les pou- 
voirs du lord maire et de la Corporation expiraient à la 
limite de la Cité. La Cité n'avait eu ni la force ni peut-être 
la volonté d'étendre ces pouvoirs jusque sur les faubourgs; 
elle avait rencontré l'opposition des propriétaires du sol, des 
grands seigneurs ecclésiastiques et laïques qui possédaient la 
campagne environnante et qui lui avaient barré le chemin. De- 
puis longtemps elle n'était plus enserrée dans ses murs du moyen 
âge, mais, théoriquement, le mur de Londres existait toujours : 
toute charrette qui n'appartenait pas à un «bourgeois de Lon- 
dres » payait un droit d'entrée pour pénétrer dans la Cité. 

Londres n'avait donc point en réalité d'administration cen- 
trale : le lord maire ne pouvait passer pour son représen- 
tant, car la Cité ne comptait que 137 000 âmes sur un total de 
plus 2 3oo 000 habitants. Une anarchie invraisemblable régnait 
dans l'administration locale; personne ne savait ni par qui ni 
comment il était gouverné. L'occasion était belle pour un de 
ces bouleversements radicaux, pour une de ces reconstruc- 
tions logiques et symétriques dont nous avons le goût en 
France; mais ce serait bien mal connaître l'esprit anglais que 
de croire que les choses se sont passées aussi simplement. 
Stuart Mill, pour avoir proposé de supprimer les privilèges 
delà Cité et de réorganiser l'administration de Londres sur un 
nouveau plan, se perdit irrévocablement dans l'esprit de ses 
collègues de la Chambre des communes et ne fut plus désor- 
mais considéré dans les milieux politiques que comme un 
rêveur dangereux. Aux procédés révolutionnaires on préféra 
la méthode traditionnelle des « raccommodages ». Le résul- 
tat de ces raccommodages, qui ne se comptent plus, a été de 
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doter Londres d'une administration moins anarchique, mais 
plus complexe encore que celle de i85o : le Londonien 
d'aujourd'hui peut se vanter d'être sans conteste l'homme le 
plus administré qui soit au monde. 

♦ ♦ 

En i855 eut lieu la première réforme : un c< Bureau des 
travaux de la Métropole » fut chargé du service des égouts 
dans la partie urbaine des comtés de Middlesex, de Kent et de 
Surrey, et le territoire sur lequel s'étendait sa juridiction 
reçut le nom de « territoire métropolitain ». C'est donc en 
i855 et sous le nom modeste de ce territoire métropolitain » 
que le Grand Londres commença d'exister officiellement. Les 
paroisses conservèrent une assez grande autonomie, mais la 
confusion des autorités locales diminua, et le Bureau des tra- 
vaux en arriva, par la force des choses, à s'occuper de presque 
toutes les questions d'intérêt général. L'unité n'était point 
complète cependant, car la Cité restait en dehors du territoire 
métropolitain. 

La nouvelle administration ne montra guère que des qua- 
lités négatives ; elle fit quelques travaux publics, perça 
quelques avenues, mais parut surtout s'appliquer à réaliser 
l'idéal politique de Spencer : administrer le moins possible. 
Les Londoniens la supportèrent sans trop murmurer pendant 
vingt-cinq ans, mais alors une vive agitation commença. Des 
ligues municipales se fondèrent; de tous côtés on protestait 
contre l'apathie du Bureau ; on demandait qu'au lieu d'être 
nommé par les conseils paroissiaux, il fût élu directement 
par le peuple; en même temps, on réclamait l'annexion défi- 
nitive de la Cité et la suppression de ses privilèges. 

En 1889, le gouvernement de lord Salisbury décida d'ac- 
corder aux mécontents une partie de leurs demandes, réso- 
lution dont il s'est repenti depuis. Justement, il était en train 
de réorganiser les pouvoirs locaux dans l'Angleterre entière : 
le territoire métropolitain fut transformé en comté, et Londres 
fut doté d'un Counly Council comme les autres comtés d'An- 
gleterre. Le Conseil comprit dix-neuf aldermen, choisis pour 
six ans par le Conseil lui-même, et cent dix-huit conseil- 
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lers élus pour trois ans '. Le gouvernement refusa d'aller 
plus loin et de donner satisfaction complète aux partisans de 
l'unité ; la Cité conserva son ancienne constitution et ne fit partie 
du comté de Londres qu'à certains égards et pour certains 
objets. Elle obtint le droit d'élire quatre conseillers, tandis que les 
autres circonscriptions parlementaires n'en élisent que deux. 

On a coutume de dire en Angleterre que, si trois Anglais se 
trouvaient réunis sur une île déserte, leur premier soin serait 
de se diviser en deux partis, et de nommer un président, avec 
voix prépondérante. Conformément à la tradition anglo- 
saxonne, deux partis se sont immédiatement formés dans le 
Couniy Councilj le parti des « progressistes » et le parti des 
« modérés » ; et, toujours suivant l'usage, ebacun des deux 
partis s'appuie sur une association fortement organisée : les 
modérés sur la « Société municipale », les progressistes sur 
l'« Union pour la réforme de Londres ». Les modérés sont 
en outre soutenus par les grandes associations conservatrices 
du royaume, et il existe, à Londres, une identité presque ab- 
solue entre le personnel du parti conservateur et le person- 
nel du parti modéré. L'alliance n'est point aussi complète 
entre libéraux et progressistes ; le temps n'est plus où lord 
Rosebery présidait le County Council ; le parti progressiste est 
devenu un parti d'extrême gauche dont les idées, plus ou 
moins socialistes, troublent dans leur quiétude la majorité des 
bourgeois libéraux. Les progressistes du Conseil de Comté 
jouent à peu près en Angleterre le rôle d'épouvantail que 
remplit en France, dans une partie de la presse, le Conseil 
municipal de Paris. 

Les élections présentent un phénomène curieux : tandis que 
Londres envoie régulièrement à la Chambre des communes 
une majorité, parfois très forte, de députés conservateurs, il 
envoie, non moins régulièrement, au Conseil de Comté, une 
majorité de conseillers progressistes. Londres est donc con- 
servateur en ce qui concerne la politique anglaise, et radical 
quand il s'agit de la politique londonienne. 

i . L'électorat n'est point tout à fait le même que pour les élections au Parle- 
ment ; les femmes peuvent, dans certains cas, voter pour le Conseil de Comté. 

i« Juillet 1899. 9 
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Il n'en faut pas chercher bien loin la raison. Au point 
de vue de l'ouvrier de Londres, uniquement préoccupé de 
son bien-être matériel, libéraux et conservateurs se valent ; 
la différence serait plutôt en faveur des derniers, qui ont éga- 
lement pour eux l'espèce de fascination qu'exercent les titres 
et la naissance sur le cerveau de l'homme du peuple. Mais 
dans les élections municipales, les modérés ne promettent 
pas grand'chose, sauf une diminution d'impôts que l'on ne 
voit jamais venir; on sait, au contraire, que les progressistes 
s'occupent des intérêts de l'ouvrier, de l'hygiène de sa mai- 
son, de la pureté de l'eau qu'il boit, des aliments dont il 
se nourrit, du prix du gaz qui l'éclairé et du tarif des 
tramways qui l'emportent à son travail le matin. Aussi 
les mêmes hommes, qui votaient naguère pour un candidat 
conservateur et titré, votent-ils maintenant, en toute tran- 
quillité de conscience, pour le conseiller progressiste et contre 
le parti des « monopoles ». 

La question des a monopoles » fait le fond de la politique 
londonienne. Les progressistes poursuivent contre les privi- 
lèges des particuliers et des compagnies une lutte de tous les 
instants. Beaucoup d'entre eux ont adopté, en tout ou en 
partie, les idées de la « Société fabienne 1 »; à défaut du 
socialisme intégral, à défaut de la « nationalisation » des 
moyens de production, qui leur semble un beau rêve, ils se 
contentent provisoirement de la « municipalisation » des 
grands services publics (eau, gaz, électricité, etc.). Les essais 
de « municipalisation » ne sont point du reste particuliers à 
Londres, on les retrouve dans presque toutes les grandes 
villes de l'Angleterre, et beaucoup d'entre elles sont même, à 
ce point de vue, en avance sur la capitale. La municipalisa- 
tion peut être considérée comme la forme spéciale du socia- 
lisme en Angleterre. 

Parmi les «c monopoles » auxquels a déclaré la guerre le 
Conseil de Comté, il faut citer, d'abord, le monopole du ter- 
rain. Londres vit, à cet égard, sous un singulier régime. La 
plus grande partie de la ville est construite sur des terrains 
qui sont, non point possédés en pleine propriété (freehold), 

x. Voir l'article de M. Sïdney Webb, dans la Revue du I er mars 1896. 
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mais pris à bail emphytéotique (leatehold) par ceux qui veu- 
lent y bâtir. 11 y a donc deux propriétaires, le propriétaire 
foncier et le propriétaire des bâtiments ; il y en a même géné- 
ralement trois, car il s'intercale un intermédiaire entre le 
freeholder et le leaseholder définitif. À l'expiration du premier 
bail, constructions et terrain reviennent au propriétaire fon- 
cier. Le point important est donc la durée du bail. Dana les 
villes du nord et du centre, cette durée est d'ordinaire de 
999 ans ; a Londres, au contraire, elle dépasse rarement 
99 ans. Voyons ce qui arrive au bout de ces 99 ans. 

M. Banfield, dans sa brochure sur les grands propriétaires 
de Londres, noua fournit un exemple topique. Le s5 mars 1 888, 
sur le domaine de lord Portman, autour de Baker Street, 
environ 1 800 baux emphytéotiques se trouvaient terminés. 
Jusque-là, les tenanciers de lord Portman n'avaient payé 
qu'une faible redevance, invariable depuis 1787. Mais le pro- 
priétaire foncier rentrait en possession, et voici les conditions 
qu'il faisait à ceux dont les grands-pères avaient peut-être 
construit eux-mêmes, de leurs deniers, les maisons qui deve- 
naient sa propriété. Pour une maison d'une valeur annuelle 
de 5 000 francs et pour un bail de quarante ans, lord Portman 
demandait une prime de 35 000 francs et a 000 francs par an ; 
la maison devait en outre être surélevée d'un étage et renou- 
velée de fond en comble, conformément à toutes les exigences 
du confort moderne. Les locataires devaient encore s' estimer 
heureux d'en être quittes à si bon marché, mais leurs amé- 
liorations permettront sans doute au propriétaire d'augmen- 
ter de nouveau leur bail, une fois les quarante ans expirés. 
D'après M. Banfield, le montant des primes reçues par lord 
Portman, pendant l'année 1 888, a dépassé 3o millions de francs. 
L'explication de cet extraordinaire état de choses est la 
suivante. La majeure partie du terrain de Londres se com- 
pose de grands domaines, ecclésiastiques ou laïques, aussi 
parfaitement inaliénables les uns que les autres. Les proprié- 
taires eux-mêmes ne peuvent pas s'en débarrasser; la loi 
les oblige, bon gré mal gré, à demeurer millionnaires. On a 
vu des cas où certains d'entre eux auraient désiré donner une 
parcelle de leur terrain pour un édifice publie ; il a fallu y 
renoncer : les formalités étaient inextricables. Un des plus 
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vastes, parmi ces domaines, est celui du duc de Westminster, 
qui ne doit pas contenir beaucoup moins de deux cent cin- 
quante hectares de constructions et de rues ; la paroisse de 
Saint-George Hanover Square, peuplée de soixante-dix-neuf 
mille habitants, en forme la partie principale. La superficie 
du domaine de lord Portman est évaluée à environ cent hec- 
tares, mais on manque de renseignements précis, ces grands 
seigneurs et leurs intendants se montrant généralement 
rebelles à l'interview. Le domaine du duc de Bedford (quar- 
tier du British Muséum) est au moins aussi étendu que celui du 
duc de Westminster. Ensemble, les trois nobles lords possè- 
dent à peu près l'équivalent d'un arrondissement parisien. 
On estime à quatre ou cinq cents millions de francs environ 
la somme que reçoivent chaque année les propriétaires du 
sol de Londres ; et — c'est ici qu'éclate toute la beauté du 
système — ils ne contribuent en rien aux charges de la ville. 
Frais d'administration, travaux publics, dépenses de la police, 
taxe des pauvres, tout retombe sur le leaseholder. Si la ville 
décide de percer une rue à travers la propriété du duc de 
Westminster, le duc reçoit le prix de son terrain, la valeur 
de sa propriété se trouve accrue par suite du percement d'une 
voie première, son intendant ne manque pas d'augmenter à 
la nouvelle occasion le loyer de ses tenanciers, — et le duc 
ne débourse pas un centime. 

Une Société s'est formée à Londres vers 1889, pour mettre 
fin à ce privilège étrange. Il ne s'agit point de confisquer en 
bloc tous les grands domaines, mais seulement de transférer 
à la propriété foncière une partie des charges qui, à l'heure 
actuelle, pèsent uniquement sur le locataire. C'est ce qu'on 
nomme Y « impôt sur la valeur du sol » (taxation of ground 
values). La propagande de la Société a enfin abouti à un 
résultat positif: le Conseil de Comté a décidé, en juillet der- 
nier, de présenter au Parlement un projet de loi sur cette 
question. Progressistes et modérés s'ctant trouvés d'accord, 
la résolution a été prise à l'unanimité ; mais il sera sans doute 
plus difficile de convaincre le Parlement, et surtout la Cham- 
bre des lords, où siègent les représentants les plus illustres 
du landlordisme londonien. 

Le plus criant des monopoles, après celui du terrain, est, 
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ru dire des progressistes, le monopole des compagnies des 
eaux . Les compagnies qui desservent Londres sont au 
nombre de huit, cinq au nord, trois au sud de la Tamise, 
et le domaine de chacune d'elles s'étend bien au delà du 
Comté. L'eau est, en général, de qualité passable, surtout 
dans les quartiers riches ; on n'oserait plus maintenant don- 
ner à boire aux Londoniens, comme on le faisait au com- 
mencement du règne de Victoria, le liquide jaunâtre que 
roule la Tamise entre Westminster et le Pont de Londres ; 
il a fallu, d'ailleurs, une épidémie de choléra — en i84q — et 
toute une série de lois, pour obliger les compagnies à ne 
pas se contenter de réservoirs en plein air et a établir des 
filtres satisfaisants. 

Ces compagnies sont des sociétés privées, complètement 
indépendantes des autorités municipales. Lorsqu'elles se sont 
constituées, on espérait probablement qu'elles se feraient 
concurrence les unes aux autres, et que les consommateurs 
pourraient choisir entre deux compagnies rivales. Cet espoir 
a été trompé. Les compagnies n'ont point eu la naïveté de 
se faire la guerre : elles se sont entendues pour délimiter 
leurs domaines respectifs ; aujourd'hui, chacune d'elles est 
maîtresse chez soi et gouverne ses sujets comme il lui plaît. 
On ne peut guère faire un crime à des sociétés de ce genre 
de se préoccuper avant toute chose du dividende à distribuer, 
et tout à fait subsidiairement de l'intérêt des consommateurs. 
Les compagnies n'ont du reste qu'un intérêt médiocre à con- 
tenter les consommateurs; la « contribution des eaux » 
(waler rate) n'est point évaluée d'après la quantité d'eau 
consommée', mais, comme les contributions communales 
(rates), d'après la valeur iocative annuelle de chaque immeuble, 
d'après la a valeur taxable » (ratable value), pour employer 
l'expression anglaise. Elle varie entre 4 p- ioo et 5 p. 100 
de leur valeur, suivant les compagnies ; l'Etat n'est inter- 
venu que pour fixer un maximum*. 

La contribution des eaux est donc un véritable impôt qu'il 
faut payer d'avance et qui, chose curieuse, est exigé même 

i. Quelques maison* ont des compteurs, mais elles sont l'exception. 

it qu'à Paris l'eau se paie au mèlrc cubo. On peut évaluer la dépense 
p. 100 de la valeur Iocative environ. 
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lorsque la compagnie ne fournit pas d'eau ou n'en fournit 
qu'une quantité dérisoire. Les disettes d eau dans VEast End 
de Londres sont devenues un phénomène périodique et régu- 
lier qui accompagne invariablement les étés secs. Une année 
sur deux, à peu près, on voit réapparaître, sur les murs de 
la « cité des pauvres » f les mêmes « avis » de la compagnie, 
prévenant les consommateurs que, vu la sécheresse de la sai- 
son, il ne leur sera pas possible de leur donner de l'eau pen- 
dant plus de quatre ou cinq heures par jour ; on revoit les 
charrettes municipales distribuant aux habitants les ustensiles 
qui leur permettront de mettre en réserve le précieux liquide ; 
les « meetings d'indignation » recommencent; on n'arrose 
plus, on ne se lave plus, et l'air se remplit d'émanations 
suffocantes qui mettraient en fuite tout autre qu'un indigène 
de Whitechapel ou de Bethnal Green. Et, cependant, la com- 
pagnie perçoit toujours. 

Le dividende maximum que puissent distribuer les compa- 
gnies a été fixé en 1 85 a à 10 p. ioo. Mais les directeurs sont 
gens de ressources; la loi permet de donner des dividendes 
supplémentaires pour compenser les années où les divi- 
dendes n'ont pas atteint 10 p. ioo. Presque toutes les com- 
pagnies usent aujourd'hui de cette permission et paient leurs 
dividendes arriérés, depuis la fondation delà compagnie jusqu'à 
nos jours ; de cette façon les dividendes atteignent souvent et 
dépassent parfois ia p. ioo. Pour voir augmenter leurs béné- 
fices, les compagnies n'ont en somme qu'à se laisser vivre. 
Leurs recettes sont, nous l'avons vu, proportionnelles à la 
« valeur taxable » de leur domaine ; or, la valeur taxable de 
Londres s'accroît régulièrement entre chacune des évaluations 
qui ont lieu tous les cinq ans : entre 189 1 et 1896, la valeur 
taxable a augmenté de 71 millions de francs. En 1896, les 
compagnies perçoivent donc leur 4 ou 5 p- 100 sur 71 mil- 
lions de plus qu'en 1891, et il est hors de doute que la con- 
sommation de l'eau n'augmente point dans la même propor- 
tion que la valeur taxable. C'est même tout le contraire qui 
se produit dans les quartiers du centre, où les maisons d'ha- 
bitation se transforment en magasins et en bureaux : la va- 
leur taxable augmente, le nombre des habitants, c'est-à-dire 
des consommateurs, diminue. 
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On peut se demander si les compagnies ne présument pas 
trop de leurs forces lorsqu'elles s'engagent à subvenir à la 
consommation de Londres et des environs jusque vers le 
milieu du siècle prochain. Le Parisien se contente de 
i a3 litres d'eau par jour ; le Londonien en consomme — en 
gaspille, disent les compagnies — 17/1 litres. 11 parait 
difficile de prendre dans le bassin de la Tamise plus d'eau 
qu'on ne le fait à l'heure actuelle, et si la population du 
Plus grand Londres continue d'augmenter aussi rapide- 
ment que maintenant, c'est-à-dire à raison de cent mille ha- 
bitants par an , ce n'est pas au milieu du xx e siècle, 
mais dans dix ans, que la disette sera devenue générale. 
Le County Council avait une solution toute prête : il pro- 
posait de « municipaliser » le service des eaux et d'aller 
chercher de l'eau de source dans le pays de Galles. Malheu- 
reusement ce projet avait l'inconvénient de coûter près d'un 
milliard, sans compter les indemnités à payer aux compa- 
gnies, et il vient d'être renvoyé par le Parlement à une date 
indéterminée. La préoccupation du gouvernement et de sa 
majorité conservatrice paraît être de ne point mécontenter le 
parti des « intérêts établis » et de l'a effort individuel » : ils 
ont nommé pour examiner la question des eaux une com- 
mission royale qui siège depuis tantôt deux ans et qui se pré- 
pare, dit-on, à conclure. 

Pour le gaz, il existe trois grandes compagnies métropoli- 
taines. Le Conseil de Comté trouve leurs prix exagérés. Et 
pourtant le prix du mètre cube de gaz ne dépasse point 
i!\ centimes, alors que le prix de Paris est de 3o centimes. 
Mais on fait remarquer que Glasgow, qui a municipausé, 
donne le gaz à 7 centimes et fait encore un bénéfice de plus 
de 700 000 francs par an. Certaines villes anglaises don- 
nent même le gaz pour rien à leurs heureux habitants. Et 
voilà pourquoi le Conseil de Comté voudrait s'emparer du gaz. 

Les compagnies des Docks à Londres sont des sociétés 
privées ' , théoriquement soumises à une certaine surveillance 
administrative, mais, comme la surveillance du port est confiée 



t. On sait que le nom de dock, est donné, eu AngleLer 
pflU, mais toi bassin» dam lesquels les navires viennent 
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à une douzaine d'administrations différentes, le résultat ne 
peut manquer d'être assez médiocre. Le Conseil de Comté 
reproche aux compagnies leur esprit routinier : elles n'es- 
saient point d'améliorer l'état du port ; elles restent immo- 
biles, tandis que tout progresse autour d'elles. Aussi le com- 
merce maritime de Londres est-il loin d'augmenter aussi rapi- 
dement que celui de Hambourg, de Rotterdam ou même de 
Newcastle. Londres décline par le fait même que d'autres 
centres grandissent. Là encore, assure- t-on, la municipali- 
sation s'impose. 

De même pour les marchés. Deux d'entre eux, le 
marché à la viande de Smithfield, et le marché au poisson 
de Billingsgate, sont sur le territoire de la Cité, et admi- 
nistrés, comme de juste, parla « Corporation » ; mais la Cor- 
poration administre également les deux marchés aux bestiaux 
d'Islington et de Deptford qui se trouvent bien en dehors de 
ses limites. Elle retire chaque année de cette exploitation un 
bénéfice de 85o ooo francs, qu'elle peut employer dans l'in- 
térêt particulier de la Cité. Le grand marché aux légumes de 
Covent Garden est la propriété du duc de Bedford, qui en 
tire un revenu annuel de 33o ooo francs environ. Le marché 
de Spitalfields rapporte aux Goldsmid près de 200 000 francs 
par an. Il n'existe rien de semblable à nos Halles centrales ; 
dans les grands marchés, et surtout à Smithfield, le com- 
merce est à peu près uniquement un commerce de gros, dont 
le consommateur ordinaire se trouve par conséquent exclu. 
Le commerce de détail se fait dans la rue, dans une centaine 
de marchés en plein air qui se sont établis grâce à un accord 
tacite entre les revendeurs et la police. Il n'existe pas non 
plus d'abattoirs publics semblables à ceux des grandes villes 
du continent ; les abattoirs sont des établissements privés, 
au nombre de cinq cents environ ; ils doivent être autorisés 
par le County Council, mais ce dernier, voulant imposer des 
règlements trop sévères, a dû battre en retraite devant l'éner- 
gique résistance des bouchers, en tête desquels marchait un 
personnage qui n'était autre que le prince de Galles lui- 
même. Marchés et abattoirs ne rapportent donc rien ou presque 
rien à la ville, tandis qu'à Paris, comme ne manquent point 
de le faire observer les progressistes londoniens, le bénéfice 
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net est près de dix millions par an. Raison de plus pour 
municipaliser. 

La lutte contre les monopoles n'absorbe qu'une partie de 
l'activité du County Councîl. Une grande campagne d'assai- 
nissement a été commencée. De nouveaux parcs ont été créés ; 
les inspecteurs du Conseil ont Tait abattre un certain nombre de 
ces misérables slums où s'entasse la population la plus pauvre de 
Londres : à Bethnal Green, six hectares de terrain ont été dé- 
blayés. A l'exemple du Conseil municipal de Glasgow, le Couniy 
Council s'est fait propriétaire et constructeur; des cottages 
proprets, élégants même, de vastes édifices bien aérés, bien 
éclairés, et — ce qui ne nuit pas — d'aspect moins repous- 
sant que la maison de brique ordinaire, ont remplacé les 
bâtiments insalubres et chancelants et les gigantesques « mai- 
sons modèles », véritables casernes qui n'avaient de modèle 
que le nom. Le seul reproche qu'on puisse leur faire est 
qu'ils ne servent point à loger l'ancienne population de l'en- 
droit, mais une classe un peu supérieure; les anciens habi- 
tants ont sans doute émigré vers un autre slam. Toutes les 
constructions nouvelles doivent être approuvées par les inspec- 
teurs sanitaires, et le Conseil force, en cas de besoin, les 
autorités locales à prendre des mesures contre les proprié- 
taires récalcitrants. Il comprend, en effet, mieux que les 
autorités locales, l'importance de cette question dans une ville 
comme Londres, où 30 p. 100 de la population, au moins, vit 
dans des conditions sanitaires déplorables, et où les maladies 
contagieuses, la tuberculose en particulier, trouvent dans les 
quartiers pauvres et surpeuplés un terrain qui semble préparé 
tout exprès pour leur permettre de se développer à l'aise. 

Pour les constructions et les réparations dont il a besoin 
(édifices, ponts, rues nouvelles, etc.) le Conseil a presque 
entièrement cessé de s'adreBser à des entrepreneurs. Les tra- 
vaux sont confiés à un bureau spécial (Works Committee) 
sous la haute surveillance du Conseil. Lorsqu'il a recours à 
l'entreprise privée, le Conseil exige que les soumission- 
naires donnent à leurs ouvriers le salaire fixé par les trade- 
unions de chaque métier. — Autre innovation plus remar- 
quable encore: il n'est pas bon, disent les progressistes, que 
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le salaire d'un ouvrier quelconque descende au-dessous d'un 
certain minimum, le minimum nécessaire à la vie. Avant 
toutes choses, l'ouvrier doit vivre. De là cette conséquence 
qu'aucun homme au service du Conseil ne reçoit moins de 
vingt-quatre shillings (trente francs par semaine) et aucune 
femme moins de dix-huit shillings (vingt-deux francs cin- 
quante). C'est le principe du salaire minimum (minimum 
wage. living wage) ; il a fait scandale à l'origine, non seule- 
ment parmi les économistes orthodoxes, mais encore parmi 
les ouvriers eux-mêmes qui affectaient de considérer les 
employés du County Council comme une sorte de corporation 
privilégiée. Mais le premier moment de stupeur est passé ; on 
reconnaît que la somme n'a rien d'exagéré, étant donné que 
M. Ch. Booth fixe, dans son grand ouvrage sur Londres, le 
« niveau de la pauvreté » au salaire de vingt et un shillings 
par semaine ; les autres autorités semblent devoir suivre, tôt 
ou tard, l'exemple du Conseil de Comté. 

La politique révolutionnaire du Conseil de Comté ne pou- 
vait manquer de soulever une vive opposition, surtout de la 
part des propriétaires fonciers et des actionnaires des grandes 
compagnies ; c'est cette opposition que représente, au sein 
même du Conseil, le parti modéré. Les modérés n'opposent 
point programme à programme ; leur tactique consiste sim- 
plement à maintenir le statu quo, sous couleur d'empêcher 
le gaspillage des deniers publics, et à s'opposer à toutes les 
réformes, autant qu'ils peuvent le faire sans mécontenter leurs 
électeurs. Ils n'ont jamais réussi, sauf pendant une courte 
période, à obtenir la majorité dans le Conseil. Leurs attaques 
seraient assez peu dangereuses s'ils ne trouvaient, au dehors, 
un point d'appui solide ; mais ils ont pour eux tous les 
ennemis du County Council et de l'unité de Londres : première- 
ment, la « Corporation » de la Cité qui paraît plus indes- 
tructible que jamais ; en second lieu, les autorités locales, dont 
le gouvernement conservateur augmente actuellement les pou- 
voirs pour s'en faire une arme contre les entreprises des socia- 
listes de Spring Gardens. 

La Cité est, à certains égards, la partie la plus importante de 
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Londres. La population, qui était encore de 127000 per- 
sonnes au recensement de i85i, va, il est vrai, en dimi- 
nuant sans cesse: actuellement, elle dépasse a peine trente mille. 
Certaines paroisses de la Cité sont devenues de vraies curiosités 
archéologiques : l'une d'elles a treize habitants, une autre qua- 
torze, une autre seize, une autre dix-huit ; la Banque d'Angle- 
terre couvre une paroisse tout entière, et ces divisions minu- 
scules ont conservé leurs droits et leur administration. Mais il 
serait inexact d'évaluer l'importance de la Cité d'après le 
nombre de ses habitants sédentaires. On sait comment la 
Cité se remplit chaque matin et se vide chaque soir de ses 
trois cent mille hommes d'affaires, les business men. Le 
chiffre d'affaires qui s'y traite chaque jour est prodigieux. 
Que l'on en juge : le passif des sociétés qui font faillite 
chaque année sur la place de Londres est évalué à 5oo mil- 
lions de francs. 

La Cité a conservé à peu près intacte l'organisation qu'elle 
avait au moyen âge. Le gouvernement est entre les mains 
de fa « Corporation de Londres » qui comprend deux cent 
six membres du Conseil commun (Common Couneil), élus 
pour un an, et vingt-six aldermen élus à vie. Les alder- 
men et les membres du Conseil sont nommés par un suffrage 
très étendu et voisin du suffrage universel. L'élection se fait 
par « quartiers » (imrds) : chaque quartier nomme un aider - 
man et un nombre de conseillers qui varie entre seize et 
quatre, suivant l'importance qu'avait le quartier au temps où 
s'établit la Constitution. Ces assemblées de quartier (ward- 
motes), qui ont lieu « le jour de Saint-Thomas, apôtre » 
(21 septembre), sont des réunions bien curieuses où, fréquem- 
ment, il y a moins d'électeurs que de candidats à élire. 
Ainsi, l'année dernière, dans le quartier de Cornhill, l'assem- 
blée se composait de six candidats et de quatre électeurs. 
L'élection ne s'en est pas moins faite avec le plus grand 
sérieux, après quoi le bedeau a proclamé l'assemblée dissoute 
au moyen de la formule traditionnelle : « Oyez ! Oyez ! Oyez I » 

Le lord-maire, qui est le premier magistrat de la Cité, et 
qui, outre son autorité administrative, a des attributions fort 
importantes de justice et de police, est élu pour un an parmi 
les aldermen. En principe, il est rééligible, mais il n'est 
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presque jamais réélu ; les aldermen se succèdent donc régu- 
lièrement l'un à l'autre à la tête de la corporation. L'élection 
du lord-maire se fait dans des conditions toutes particulières, 
et c'est ici qu'interviennent ces fameuses « compagnies à 
livrée » (Livery Companies) qui ne sont pas une des moindres 
curiosités du gouvernement de Londres. 

Les compagnies à livrée ont de grandes analogies avec nos 
anciennes corporations. C'étaient, primitivement, des asso- 
ciations de marchands et d'artisans, unis ensemble pour ré- 
primer la fraude, fixer le prix de vente des objets et le salaire 
des ouvriers, s'entr'aider pendant la vie et après la mort. 
La compagnie venait au secours de la veuve et de l'orphelin, 
et faisait dire des messes pour le repos de l'âme du défunt. 
Elle veillait à la bonne tenue des apprentis et, en cas d'in- 
conduite, les faisait enfermer dans la prison municipale de 
Bride well. qui existe encore, et qui est encore — en théorie — 
affectée à cet usage. Les épiciers ne négligeaient pas de faire 
des descentes chez leurs confrères pour y examiner de près le 
sucre et la cannelle ; les charrons fixaient le diamètre des 
roues de tous les véhicules, et les cordonniers ont jusqu'à 
notre siècle réglé souverainement les questions des chaus- 
sures. Quelques-unes des compagnies ont conservé leurs 
droits anciens : la compagnie des orfèvres, par exemple, 
marque toujours les objets d'or et d'argent et fait l'essai de la 
monnaie ; la compagnie des poissonniers poursuit devant les 
tribunaux les vendeurs de mauvais poisson ; les livres sont 
enregistrés à Stationers' Hall ; mais la plupart des soixante- 
seize compagnies à livrée de la Cité ne font plus guère 
qu'administrer des établissements de bienfaisance et des 
écoles, fondés et dotés à une époque lointaine par des 
membres de la compagnie. Plusieurs d'entre elles sont fort 
riches : le compagnie des merciers a près de deux millions 
de revenu annuel, la compagnie des orfèvres, près de quinze 
cent mille francs. Il n'y a, bien entendu, aucun rapport entre 
la profession réelle des membres des compagnies, et la com- 
pagnie à laquelle ils appartiennent ; on n'a jamais vu, de 
mémoire d'homme, un « poissonnier » vendre du poisson à 
Billingsgate ; un ce mercier », auquel on demanderait du fil 
et des aiguilles, considérerait son interlocuteur comme un 
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mauvais plaisant : il dirige probablement une banque, à 
moins qu'il ne soit à la tête d'une grande maison de thés. 
Certaines compagnies — telle la compagnie des fabricants 
d'arcs — correspondent même à des métiers qui ont totale- 
ment disparu. 

Le « jour de saint Michel archange x> (29 septembre), les 
liverymen des compagnies, qui sont au nombre de 8777, se 
rendent au Guildhall et y désignent deux aldermen, parmi 
lesquels la Cour des aldermen choisit le lord-maire. Le lord- 
maire est le premier magistrat municipal de l'Angleterre : il 
habite le palais de la Mansion-House ; il reçoit une allocation 
de 25o 000 francs par an ; il a des droits et des prérogatives 
sans nombre ; il porte un costume très décoratif; il s'avance, 
la chaîne d'or au cou, dans un carrosse doré, au milieu des 
acclamations de la foule venue pour voir la procession du 
lord-maire ; mais la médaille a son revers. Les a5o 000 francs 
ne suffisent généralement pas et beaucoup de lords-maires 
dépensent le double : il faut figurer et présider sans cesse, 
présider les cours de justice de la Cité, organiser les grandes 
souscriptions nationales, présider des réunions de toutes sortes, 
présider surtout un nombre incalculable de banquets. Il 
est admis, en effet, que tout personnage de distinction qui 
arrive d'un peu loin a droit à l'c< hospitalité » de la Cité, 
et cette « hospitalité » continuelle est coûteuse et doit devenir 
assez fatigante à la longue. 

On sait peu de gré cependant au lord-maire, parmi les 
radicaux londoniens, de ne point se dérober à son devoir, et 
de maintenir les bonnes traditions culinaires de la Cité. Les 
banquets pantagruéliques et la soupe à la tortue sont un 
thème" à plaisanteries toujours nouvelles. Mais ce n'est point 
le seul reproche que l'on fasse aux « pères de la Cité » : on 
les accuse de perdre leur temps et leur argent en céré- 
monies futiles qui sentent par trop leur moyen âge. Les 
compagnies à livrée gaspillent, dit-on, les fonds dont elles 
sont les dépositaires ; les finances de la Cité sont dans un 
chaos inextricable ; le déficit y est à l'état chronique. Les 
membres de la « Corporation » ne sont pas toujours à l'abri 
d'une accusation de corruption, et la Cité vient d'avoir dans 
l'affaire de l'éclairage électrique, où se trouvait compromis 
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un ancien lord-maire, son Panama en miniature. Enfin, 
chose plus grave encore, la Cité vit et prospère aux dépens du 
reste de Londres. Elle paie les intérêts de sa dette particu- 
lière, au moyen du revenu des grands marchés métropoli- 
tains, revenu auquel contribuent tous les habitants de la ville 
et des environs. Elle ne supporte pas sa part des charges 
qui pèsent sur le comté de Londres ; le revenu des proprié- 
taires de la Cité est coté trop bas : il est évalué à quarante- 
deux francs environ par mètre carré, constructions comprises; 
or, on sait que, dans certains quartiers, le terrain seul, à l'ex- 
clusion des bâtiments, rapporte de quatre cents à cinq cents 
francs par an et par mètre carré à son propriétaire. Voilà 
quelques-unes des raisons qui, suivant ses adversaires, expli- 
quent l'acharnement avec lequel la Cité refuse de se laisser 
assimiler par le Grand Londres, voilà pourquoi la « Corpo- 
ration » se montre si jalouse de son autonomie, et, forte de 
sept siècles d'histoire, se pose en toutes circonstances comme 
la rivale irréconciliable de ce Conseil de Comté, né d'hier, 
qui aspire à la supplanter. 

L'esprit d'indépendance de la Cité est encouragé par tous 
les conservateurs, par toute l'aristocratie de la terre et toute 
l'aristocratie de l'argent. « Nous n'avons point l'intention, 
a dît M. Balfour en commençant l'exposé de la loi sur l'ad- 
ministration de Londres, de modifier, en quoi que ce soit, la 
constitution de la Cité. » Bien plus, le but de la loi que vient 
de voter la Chambre des communes est de développer dans 
chaque quartier un patriotisme local analogue à celui de la 
« Corporation ». « Camberwell* pour les gens de Camber- 
well ! » tel est le cri de ralliement donné par M. Chamber- 
lain aux ce modérés » de Londres. Augmenter les attributions 
des autorités locales, dont l'esprit rétrograde et l'invincible 
inertie sont passés en proverbe, c'est, espère-t-on, opposer 
une barrière infranchissable aux partisans d'une adminis- 
tration centralisée et libérale. 

Les autorités locales de Londres peuvent se ranger sous 
deux chefs principaux : les bureaux des « Gardiens des pau- 
vres » et les Conseils paroissiaux. Le gouvernement n'a point 

i. Camberwell est un des quartiers de Londres-Sud où M. Chamberlain 
prononçait son discours. 
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jugé nécessaire de changer la constitution des premiers qui, 
presque partout , sont conformes à F idéal des conservateurs. 

L'Assistance publique, en effet, n'est point, à Londres, ce 
qu'elle est à Paris, un corps unique, centralisé, administré par 
un directeur général. Bien que le Conseil de Comté et le 
Bureau des Asiles métropolitains se partagent une partie des 
attributions de F Assistance publique parisienne, la question est 
avant tout du domaine des autorités locales. En principe, chaque 
paroisse doit nourrir ses pauvres, mais, pour éviter les frais 
inutiles, on réunit souvent ensemble un certain nombre de 
paroisses. Il y a trente de ces ce Unions » (Poor Law Unions) 
dans le comté de Londres. Chacune d'elles est tout à fait 
indépendante des unions voisines; les habitants élisent une 
vingtaine de ce Gardiens » (Guardians) qui veillent à l'appli- 
cation de la loi des pauvres, et statuent souverainement sur 
les requêtes des solliciteurs. Dans certaines unions les secours 
à domicile sont distribués avec prodigalité, dans d'autres, au 
contraire, ils sont réduits au minimum, et c'est un système 
tout opposé qui prévaut, le système de la Workhouse* 

On peut voir quelquefois, en se promenant à travers Londres 
et dans les environs de la ville, de vastes constructions en 
brique qui ont un faux air de casernes et que les architectes 
semblent s'être appliqués à rendre aussi peu attrayantes que 
possible : on leur donne le nom de Workhouses (maisons de 
travail). Ce sont les maisons des pauvres. Chaque Union pos- 
sède la sienne, et les gardiens peuvent y interner non seule- 
ment les infirmes nécessiteux et les vieillards pauvres, mais 
encore toutes les personnes sans ressources qui sont, suivant 
l'expression consacrée, ce à la charge de la paroisse ». Ceux 
qui sont capables de travailler cassent des pierres ou reçoi- 
vent une autre tâche; les cas de mauvaise volonté ou de 
paresse invétérée sont portés devant les tribunaux compétents 
et punis de la prison. Tel est le régime de la ce Maison », 
comme on l'appelle familièrement dans le peuple. La Work- 
house est souvent une véritable petite ville de deux mille 
habitants et plus dirigée par un « maître » (masier) pour 
la section des hommes et par une matrone pour la section 
des femmes. La population totale des Workhouses de Londres 
varie entre soixante et soixante-dix mille personnes, suivant 
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la saison ; dans certains quartiers, on en est arrivé à considé- 
rer la Workhouse comme la terminaison naturelle de la vie : 
un vieillard sur deux finit dans la « Maison ». 

Jusque vers i83o, les partisans du secours à domicile (oui- 
door relief) dominaient à Londres et dans toute l'Angle- 
terre; les Workhouses étaient peu nombreuses et presque 
vides ; on donnait à pleines mains les bons de pain, les vête- 
ments et le charbon ; on compensait ainsi la faiblesse 
des salaires, et tout ouvrier se doublait presque néces- 
sairement d'un mendiant. Les économistes finirent par 
reconnaître que, dans ces conditions, le paupérisme ne ces- 
sait de s'étendre, et c'est alors que naquit l'école des réforma- 
teurs, l'école de la Workhouse à outrance, l'école de F« inter- 
nat » (indoor relief). Les partisans systématiques de l'internat 
sont de terribles gens. Leur but peut être défini : la suppres- 
sion du paupérisme par la terreur. Plus de bons de pain, 
plus de charbon pendant l'hiver, plus de souliers ni de cou- 
vertures — rien que la Workhouse et toujours la Workhouse ! 
Les pauvres n'aiment pas la Workhouse qu'ils considèrent 
comme dégradante et qui consacre officiellement leur dé- 
chéance. Tant mieux ! La crainte de la faim est le commen- 
cement de la sagesse : ils feront des économies. — Il est vrai 
que ces calculs sont parfois dérangés par de pauvres diables 
qui ne veulent point se laisser interner et qui préfèrent se 
jeter dans la Tamise. Ces accidents imprévus font quelque 
bruit dans les journaux. Mais un fait-divers de ce genre ne 
peut longtemps occuper la presse ; le jury déclare, suivant la 
formule, que le défunt « a mis fin à ses jours dans un accès 
de folie momentanée», et tout est dit. A la fin de l'année, les 
gardiens publient un compte rendu triomphant, où des gra- 
phiques ingénieux montrent la décroissance ininterrompue 
du paupérisme. Voici, par exemple, l'Union de Stepney : 
elle s'étend sur un des quartiers les plus misérables de 
Londres, et sa population se compose en grande partie d'ou- 
vriers des Docks, dont les ressources sont on ne peut 
plus irrégulières et incertaines. Or, à en croire les sta- 
tistiques officielles, Stepney serait beaucoup plus riche 
que Saint-George Hanover Square, le quartier le plus 
aristocratique du West End : Saint-George a vingt pauvres 
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sur mille habitants et Stepney n'en a que treize. Heureux 
Stepney, dont les gardiens ont trouvé un moyen si simple et 
si efficace de résoudre la question sociale I 

Cette organisation a certes de quoi satisfaire le conser- 
vateur le plus intransigeant, mais il n'en était pas de même 
de l'administration paroissiale. Les quarante-deux conseils 
paroissiaux ou bureaux de district (ves tries, districts boards) 
se trouvaient, suivant les modérés, placés dans une position 
par trop inférieure vis-à-vis du Conseil de Comté. Leurs attri- 
butions — éclairage, balayage, arrosage — étaient fort 
humbles, leurs pouvoirs très limités. Il y avait peu de can- 
didats aux élections, et les élus étaient généralement de braves 
gens, peu connus en dehors de leur quartier, et dont l'instruc- 
tion, voire même l'éducation, laissaient quelquefois à désirer. 
Vestryman n'était pas synonyme de gentleman. Les conseils 
paroissiaux avaient, pour le gouvernement, le très grand 
mérite d'être aussi conservateurs que possible, mais ils man- 
quaient de prestige et d'autorité. 

C'est ce prestige et cetle autorité que veut leur donner la 
loi nouvelle. A la place des conseils paroissiaux, elle établit 
une trentaine (le chiffre sera fixé par une commission spé- 
ciale) de conseils municipaux avec maires, aldermen et 
conseillers. On espère beaucoup des titres de maire et d'alder- 
man qui doivent exercer sur les classes supérieures une attrac- 
tion irrésistible et renouveler le personnel. Les hommes du 
monde deviendront conseillers municipaux, les jeunes lords 
commenceront leur apprentissage de la vie politique comme 
maires de Whitechapel ou d'Islington, et ainsi se trouvera 
réalisé l'idéal de la Primrose League : le progrès du peuple 
sous la direction de l'aristocratie. Il y aura une nouvelle Cité 
avec un nouveau lord-maire : la cité de Westminster, qui 
comprendra les quartiers les plus riches du West-End et fera 
en quelque sorte contrepoids à la cité de Londres. Les autres 
districts porteront le nom de borougfis, c'est-à-dire le même 
nom que Manchester ou Birmingham. 

Le gouvernement a beau protester de l'excellence de ses 
intentions, assurer que son seul désir est de stimuler la vie 
locale et de diminuer l'incohérence administrative : les ce pro- 

i* Juillet 1899. I0 
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grossistes » accueillent ces déclarations avec un scepticisme 
assez justifié, il est vi Bible, en effet, que la loi nouvelle ne 
simplifie point l'organisation de Londres ; à côté des nou- 
veaux conseils subsisteront toujours les Gardiens des pauvres 
et les petites autorités locales de toute nature. On n'a même 
pas, semble-t-il, l'intention de faire coïncider les trente 
« Unions » avec les nouveaux districts. La répartition des 
contributions communales demeurera, comme par le passé, 
confiée à des autorités différentes, dans les différents quartiers. 

Les progressistes vont plus loin et n'hésitent pas à dire que 
la loi de M. Balfour n'est qu'un moyen détourné de ramena* 
Londres a l'état d'anarchie où il était au commencement de 
ce siècle : au lieu d'être une ville, Londres ne sera plus 
qu'une association de villes. A la vérité, le Conseil de Comté 
reste chargé de veiller aux intérêts généraux de Londres, 
mais certaines clauses de la loi sont de mauvais augure. Il 
peut, notamment, transférer ses pouvoirs aux conseils muni- 
cipaux : vienne une majorité modérée, et Ton peut être sûr 
qu'au bout de trois ans le Conseil de Comté n'aura plus 
grandchose à transférer. 

Si les électeurs londoniens s'obstinent à nommer des ce pro- 
gressistes », le gouvernement espère que les lords-maires des 
deux cités et les vingt-huit maires des nouveaux boroughs 
sauront s'opposer au nom de la décentralisation à toute entre- 
prise révolutionnaire; c'est pour cette raison qu'il leur a donné 
le droit de présenter des projets de lois à l'examen du Parle- 
ment, et le droit de faire opposition aux projets présentés par 
le County Council. La mesure paraît donc adroitement com- 
binée, mais tout ce machiavélisme pourrait bien se retourner 
à bref délai contre ses auteurs. Si les autorités locales sont 
actuellement conservatrices, c'est peut-être surtout parce que 
les élections n'intéressent personne et qu'il n'y a ni votants, 
ni candidats. Qu'arrivera-t-il lorsqu'on aura « stimulé la vie 
locale » ? Il est difficile de le prévoir. Il serait curieux que le 
premier résultat de cette loi rétrograde, présentée dans l'intérêt 
des «modérés», fût de mettre un progressiste à la tête de cha- 
cune des mairies du nouveau Londres. 

D. PASQUET 




EUGÈNE CARRIÈRE 



— L'HOMME ET L'ARTISTE — 



Nos jeunes gens ont le goût des manifestes, une sorte de 
manie législative; ils sont esthéticiens et philosophes; ils 
disent ce que l'art n'a pas été, ce qu'il doit être, ce que par eux 
il sera ; ils écrivent d'abord la préface de leurs œuvres com- 
plètes. La méthode ne laisse pas que d'être dangereuse. Il est 
à craindre que l'analyse n'arrête le mouvement spontané de 
la vie, que l'originalité voulue ne soit qu'artifice et contrainte, 
que l'ivresse anticipée des chefs-d'œuvre qu'on n'a point faits 
n'enlève le courage du lent effort par lequel on s'achemine 
vers ceux qu'on pourrait faire. 

Eugène Carrière est un véritable artiste : sa nature dépasse 
sa réflexion. Il ne s'est pas emprisonné d'abord dans des for- 
mules, il a respecté son ignorance de lui-même ; c'est en 
agissant qu'il a appris à se connaître. Il est entré dans la vie 
avec ce sentiment d'horreur sacrée qu'éprouvaient les pre- 
miers hommes en pénétrant les forêts inviolées qu'habitait la 
majesté des dieux. C'est dans la vie même, dans l'effort pour 
la vivre tout entière, sans en rien Bacrifier, qu'il a cherché la 
révélation de lui-même: « Al l'école, les camarades ne par- 
laient jamais que de soulever des montagnes, je leur répon- 
dais que les montagnes sont faites de grains de sable. » Nul 
plus que lui peut-être n'a été entouré de littérateurs, d'esthé- 
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ticiens ; ils ont disserté tout à leur aise ; il les a laissés dire 
avec complaisance et distraction ; il a poursuivi sans hâte le 
labeur continu qui peu à peu met l'artiste dans son œuvre, 
Le grand intérêt de la vie de Carrière est dans cette sincérité, 
dans ce refus à tout mensonge, dans cette patiente découverte 
de soi. dans cette volonté de ne rien fausser, d'être réelle- 
ment, simplement, l'homme qu'il est. 

« Il faut que l'homme consente à la vie » : être artiste, 
c'est vivre avec le respect et l'inquiétude des forces inconnues 
que le travail seul manifeste, quand l'heure en est venue. 
L'art, pour Carrière, n'est pas un métier qui nourrit ou enri- 
chit son homme, dont on se distrait par le plaisir ; son art 
est mêlé à sa vie jusqu'à ne s'en pas distinguer ; il est le lan- 
gage de ses douleurs et de ses joies, sa pensée de tous les 
instants, sa morale et sa religion, l'action intime, l'expérience 
positive qui lui a révélé tout ce qu'il sait. Carrière n'est 
pas un être divisé qui s'oppose à lui-même : son travail est 
un acquiescement à sa nature ; sa réflexion n'altère pas ses 
sentiments, elle en naît, elle les approfondit; son vouloir 
tenace n'est que la claire conscience de sa vraie destinée ; 
son talent ne se distingue pas de sa vie morale, il en est la 
forme nécessaire ; son œuvre d'artiste est son œuvre d'homme, 
il se fait en même temps qu'elle et par elle. Ceux qui s'ima- 
ginent qu'il cherche à les étonner, « qu'il le fait exprès », 
« qu'il ne voit pas comme ça », se trompent; il n'a point tant 
de malice, il peint comme il voit et comme il pense, il ne 
se soucie pas d'être «différent», il est original tout simplement 
parce qu'il est lui-même. 



I 



La vraie vie d'un artiste est sa vie intérieure ; elle est moins 
dans les événements que dans les réflexions, les sentiments, 
l'effort dont ils ont été l'occasion. 

La vie d'Eugène Carrière nous intéresse par ce qu'elle 
trahit de son esprit et de son caractère, par ce qui la relie à 
son art et contribue à nous en donner l'intelligence. Regardée 
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du dehors, je n'en sais pas de plus simple, de plus banale, 
mais elle prend par là même quelque chose de général et 
d'humain ; elle nous donne l'exemple d'un homme qui, sans 
à coup, sans rien brusquer, entre en possession de lui-même ; 
elle apprend aux gens pressés ce que donne de courage dans 
la lutte, de force pour la soutenir, la fidélité inviolable 
à l'idéal supérieur qui libère ses serviteurs de toutes les au- 
tres servitudes. 

Le sixième enfant d'une famille qui en compta sept, 
j'imagine qu'il fut accueilli à son entrée dans le monde avec 
plus de résignation que d'enthousiasme, mais il ne s'est point 
lassé de nous dire — ce qu'il sait bien sans doute — que la 
tendresse des mères est infinie. Fille d'un médecin de cam- 
pagne d'Alsace, sa mère était la femme simple qui ne discute 
ni le devoir, ni la vie, l'être de dévouement obstiné qui ne 
songe qu'aux autres et ne regarde la tâche qu'après qu'elle 
est accomplie. Il lui doit son esprit sérieux, réfléchi, son sens 
du devoir, son acceptation tranquille de la destinée, le cou- 
rage des dures besognes qui s'imposent et que relève la 
dignité dont elles sont la sauvegarde. Carrière ne fut pas un 
enfant prodige, il n'accomplit rien d'extraordinaire dans son 
berceau, et, comme le sort ne lui avait réservé aucune 
faveur, comme il devait tout attendre de sa propre volonté, 
les diseurs de bonne aventure n'eurent rien à lui prédire. 
Dorant les longues années de la première enfance, il fut 
l'être obscur, silencieux, qu'il a si souvent peint, d'abord le 
petit animal qui sourit ou s'effare, à peine détaché du sein 
qui le nourrit et l'abrite ; puis le garçon grandi, déjà fort, 
qui se reconnaît, se sépare, découvre le monde, tour à tour 
étonné, inquiet ou ravi. Le père souvent absent, en route 
pour ses affaires, les heures coulaient lentement auprès de la 
mère dans la maison silencieuse. 

Appelé à la vie active, au labeur précoce, Carrière recevait 
une instruction modeste, toute pratique ; aucun maître ne 
devançait pour lui l'expérience, il n'était point initié à la 
beauté par la poésie, il ignorait ce qu'est l'art ou même qu'il 
existât ; il était condamné à ne rien savoir que ce qu'il appren- 
drait lui-même, que ce qu'il découvrirait peu à peu du présent 
et du passé par une sorte de croissance spontanée, en ampli- 





l5o LA REVUE DE PARIS 

fiant sa vie, en reliant son propre effort à l'effort antérieur 
des autres hommes. L'existence dure qu'on menait autour de 
lui et dont il partageait les vicissitudes était sa première édu- 
cation : témoin des soucis, des inquiétudes, du perpétuel 
recommencement de la lutte sans trêve, il faisait, sans y 
songer, l'apprentissage de la patience, du courage, des solides 
vertus sur lesquelles une vie pose sans chanceler. 

Mais dans l'enfant réfléchi, dont l'originalité ne se trahissait 
guère que par la lenteur et la timidité, sommeillaient les 
germes du talent qui allait décider de sa destinée. Son grand- 
père était peintre; son grand-oncle paternel était professeur 
de dessin au lycée de Douai, il faisait correctement, avec une 
habileté scrupuleuse, des portraits, aquarelles et pastels, dont 
j'ai vu quelques-uns jadis, images aujourd'hui pâlies, à demi 
effacées de mon souvenir 4 . C'est une pauvre philosophie que 
celle du succès : notre effort peut-être se continuera, s'achè- 
vera par un effort plus heureux que nous aurons rendu pos- 
sible. De braves gens, par leur obscur labeur, préparent le mé- 
canisme que les lois mystérieuses de l'hérédité transmettront 
à celui qui fera leur nom inoubliable. Tout petit, Carrière aimait 
les images, éprouvait un obscur besoin de les reproduire, les 
sentait comme descendre de son imagination dans ses doigts, 
et s'attardait à ce jeu que ses difficultés faisaient plus passion- 
nant. A douze ans, il dessinait déjà tout seul, sans y voir de 
mystère, sans y mettre de vanité, pour son plaisir, pour obéir 
à l'instinct qui, sans qu'il le soupçonnât, marquait l'orienta- 
tion de sa vie. Carrière a le respect de la nature, de ses libres 
mouvements, il veut que le grain lève et mûrisse a son heure, 
mais, s'il ne précipite rien, dès qu'il a pris conscience d'une 
tendance en lui, il y applique la volonté la plus constante, 
l'énergie la plus tenace. Il y avait une académie à Strasbourg, 
il en suivit les cours, sans but précis, parce qu'il était natu- 
rellement où 1 on dessinait. Elève assidu, bien doué, travail- 
lant l'ornement, la bosse, le modèle vivant, avec un zèle où 
se trahissaient sa passion et son entêtement, chaque année il 
remportait tous les prix. N'attachant à ces succès aucune 
importance, sa famille les ignorait. 

i . On me cite aussi une bonne copie du Fauconnier de Th. Couture. 






EUGÈNE GABE1ÈRE 



l5l 



Le père avait le légitime souci de voir les enfants se suffire 
à eux-mêmes le plus promptement possible ; les leçons de 
dessin et les pastels de famille ne lui avaient pas laissé de la 
profession d'artiste un souvenir qui la lui fit aimer pour F un 
de ses enfants, il n'admettait pas même la possibilité d'une 
telle fantaisie, et il s'occupait de trouver au garçon déjà grand 
un métier qui d'ores et déjà nourrît son homme : ce n'est 
ni Carrière ni moi qui l'en blâmerons. 

A dix-neuf ans, Carrière quittait Strasbourg pour Saint- 
Quentin, ville manufacturière où, sans doute, il allait faire 
l'apprentissage du commerce dans quelque maison choisie par 
son père. J'ignore ce qu'il en advint, mais je ne puis songer, 
sans sourire, au singulier commis que dut être cet homme 
distrait, désintéressé, pour qui l'argent ne peut être qu'un 
moyen de penser à autre chose, et qui oublierait d'offrir un 
siège à la Fortune, si le hasard ou la curiosité l'amenait 
chez lui. Son séjour à Saint-Quentin toutefois ne fut point 
perdu : une sorte d'instinct, servi par une volonté tenace, le 
conduisait sûrement vers la vie qui devait être la sienne. Il y 
fit une découverte qui marque un moment du lent progrès 
par lequel il s'élevait à la conscience de lui-même. À Stras- 
bourg, il avait dessiné : ses albums montrent avec quelle pa- 
tience, avec quel scrupule il avait, d'un crayon bien effilé, 
parfait ses chefs-d'œuvre d'écolier; mais il avait ignoré l'art, 
il n'avait pas soupçonné la peinture, ce langage de l'émotion 
par la ligne, la forme, la couleur ; il n'avait pas même su 
voir dans l'église Saint-Pierre les chefs-d'œuvre de Martin 
Sohôngauer, le maître charmant de Colmar. À Saint-Quentin, 
dans les salles solitaires du musée, il trouva lu^-ce de 
Latour, des pastels achevés, des ce préparations » plus pré- 
cieuses encore, par ce qu'elles révélaient de la vision de l'ar- 
tiste, de l'acuité de son observation, de la certitude, de la 
décision avec lesquelles il ramenait la nature complexe et 
fuyante à une idée claire. U y avait là des philosophes et des 
financiers, des grands seigneurs et des danseuses, J.-J. Rous- 
seau, Maurice de Saxe, la Favart et la Camargo, des incon- 
nus qui bientôt n'étaient plus des étrangers pour lui. Car- 
rière se mit à l'école de Latour, il donna tous ses loisirs à 
la copie de ses pastels, à l'étude de cet art fait d'analyse et de 
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vie ; il apprit de ce maître ardent et réfléchi qu'une tête est 
définie d'abord par son ossature, qu'il faut la construire avant 
de l'animer, que la physionomie n'est que grimace, détachée 
du caractère permanent qu'elle modifie. 

A quelque temps de là, un court séjour à Paris lui donna 
l'occasion de visiter le musée du Louvre. Jusqu'à cette heure, 
il avait dessiné sans plan arrêté, par instinct, parce qu'il y 
avait en lui une sorte de mécanisme préformé qui liait l'image 
au mouvement et dont le jeu l'amusait. En sortant du Louvre, 
il avait fait un pas décisif dans la découverte de lui-même, il 
avait compris ce qu'il pressentait, trouvé ce que depuis son 
enfance il cherchait obscurément. C'est devant les toiles de 
Rubens qu'au choc d'une émotion soudaine avait jailli en lui 
la résolution d'être peintre : l'admiration est surprise, étonne- 
ment autant que sympathie. Cette décision, à dire vrai, n'était 
que le terme d'un long travail antérieur : selon la loi de sa 
nature, l'idée lentement mûrie, éclose à son heyre, s'achevait 
en une volonté que rien ne devait plus ébranler. 

En dépit de l'opposition paternelle, il quitta Saint-Quentin 
et vint s'installer à Paris. Sans trembler, il entrait dans la 
ville redoutable, il affrontait la grande solitude que fait à l'in- 
connu l'indifférence de la foule ; il n'avait à compter sur per- 
sonne, il n'avait ni argent, ni relations, pas même la sympa- 
thie lointaine des siens, dont l'hostilité achevait son abandon. 
Il ne perdit pas son temps à se plaindre ; il ne joua ni au 
héros, ni au génie méconnu ; comme tous les hommes d'ac- 
tion, qui prennent l'initiative d'eux-mêmes, il avait le courage 
des commencements. Il avait prévu la misère, il avait horreur 
de la ^<nième, de la vie sans dignité, faite d'excès et de pri- 
vations, où la volonté s'affaiblit et s'énerve. Le problème était 
de vivre et de trouver le temps de l'effort désintéressé qu'exige 
l'apprentissage de l'art: il le résolut par le travail. Il mit à 
profit les études qu'il avait faites à l'académie de Strasbourg, 
il était homme de ressource, il se fit dessinateur, il ne trouva 
aucune besogne indigne de lui, il prit sur ses nuits, il vécut. 
Tout en gagnant le pain de chaque jour, il trouvait le temps 
de suivre les cours de l'Ecole des Beaux-Arts. 

Sur ces entrefaites, la guerre éclata. Après les premières 
défaites, il partait pour Strasbourg, il voulait rejoindre ses 
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parents, prendre sa part des épreuves communes. Strasbourg 
déjà était investie par les Prussiens : il s'engagea pour la durée 
de la guerre et rallia la garnison de Neuf-Brisach. La place, 
écrasée d'obus, bientôt capitulait, et il était interné en Saxe, 
dans la ville de Dresde. Aux souffrances de la captivité, il 
opposa son courage tranquille d'homme qui n'aime pas les 
gestes inutiles, il se ramassa et subit ce qu'il fallait subir. Un 
soir, chez Alphonse Daudet, il évoquait ces souvenirs loin- 
tains : pour toute nourriture, dans les premiers temps, la soupe 
au millet ; les camarades et lui en blouse bleue, en sabots, 
c< tout semblables aux facteurs ruraux l'été, — et cela pen- 
dant qu'il gelait à pierre fendre », et il concluait qu'au fond 
les prisonniers n'avaient pas eu à se plaindre des Allemands. 

— Alors, on a été très aimable avec vous, — lui dit ironi- 
quement une dame qui attendait sans doute des plaintes de 
cet homme qui ne se plaint pas. 

— Oh ! madame, on n'est pas aimable avec vingt-cinq 
mille hommes. (Journal de Goncourt.) 

La guerre avait reculé bien des choses dans le passé. Les 
longs mois de captivité écoulés, Carrière regagnait Stras- 
bourg, y recevait bon accueil et, après avoir pris quelque 
repos auprès des siens, revenait à Paris mener la dure vie 
qu'il avait choisie. Elève de l'Ecole des Beaux- Arts, il appar- 
tenait à l'atelier de Cabanel, qui semble avoir eu le rare mé- 
rite d'aimer l'originalité chez les autres et de ne pas porter 
atteinte à celle de ses élèves. Carrière n'était pas à l'Ecole 
un révolté, unrapin superbe qui trouvait dans la conscience 
de son génie le dédain de la technique et des maîtres chargés 
de lui en transmettre la tradition. Elevé dans le respect des 
hommes officiels, dont la boutonnière fleurit, dont l'habit 
verdit, il se pliait à la discipline avec une parfaite bonne foi. 
il apportait aux exercices de l'École sa forte volonté et son 
sentiment du devoir : ce Cette éducation me paraissait une 
chose sacrée devant me mener à un but que je n'apercevais 
pas, mais qui me semblait fatalement supérieur. » Il est tenté 
de croire aujourd'hui « qu'il a perdu beaucoup de temps dans 
cette maison », jugement qu'il corrige par l'aveu ce que, tant 
que l'homme n'a pas pris conscience de lui-même, il ne peut 
faire que des choses neutres ». Maintenons pour le principe 
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qu'il est bon que l'artiste commence par le commencement, 
qu'ici ou là il apprenne son métier et devienne le bon com- 
pagnon qu'avant tout il doit être. 

En 1879, il montait en loge pour le concours du 
prix de Rome, et il était classé le premier pour l'esquisse; 
mais son succès s'arrêtait là, et il quittait l'École comme il 
y était entré. La même année, il exposait un portrait de sa 
mère, d'une facture un peu lourde, avec des sécheresses, des 
ombres dures, mais d'une sincérité touchante qui montre 
de quel œil attentif il regardait la nature, avec quel scrupule 
il se laissait guider par elle, et aussi ce que déjà il savait 
exprimer de la vie intérieure. 



II 



Six années s'étaient écoulées : il n'était pas plus avancé 
qu'au jour déjà lointain où il débarquait audacieusement à 
Paris ; il était aussi inconnu, il n'avait pas plus de relations 
ni de ressources, il lui fallait comme alors gagner le pain qui 
permettait à l'artiste de vivre. Il restait debout, portant allè- 
grement le poids de ce double labeur ; la vie ne lui faisait 
pas peur, il en abordait les difficultés l'une après l'autre, il 
triomphait de l'heure présente sans s'effrayer de l'avenir : à 
chaque jour suffit sa peine. 

En 1877, avec ' a vaillance tranquille de l'homme qui a des 
réserves de courage, et qui a consent à la vie», il associait à 
sa rude destinée la femme, dont l'image est si intimement 
mêlée à son art, si inséparable de sa pensée, qu'il semble 
qu'elle en soit née ou que, lui ayant été accordée par je ne 
sais quelle harmonie préétablie, il n'ait eu qu'à la recon- 
naître pour la choisir. 

Après son mariage, une chimérique espérance le conduisit 
à Londres. Il ne connaissait personne, il ignorait la langue : 
il arrivait là avec l'impuissance à se défendre d'un sourd- 
muet. C'était tenter le sort : la misère vint, et il n'était plus 
seul. Il ne s'abandonna pas; comme toujours, il se ramassa 
pour la résistance, et là même, dans cette ville sans limites, 
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«où le silence des foules lui donnait un sentiment d'effroi», 
il fit le miracle de vivre. 

De retour à Paris, « la vie et moi, nous reprenions notre 
cours, Tune dure, l'autre obstiné ». Installé dans une petite 
maison de banlieue, à Vaugirard, il travaillait tout le jour et 
bien souvent une partie de la nuit. 

Son travail de peintee était son loisir ; « dans cetle 
existence de forçat », il n'oubliait pas ce qui d'abord la lui 
avait fait affronter ; il avait achevé pour le Salon un tableau , 
une Jeune mère allaitant son enfant. Enfermé chez lui, sans 
distraction, sans modèle possible, Carrière était amené à voir 
les choses passionnantes que tant d'autres ne songent pas à 
regarder, sa femme, son enfant, leurs gestes de tendresse, 
leur émoi charmant, et, dans le cercle étroit où tenait tout ce 
qu'il aimait, il découvrait un monde que tous croyaient 
connaître et dont il apportait comme une expérience nouvelle. 
Le tableau, auquel étaient confiées de si chères espérances, fut 
relégué dans des hauteurs où il était invisible. Bien des yeux 
se levèrent vers lui, personne ne le vit: il était placé au- 
dessus d'un grand portrait qui valut à son auteur la médaille 
d'honneur, « une partie se perdait dans le vélum et l'autre 
servait de tache sobre au coloriste Dur an 1 ». Le tableau 
voyagea, on le vit en diverses villes de France ; enfin, en i883, 
il obtenait une médaille de vermeil à l'Exposition d'Avignon, 
et il était acheté huit cents francs pour le musée de cette ville 
charmante, qui possède quelques œuvres de premier ordre. 

Si Carrière ne perdait pas courage, c'est qu'il était soutenu 
par la joie, par l'espèce d'ivresse qu'il trouvait dans le travail 
même, c'est aussi qu'il se sentait grandir, que, sans avoir 
besoin du témoignage des autres, il avait conscience du pro- 
grès continu qui l'approchait lentement du but vers lequel, 
dès l'enfance, avant même de s'en rendre compte, il avait 
tendu. Peu à peu il arrivait à savoir ce qu'il voulait, il décou- 
vrait sa langue dans sa pensée, dans son besoin de l'exprimer 
sans altération ni surcharge. En i884, il exposait un Portrait 

i . Il semble que quelqu'un ait su voir ce tableau invisible. M. Roger Marx 
m'écrit : a 11 y a des œuvres exquises dès le début, et la Jeune mère du Salon 
de 1879, *l u * a fa** de moi un carriériste impénitent, contient en germe toutes les 
« maternités » plus tard admirées. » 
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d'enfant avec un chien ; son tableau était vu, remarqué, et 
lui méritait enfin une mention honorable. C'était bien peu, 
mais son long effort silencieux l'avait préparé aux œuvres 
décisives qui allaient forcer l'attention des artistes et, en dépit 
des étonnements et des résistances, imposer son nom à l'in- 
différence du public. Il me suffit désormais d'insister sur mes 
souvenirs pour évoquer l'image de ces œuvres à la place 
même où je les vis une première fois, quand dans la foule 
des choses mortes elles m'arrêtèrent, surpris d'abord, non sans 
inquiétude, puis convaincu, pénétré de l'émotion qui les avait 
créées. En i885, Y Enfant malade, applaudi par les uns, 
contesté par les autres, remarqué, critiqué par tous, obtenait 
une médaille et, non sans effort d'ailleurs, était acquis par 
l'Etat pour la somme de dix-huit cents francs. Carrière était 
presque joyeux, il avait travaillé de longs mois sur cette 
grande toile, mais il sortait enfin du silence et de la solitude, 
il avait eu du succès, il se voyait libéré des tâches ingrates 
qui lui volaient son temps... ce Un créancier cruellement idiot 
me prit la somme presque tout entière en paiement d'une 
dette que j'avais follement contractée pour un autre. » 

Il rechargea le fardeau sur sa vigoureuse épaule, et, comme 
le bon ouvrier qui d'un coup de reins l'ajuste au mieux de 
l'effort, il se remit en marche. L'année suivante, il donnait, 
avec un portrait de jeune homme, le Premier voile, vaste toile 
qui rassurait les amis inconnus qu'avait faits au peintre 
Y Enfant malade, et qui justifiait le style de l'artiste de manière 
irrécusable, par un chef-d'œuvre. Mais, pour mener à bien 
cette entreprise, il avait fallu du courage encore, des priva- 
tions pour tous, la patience héroïque de la mère, dont le 
visage grave et charmant, dans le tableau même, disait assez 
les longues attentes, la lassitude commencée. Cette toile de 
grande dimension ne pouvait être achetée que par l'Etat : un 
tel effort valait bien un encouragement. Ce chef-d'œuvre, 
après de longues instances, fut acquis pour la modeste somme 
de douze cents francs, et, quand l'artiste se présenta pour la 
toucher, on lui apprit qu'elle lui était allouée sur la caisse 
des secours et qu'il la recevrait par fragments de cent cin- 
quante francs tous les trois mois. Il ce toucha ces acomptes 
avec de pauvres vieilles qui venaient chercher leur aumône 
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de l'État. » Carrière n'était pas homme, d'ailleurs, à rougir 
d'être confondu avec les pauvres gens : il les connaît, ii les 
aime ; il a vécu de leur vie, et, pour avoir depuis vu les 
riches, il n'est pas tenté de leur être infidèle. 

Cependant les faits, qu'avait posés son énergique vouloir, 
amenaient leurs conséquences. Parce qu'il ne les avait pas 
subies, les lois des choses conspiraient à ses desseins; il était 
plus avancé qu'il ne le croyait lui-même. Des amis venaient 
à ce solitaire : Roger Marx, qui avait su voir la Jeune mère 
de 1879, qui le premier avait cherché l'artiste inconnu pour 
lui dire sa sympathie, et l'avait publiquement défendu ; Mau- 
rice Hamel, le lettré délicat qui à l'appui de son talent ajou- 
tait le réconfort d'une amitié fraternelle ; Jean Dolent , 
« l'amoureux d'art » ; Galïmard, l'amateur éclairé; Gustave 
Geffroy qui, pour sentir le rapport de l'art à la vie nationale, 
apporte a la critique avec sa rhétorique ardente une sorte de 
passion politique; le peintre Benjamin Constant qui, dès l'ap- 
parition de V Enfant malade, sans souci des rivalités serviles, 
avait pris en main la cause du nouveau venu avec un 
enthousiasme qui ne témoignait pas moins sa générosité que son 
intelligence artistique. En 1887, Carrière exposait le très beau 
portrait du sculpteur Devillez, qui consacrait ses succès anté- 
rieurs et lui valait une seconde médaille. 11 avait convaincu 
les artistes, il lui restait à persuader le public. 

En 1889, il était proposé pour une médaille d'honneur et 
décoré ; les expositions du Champ-de-Mars, en isolant ses 
œuvres, les faisaient mieux comprendre ; les amateurs venaient 
à lui ; le public, un peu déconcerté par sa vision, se laissait 
toucher par ce qu'il sentait d'humanité dans cet art où 
malgré tout il se reconnaissait. 

Carrière sortait de cette longue épreuve fortement trempé, 
mais intact, sans colère, sans haine. Il n'avait jamais été le 
petit démocrate à la Werther qui s'indigne que la société ne 
s'incline pas d'abord devant son génie et qui prend les exi- 
gences de sa sensibilité maladive pour un droit aux caresses 
des sensations délicates que donnent le luxe et la richesse; 
pas un instant l'idée ne lui vint déjouer les gentilshommes 
de la palette ; il resta ce qu'il avait été, l'ouvrier robuste dont 
l'atelier ne dit que le travail, l'homme que nous voudrions 
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appeler l'homme de demain, l'homme de cœur sain et de 
ferme raison qui sait où est la vraie noblesse et qui s'y tient. 
Les épaules larges, Carrière porte sur un cou fort une tête 
puissante : le front haut, comme martelé, que dominent et 
parfois recouvrent à demi les cheveux rebelles, les pommettes 
saillantes, le menton ferme modèlent le visage, où l'ossature 
affleure, comme le roc perce la terre ; enfoncés sous l'arcade 
sourcilière en relief, abrités par la paupière un peu lourde, 
les yeux petits, volontiers baissés, ont, quand ils se fixent, 
un regard d'une insoutenable ardeur, une flamme qui semble 
entrer en tournant dans les êtres et les pénétrer; sous les 
moustaches courtes la lèvre inférieure avance en une moue, 
où se trahissent les impatiences et les dédains de l'artiste. 
Cette tête exprime d'abord la résolution, la ténacité ; elle a 
la construction solide d'une machine faite pour battre l'ob- 
stacle, jusqu'à ce qu'il tombe; la mélancolie des jours passés, 
malgré tout, la voile à demi ; l'attention la transfigure ; mais 
rien ne vaut la lumière dont l'éclairé le sourire de l'amitié. 



III 



Quand on parle d'Eugène Carrière, il faut dissiper d'abord 
les malentendus. 

De braves gens déclarent d'un ton de supériorité qu'il ne 
voit point les choses comme il les peint et qu'il fait exprès 
de les contrarier, en enveloppant les formes d'un brouillard 
qui les afflige. Je n'ai pas oublié les rires des belles dames 
qu'égayait le Bois sacré de Puvis de Chavannes : elles l'ac- 
cusaient de ne pas dessiner, de casser méchamment les bras 
et les jambes des muses. 

Il en est de la couleur de Carrière comme du dessin de 
Puvis : l'originalité du langage d'un artiste se justifie par ce 
qu'il y sait faire tenir de sentiment et de pensée. On insis- 
tera, on dira que, la peinture étant un art d'imitation, le 
peintre est tenu de rendre l'apparence des choses, d'en don- 
ner l'illusion, et que le premier venu est autorisé à se pro- 
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noncer an moins sur le fait de savoir s'il a réussi dans 
cette partie de sa tâche. 

Il faut s'entendre. Je reconnais que la théorie de l'imita- 
tion est celle des maîtres de la Renaissance italienne. Léonard 
de Vinci ne se lasse pas d'admirer l'art subtil qui permet à 
l'homme de rendre le relief et les trois dimensions sur une 
surface plane ; il se vante d'avoir trompé le chien et le chat 
de la maison par l'image de leur maître qu'ils voulaient ca- 
resser ; il exalte le peintre « rival de la nature, seigneur et 
maître de l'apparence », capable d'évoquer à son gré tous 
les spectacles que crée sa fantaisie. Mais n'oublions pas qu'au 
moment même où le Vinci écrit le Traité sur la peinture, il 
découvre les secrets de la perspective et du clair-obscur, 
enrichit l'art de procédés nouveaux qui le portent à un degré 
inconnu de perfection. Sans briser le lien qui unit la pein- 
ture à l'imitation, nous ne pouvons plus attacher le même 
prix à la difficulté vaincue. Si la peinture n'était rien 
de plus que l'exacte reproduction des choses, elle disparaî- 
trait avec la photographie des couleurs, avec le procédé 
mécanique qui va permettre de rendre l'image des choses 
dans sa forme et dans sa coloration. Il y a de la beauté dans 
une gravure, dans un dessin de maître, il n'y en a pas dans 
le trompe-l'œil d'un manœuvre adroit. Léonard de Vinci lui- 
même subordonne l'imitation au sentiment, il lui donne pour 
objet dernier l'âme, ce qui peut apparaître de l'esprit dans 
an corps: — Pittara è cosa mentale; — pour nous, la pein- 
ture est avant tout un langage. Certes ce langage reste lié 
aux lois générales de la vision, aux lignes, au modelé, aux 
jeux de la lumière et de l'ombre, à l'harmonie des couleurs ; 
maïs dans ces éléments multiples l'artiste peut faire un choix, 
s'attacher de préférence à ceux qui, accordés à son émotion, 
lui en permettent l'expression la plus directe et la plus conta- 
gieuse. 

Le langage pittoresque de Carrière a quelque chose d'ab- 
strait, de partial, en ce sens qu'il néglige la couleur dans la 
diversité de ses nuances; mais, à le prendre d'un autre biais, 
nul n'est plus concret, plus strictement réel par le respect 
des lois essentielles de la vision humaine, par l'intelligence 
de l'élément primordial que les couleurs ne font que varier, 
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je veux dire : la lumière et ses dégradations, toute cette 
gamme des valeurs qui construit pour l'œil l'objet dans son 
relief et qui, a elle aussi, ses accords délicats et charmants. 
L'œil de Carrière est vraiment ici d'une subtilité merveil- 
leuse ; comme tous les maîtres, il domine la nature par l'in- 
tuition de ses lois. Ceux qui s'imaginent qu'il a choisi ce 
langage original, qui mêle la tendresse et la gravité, de parti 
pris, pour ne pas ressembler aux autres, pour étonner et 
dérouter les bourgeois, montrent une singulière naïveté 
jointe à une rare ignorance de ce qu'est le travail de l'artiste, 
Carrière a l'horreur du procédé, comme il a l'horreur de 
tout mensonge, pour en savoir le néant et la vanité, ce Ce 
n'ost pas l'art pour l'art qui est à craindre », me disait-il un 
jour, c'est le métier pour le métier. Détaché du sentiment 
qui le crée, le procédé n'est rien : les plagiaires sont les 
voleurs volés. L'art est quelque chose d'intérieur, de person- 
nel : on travaille pour donner le meilleur de soi. La vision 
dépend de l'œil, l'œil dépend de l'esprit. Un procédé est sté- 
rile, une vision est féconde. Sans doute, la vision de l'artiste 
a une unité qui tient à son tempérament, mais, par cela 
même qu'elle est liée à la nature de l'homme, qu'elle en est 
l'expression sincère, elle n'est pas arrêtée, figée, elle obéit 
aux progrès de la vie, elle fait de chaque œuvre une occasion 
d'approfondir sa propre pensée en en découvrant quelque 
aspect nouveau. » Là est le vrai. Carrière n'a pas un pro- 
cédé, il a une vision qui, liée à son intelligence et à sa sen- 
sibilité, est originale comme son esprit. Si elle nous surprend 
d'abord et exerce quelque violence sur nos habitudes, au 
lieu de nous y refuser par une sorte d'inertie, livrons-nous 
à elle : nous ne tarderons pas à découvrir ce qu'elle garde 
d'universel et d'humain dans ce qu'elle a d'individuel et de 
différent, et de mieux en mieux nous comprendrons ce 
qu'elle a de vrai, de réel, de littéral même, tout en nous 
sentant de plus en plus pénétrés par sa beauté sensible et 
par sa puissance expressive. 

« L'œil dépend de l'esprit. » Eugène Carrière est avant 
tout un observateur attentif et réfléchi. Tous ceux qui l'ont 
abordé ont été frappés de ses expressions vives, originales, 
de ses mots hardis, des images simples et fortes par lesquelles 
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il caractérise un homme, résume une théorie, impose ses 
jugements au souvenir. Sa conversation d'abord a quelque 
chose d'hésitant, d'embarrassé, il multiplie les interrogations, 
les c< n'est-ce pas ? » Il s'arrête pour réfléchir ; mais le travail 
intérieur se poursuit et, tout à coup, l'idée jaillit en une for- 
mule lumineuse qui, sortant du fond obscur, tout à la fois en 
rayonne et l'éclairé. Il abonde en mots imprévus, suggestifs, 
où se marque, avec la profondeur de sa réflexion, son sens 
du réel, son esprit d'observation. Le brouillard intelligent de 
sa peinture devient dans sa conversation la pensée d'abord 
comme diffuse qui peu à peu se précise, se distingue, se 
modèle en une forme nette sous une clarté vive. Il n'entre en 
possession de son idée que quand il la voit, que quand elle 
est devenue l'image où elle prend corps. Sa pensée, où ,se 
retrouvent la franchise et la spontanéité de l'esprit populaire, 
est une pensée artiste ; elle ne décompose pas les idées, elle 
ne va pas de l'une à l'autre logiquement, elle est une divina- 
tion, l'intuition synthétique, où les observations antérieures 
et les pressentiments obscurs s'organisent et vivent. 

Il est bien difficile de détacher ces mots des entretiens qui 
les amènent, de les isoler de l'accent, du sourire, du geste et 
de donner à qui les lit ainsi épingles l'espèce de secousse intel- 
lectuelle qui se communique à qui en reçoit le choc soudain. 
On parle de Fart japonais, de son influence : « Le japonisme, 
c'est très intéressant, au Japon. Après tout, ce sont des 
hommes qui se sont arrêtés; j'aime les enfants, mais pas les 
vieux enfants; et puis, je m'intéresse plus à l'histoire de mon 
grand-père qu'à celle du grand Turc. Changer n'est pas pro- 
gresser : un homme ne progresse pas parce que de carabinier 
il se fait fantassin. » Il remarque qu'en art l'homme en vient 
toujours à faire ce pour quoi il était fait, que tôt ou tard il 
trahit sa vraie nature : « Il y a plus d'un ministre qui, toute 
sa vie, sans le savoir, a couru après une loge de concierge ; 
il y a des gens qui commandent parce que le lieutenant est 
tué, le lendemain ils redeviennent cantiniers. » Il compare 
les naturalistes à « des gens qui jetteraient de l'engrais et se 
croiraient jardiniers»; il dit d'un démocrate sceptique et dilet- 
tante : « Dans son journal il sort avec ses parents pauvres » ; 
d'un peintre qui réduit l'art au métier : « C'est un cuisinier, 

I er Juillet 1899. II 
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son autel est un fourneau; — après tout, c'est aussi carré ». 
Il s'égaie de « notre jeunesse littéraire qui porte dans la vie 
• la figure d'un petit débitant dont le commerce ne va pas » ; 
de l'instantanéité du plagiat c< qui fait que les découvertes 
n'ont pas l'air d'être faites comme autrefois par un seul, 
mais par un monôme ». 

Carrière n'est pas seulement un observateur, qui excelle à 
surprendre un ridicule, à saisir le trait caractéristique d'un 
être ; un esprit singulièrement original, en qui survit dans la 
réflexion l'invention métaphorique de l'homme primitif. Nul 
plus que lui n'est individuel, en ce sens que nul n'applique 
plus naïvement, plus directement sa pensée à la vie, mais nu 
aussi n'est plus convaincu qu'il y a dans les choses une 
logique profonde à laquelle on ne se soustrait pas impunément. 
Il n'a pas la manie d'être ce différent ». Son originalité n'est que 
sa volonté de ne rien exprimer qui n'ait passé par son esprit 
et par son cœur. En étant lui-même, il a l'ambition d'être 
homme ; il ne se lasse pas de répéter que c< les choses sont 
toujours belles par les mêmes raisons ». Il croit à l'universel, 
à une vérité commune, en laquelle les esprits s'unissent, et 
il prétend la découvrir a sa manière, l'exprimer dans la 
langue qui est la sienne. Non qu'il se pique de philosophie, 
qu'il disserte au lieu de regarder, qu'il se flatte de peindre le 
monde des idées ; il ignore Winckelmann et ne fait pas dire 
de sottises à Platon. Son rationalisme n'a rien d'abstrait, il 
a quelque chose de naïf : il est intimement lié à l'observation ; 
il n'est que l'intelligence et l'interprétation des images dont 
se compose incessamment sous nos yeux le spectacle du 
monde. Pour comprendre la réalité, il ne s'en éloigne pas, il 
y entre plus profondément. Son art l'unit à la nature ; à force 
d'épier la vie, ce qu'en révèle un geste, une attitude, un 
mouvement, il en vient à entendre le langage des formes, 
comme les vieux saints légendaires entendaient le langage 
des bêtes ; pour lui, rien n'est silencieux, tout est signe et 
symbole ; c'est en peintre, c'est avec les yeux qu'il voit la 
pensée vivante qu'à des degrés divers tout manifeste. 

« Dans la nature — me disait un jour Carrière, — - les 
• formes sont sympathiques, d'une même famille, les expres- 
. sions d'une même idée qui peu à peu s'affirme et se précise . 
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Il y a quelque temps, je revenais de Saint-Maur, je regardais 
par les vitres courir le paysage, et j'admirais l'ondulation des 
collines, à laquelle se mariait la courbe des feuillages; je me 
retourne, et en face de moi je vois une femme à la bouche 
d'un dessin fier et pur, et dans celte bouche comme répété 
clairement tout ce que je venais de voir et d'admirer. Il y a 
ainsi une hiérarchie des formes qui s'expliquent l'une l'autre; 
dans la nature, rien n'est dépaysé, parce que tout est parent, 
la colline et la plaine, l'arbre, la terre et l'homme : aussi, 
que dans un beau paysage apparaisse une belle femme, vous 
ne voyez plus qu'elle, mais en elle vous revoyez tout le 
reste. » Carrière se plaît à une sorte de transformisme, qu'il 
illustre de dessins étranges, où, des formes de la fleur, du 
fruit, par degrés on s'élève à celle de la femme. Ici encore sa 
pensée se fait image ; cet homme, qui ne sait que ce qu'il 
découvre, retrouve à sa façon Darwin qu'il ignore. Mais, 
par ces symboles, qui ne doivent pas l'égarer, loin de rame- 
ner la vie au mécanisme et au hasard, sa fantaisie sérieuse 
exprime le sentiment profond des harmonies cachées qui lui 
révèlent l'universelle présence d'un esprit également épris de 
logique et de beauté. Spiritualisme de peintre et de poète, 
qui par la perpétuelle attention aux signes expressifs du sen- 
timent, par l'accord de ses propres émotions aux formes vi- 
sibles, par la pratique de son art, découvre de plus en plus 
le sens des lignes, de la lumière et de l'ombre, et qui de la 
face de la terre à la face de l'homme, suivant la chaîne d'or 
de la vie, reconnaît, sous les mille métamorphoses qui la 
déguisent aux yeux distraits, la même pensée obéissant aux 
mêmes lois. 

La sensibilité de Carrière, comme son intelligence, est 
réaliste ; elle trouve son aliment dans ce qui le touche 
directement, elle se prend d'abord aux êtres qui l'entou- 
rent, à ceux qu'il voit vivre et souffrir; par la elle semble 
tout individuelle, enfermée dans le cercle étroit de la famille ; 
mais, en s' approfondissant, elle s'étend, s'universalise, devient 
la sympathie a laquelle toute vie révèle son mystère. Carrière 
n'a pas le goût de la fiction, il ignore la mythologie ; il n'ira 
pas, comme Faust, redemander avec violence «aux mères» 
la forme divine d'Hélène ; son imagination n'a pas besoin du 
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recul du passé, elle s'attache aux objets qu'il a sous les yeux, 
à la vie dont il est l'auteur et le témoin. Il répugne feu 
Sentimentalisme; il atteint la poésie par la vérité. Volontiers il 
reprendrait à son compte la belle parole du Vinci : « Plus 
on connaît, plus on aime. » Ses émotions ne l'aliènent pas de 
lui-même, elles lui laissent la possession de soi, le sang-froid 
de l'homme qui les domine et les réfléchit sans les amoin- 
drir. Lié à ses sentiments, fait d'observation discrète et 
profonde, son art est une sorte de méditation de la vie. 
Les analogies qu'il croit saisir entre toutes les - formes ne 
sont que les divinations d'une sympathie de plus en plus 
clairvoyante qui peu à peu de ceux qui l'entourent l'unit 
à tout ce qui est. C'est pour avoir observé le langage 
visible des corps, pour en avoir pénétré le symbolisme 
caché, qu'il devine le geste d'un sentiment dans l'ondulation 
de la colline, dans la forme de l'arbre, dans le frisson de la 
fleur. 

En quelques lignes obscures à force de concision, mais 
d'une véritable beauté, Carrière a résumé tout ce que je ne 
fais que développer et qu'éclaircir ici : 

c< Dans le court espace qui sépare la naissance de la mort, 
l'homme peut à peine faire son choix sur la route à parcou- 
rir, et à peine a-t-il pris conscience de lui-même que la me- 
nace finale apparaît. 

» Dans ce temps si limité, nous avons nos joies, nos 
douleurs ; que du moins elles nous appartiennent ; que nos 
manifestations en soient les témoignages et ne ressemblent 
qu'à nous-mêmes... 

» Je vois les autres hommes en moi et je me retrouve en 
eux, ce qui me passionne leur est cher. 

» L'amour des formes extérieures de la nature est le moyen 
de compréhension que la nature m'impose. 

» Je ne sais pas si la réalité se soustrait à l'esprit, un 
geste étant une volonté visible! Je les ai toujours sentis 
unis. 

» L'émouvante surprise de la nature aux yeux qui s'ou- 
vrent sous l'empire d'une pensée enfin voyante, l'instant et 
le passé confondus dans nos souvenirs et notre présence... 
tout cela est ma joie et mon inquiétude. 
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» Sa mystérieuse logique s'impose à mon esprit, une sen- 
sation résume tant de forces concentrées. 

» Les formes qui ne sont pas par elles-mêmes mais par leurs 
multiples rapports, tout, dans un lointain recul, nous rejoint 
par de subtils passages ; tout est une confidence qui répond 
à mes aveux, et mon travail est de foi et d'admiration 1 . » 

En ce temps de dispersion, de talent mécanique et sura- 
jouté, où chacun plus ou moins bien joue plusieurs person- 
nages, cette vie fortement unifiée a quelque chose de saisis- 
sant. Carrière est un bon ouvrier qui aime son œuvre, qui la 
fait avec gravité, avec respect, qui se met en elle tout entier; 
la peinture est sa manière d'être homme, de sentir, de penser 
et d'agir ; son art n'est pas seulement son métier, il est sa 
science et sa morale, sa philosophie et sa religion ; il est le 
principe de son accord avec lui-même, de sa sympathie avec 
les autres hommes, de sa communion avec l'esprit universel, 
dont la toute présence le rassure sur la valeur de son propre 
effort. A ceux qui seraient tentés de juger ce point de vue 
bien étroit, bien naïve cette prétention de trouver dans un 
art tous les éléments d'une vie pleinement humaine, je puis 
affirmer que celte illusion, si elle n'est plus de notre temps, 
a été celle des Léonard de Vinci, des Michel-Ange et des 
Albert Durer. 



IV 



Le métier de Carrière n'est que son esprit même présent 
à ce qu'il fait, est l'expression sensible de ce qu'il a d'original 
et de passionné, de logique et d'universel. 

Quelques critiques, pressés de juger et d'établir leur com- 
pétence, affirment que Carrière ne dessine pas : il enfume 
ses tableaux de parti pris, il noie ses figures dans un brouil- 
lard flottant, où les lignes oscillent, s'irradient, où les formes 
se dissipent et s'évanouissent. Voila qui est bientôt dit : il est 
plus facile de se débarrasser d'un artiste que de le com- 
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prendre. Il importe avant tout de s'entendre sur ce qu'est le 
dessin. Le dessin est chose moins simple que beaucoup 
d'honnêtes gens ne l'imaginent. Volontiers on le définit par 
le contour, par la ligne qui suggère l'image d'un corps en 
reproduisant sa silhouette. Que ce dessin existe, qu'il réponde 
aux lois de la vision, il n'y a pas à le nier : la main du 
peintre ne fait qu'imiter, que reproduire le mouvement de 
l'œil qui, pour s'emparer de la forme, la résume dans les 
lignes qui la limitent. Mais, en art, de ce dessin ce qui nous 
intéresse, ce n'est pas la calligraphie déliée, ce n'est pas 
même l'exactitude mathématique que donnerait bien mieux 
encore un instrument indifférent et passif : c'est, dans la jus- 
tesse, ce que l'artiste sait mettre d'expression ; dans l'ondu- 
lation de la ligne, le frémissement de l'esprit. Que ceux qui 
parlent de la ligne, prennent la peine d'observer avec 
quelle délicatesse Raphaël la balance, l'équilibre, la plie aux» 
exigences de son génie fait de grâce; avec quelle violence 
Michel-Ange l'allonge, la tourmente et l'agite de l'inquiétude 
des âmes héroïques. Le contour n'est pas le dessin en soi, 
une entité sacro-sainte; il est un procédé empirique, qui se 
justifie dans la mesure où il répond aux lois de la vision 
réelle; sa légitimité, sa valeur artistique reconnue, j'ajoute 
qu'il a quelque chose d'abstrait : il est un résumé, un 
schéma, il substitue à la vision intégrale un de ses moments, 
au volume la surface, à l'objet donné sa limite, 

D est des artistes qui, au lieu de traduire la forme par une 
ligne qui n'en est que l'indication et le résumé, l'abordent 
directement et la rendent telle qu'elle leur apparaît. Leur 
dessin plus concret, plus rapproché de la vision réelle, plus 
complexe, est une construction de l'objet, un effort pour l'éta- 
blir d'ensemble, en marquant les saillies, les creux et les 
reliefs. Ils ne partent pas du trait qui n'est, à l'isoler, qu'une 
abstraction, ils y arrivent comme à la limite du corps qu'ils 
modèlent ; ils ne définissent pas avec plus ou moins de jus- 
tesse une certaine quantité d'espace pour le remplir de son 
contenu, ils vont du centre à la périphérie, ils dégagent et 
précisent la forme par les ombres et les lumières, en la fai- 
sant émerger de leurs rapports. Les élèves de David croyaient 
imiter la statuaire antique par leurs silhouettes linéaires ; ils 
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procédaient, pourtant, à l'inverse du sculpteur, qui voit la 
forme toute à la fois, en ordonne les diverses parties par un 
travail simultané, et ne réalise la beauté de la ligne que par 
l'équilibre des masses. 

Pour comprendre le dessin deCarriere.il fautavoir regardé 
ses albums à couverture grise, manié ces feuilles volantes — 
lettres de faire part, prospectus — qui traînent sur la table 
de l'atelier, encombrent les tiroirs, s'accumulent dans les car- 
tons, ces « pensers », comme eût dit Watteau, ces pcnsers du 
matin et du soir, de toutes les heures de loisir studieux, où il 
prépare les œuvres qui prolongent sa vie dans les images 
qu'elle crée. Ces innombrables croquis au crayon noir, a la 
sanguine, sont les notes rapides où se traduit sa passion d'ob- 
servateur infatigable. Carrière sait voir ce que nous ne voyons 
plus à force de le voir, il garde l'étonnement de l'enfant, qui 
rajeunit le spectacle du monde; la vie n'est jamais pour lui 
quelque chose de banal, d'effacé, elle reste quelque chose 
d'inconnu, d'inédit, l'objet d'une perpétuelle surprise; il en 
aime tous les gestes, il l'épie en ces instants où, livrée à son 
propre entraînement, elle se révèle dans sa vérité, où, dégagée 
de tout artifice et de toute contrainte, elle reprend la fraîcheur 
et comme la nouveauté des choses éternelles. Il saisit d'un 
œil sûr ces aspects fugitifs de l'être, il les fixe d'une main 
prompte et passionnée. Ces croquis ne sont que des émotions 
et des mouvements, une suite de visions rapides où brusque- 
ment s'évoquent les très simples images dont la suite compose 
une existence humaine. Tous les gestes de la vie sont là, 
résumés en quelques accents, ceux de la joie, de la douleur, 
de l'inquiétude, de la vague rêverie, ceux des humbles occu- 
pations domestiques, et ceux aussi des objets familiers qui 
ont leur langage, parce qu'ils ont leur esprit. 

Des mains sans nombre couvrent ces feuillets, vivantes, 
expressives : « Ces mains, qu'il a délimitées et modelées 
en quelques coups de crayon, on peut les placer auprès 
des mains les plus célèbres racontées par les croquis les plus 
impeccables. Carrière les voit vraiment douées d'une existence 
spéciale et révélatrices de caractères. 11 dit par elles les volontés 
et les mollesses, les énergies de l'action, les abandons hau- 
tains des indifférents, les défaites des résignés. Il en voit de 
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gracieuses, de nobles, d'infiniment touchantes... Il caresse de 
toute sa délicatesse des mains r potelées d'enfant, des mains 
fines et rêveuses de femmes. U est saisi d'un respect attendri 
devant des mains de vieillesse au repos d'un long travail 1 . » 

Là-dessus, n'imaginez pas la calligraphie nette et patiente 
d'un professeur de pensionnat, un contour net, sans dévia- 
tion : la ligne mobile ondule, frémit, s'agite, se jette dans la 
direction du mouvement avec une sorte d'emportement ; la 
forme n'est pas scrupuleusement observée, elle est pliée à 
toutes les exigences du sentiment, réduite parfois à n'être 
que le thème expressif, l'arabesque émouvante, dont la vérité 
idéale porte la nature au delà d'elle-même 2 . La forme de 
l'arbre dépend des souffles qui l'agitent; elle varie, selon 
qu'il ondule sous la caresse de la brise, qu'il se courbe tout 
entier, tronc et feuillage, dans le sens du vent qui le frappe, 
ou qu'il oscille en tous sens aux chocs contrariés d'un souffle 
de tempête: ainsi, en ces croquis, se tourmente la forme 
humaine battue de tous les vents de l'esprit. Ces notes, prises 
par l'artiste au jour le jour, montrent sa curiosité infati- 
gable, l'acuité de son observation, l'ardeur et la sûreté de sa 
main, ce qu'a tout à la fois de passionné et de réfléchi son 
émotion devant la nature et devant la vie. 

Carrière n'a pas l'œil analytique : il ne construit pas la 
forme de traits raccordés, il l'embrasse d'un regard comme 
la courbe d'un dessin ornemental ; en présence d'une grappe 
de raisins, il voit la grappe et non les raisins, le tout avant 
les accidents qui en précisent la vision d'ensemble. S'il note 
l'attitude d'un enfant qui, le soir, s'est endormi sur la table, 
la tête dans ses bras, il ne décompose pas l'image, il la voit 
toute à la fois, comme un fruit, une fleur; il découvre d'abord 
la ligne générale qui comprend toutes les autres lignes, il 
l'établit et y subordonne le reste; il va de la main, saisie 

i. Gustave GefTroy, La Vie artistique, i re série, p. 33. — « Ali ! des mains, ah! la 
main I ce morceau de l'être, qui dit et raconte tant de choses en lui I des mains, 
il y en a là, dans les tiroirs, des brassées, — et toujours en la surprise de toute 
leur éloquente mimique. Car Carrière est un dessinateur passionné de la main, 
comme l'ont été Watteau et Gavarni. » (E. de Goncourt, Préface de la Vie artis- 
tique, i re série, p. la.) 

a. « Insistez sur les traits dominants du modèle, disait Ingres lui-m-ème, 
exprimez-les fortement, poussez-les, s'il le faut, jusqu'à la caricature, je dis cari- 
cature afin de mieux faire sentir l'importance d'un principe si juste. » 
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dans la loi de la forme, aux doigts qui l'achèvent ; s'il regarde 
une mère allaitant son enfant, il ne distingue pas deux êtres 
qu'un hasard rapproche, il cherche l'unité de l'arabesque 
qui, de ces deux êtres, que traverse un même sentiment, 
pour un instant compose une forme unique et comme natu- 
relle. Rien n'est plus propre à montrer ce qu'il y a dans 
l'esprit de Carrière d'original, d'individuel, d'incommuni- 
cable en un sens, que ces synthèses hardies où la forme, 
simplifiée par le sentiment, n'en est plus que le signe 
expressif; mais, jusque dans ces audaces, vous trouverez le 
souci de la loi, la recherche de l'essentiel, le goût de la vérité 
profonde, l'effort pour dominer la réalité a force de la 
comprendre. 

Si ces croquis ont parfois leur intérêt en eux-mêmes, ils 
ne sont que des notes, des documents, les éléments patiem- 
ment amassés de l'œuvre qui en donnera le sens véritable. 
Carrière n'est ni un nerveux, ni un agité; il est robuste, de 
tempérament rassis, plein de sens ; il aime l'universel : il 
trouve l'originalité de son émotion dans la sincérité et dans 
la profondeur avec lesquelles il éprouve les sentiments pri- 
mordiaux de l'humanité ; il est convaincu qu'il y a dans les 
choses une logique souveraine que la pensée doit accepter 
librement comme sa propre loi. Le même amour de la vérité, 
qui fait passer dans ses croquis le frémissement et les palpi- 
tations de la vie, l'attache aux lois réelles que les accidents 
dissimulent sans s'y soustraire. S'il est vrai que la forme en 
un sens n'existe pas, qu'instrument de la vie, toujours mo- 
difiée par les mouvements de la passion et de la volonté, elle 
se présente sous un nombre infini d'aspects, il n'est pas 
moins vrai que, sous tous ces aspects, elle se retrouve et se 
reconnaît. Si variées que soient les altitudes que lui impose 
l'esprit, le corps est une machine, il a ses pièces articulées, 
dont le nombre, la structure et les rapports définissent avec 
une inexorable rigueur les limites entre lesquelles il peut être 
transformé par l'action. 

Carrière est trop sincère et trop réfléchi pour s'en tenir a 
l'apparence, pour peindre d'un corps ce qu'en saisit d'abord 
un œil superficiel et prompt ; il est préoccupé avant tout de 
ce qui explique ce qu'on voit, de ce qui détermine les plans, 
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les creux et les reliefs, des masses solides, des subsiructions 
osseuses, faute desquelles le corps, sans poids ni profondeur, 
n'est plus qu'un fantôme incapable de vie. ce J'ai remarqué 
chez Vélasquez, me disait-il un jour, plus encore peut-être 
chez le Vinci, que les traits du visage, les yeux, le nez, la 
bouche sont préparés, amenés par ce qui les entoure, par 
l'arcade sourcilière, les pommettes, les mâchoires; ils ne 
seraient pas là, on les devinerait. Ces traits sont comme un 
sommet, on y arrive par ce qui y mène; isolés, ils perdent 
leur sens, n'étant pas attendus comme dans la nature. Il faut 
construire d'abord la tête ; les imbéciles qui se jettent sur les 
yeux, le nez, la bouche, sont des gens qui veulent ouvrir les 
fenêtres avant d'avoir élevé le mur. » Carrière n'est pas de 
ces architectes chimériques : il établit d'abord les dessous 
solides, la charpente osseuse ; il dresse le front, derrière 
lequel se passent tant de choses, sculpte son relief et ses 
bosses; il construit l'arcade sourcilière, les pommettes, l'arête 
du nez, l'os des mâchoires ; sur ces fortes assises, lentement 
édifiées par les ancêtres et qui trahissent du caractère ce qui 
ne change pas, il tend les muscles mobiles que toute émo- 
tion met en jeu, les paupières, les joues, les ailes du nez, les 
lèvres, toutes ces parties frémissantes au moindre choc, qui 
disent tout à la fois le sentiment momentané par leurs con- 
tractions passagères et la destinée par leurs habitudes. 

C'est surtout dans ses préparations au brun, dans les por- 
traits qu'il se plaît à modeler de son libre pinceau avec 
l'ombre et la lumière, que Carrière révèle son art de faire sen- 
tir, dans le masque en relief, les dessous résistants, de relier la 
construction savante à l'expression morale. Étudiez encore les 
lithographies où il a représenté quelques hommes célèbres de 
ce temps. Pâle, émergeant du fond sans violence, la tête 
d'Alphonse Daudet garde dans sa mélancolie l'élégance de sa 
forme heureuse; Verlaine, dans une clarté dorée, étale sa 
face paradoxale, où l'homme et la bête se mêlent si curieuse- 
ment, — - le crâne chauve, le front très haut mais serré aux 
tempes et comme soudé trop vide, la fente des yeux bridés, 
sans paupières, que l'orbite écrase, le nez camus, la pom- 
mette saillante que l'ombre souligne, la bouche devinée sous 
la grosse moustache aux poils jaunis : — la construction forte 
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garde l'inachevé de l'enfance, et, par son manque d'ordre, de 
symétrie, trahit l'âme trouble, multiple, qui livra le poète 
tour à tour ou « parallèlement » à l'erreur et au repentir. 

La lithographie d'Henri Rochefort n'est pas d'une facture 
aussi simple; l'exécution inquiète, tourmentée, comme dis- 
cordante, se plie au caractère du modèle. Carrière a représenté 
le pamphlétaire, l'homme de combat, qui, d'instinct, adapte 
au milieu démocratique les traditions des grands seigneurs 
qui tenaient campagne contre les gens du roi et faisaient les 
routes peu sûres. 

Tout autre est la belle image du sculpteur Bodin : la 
construction savante distingue et relie les plans du visage ; 
l'arcade sourcilière puissante, d'où se détache l'arête du nez 
recourbé, continue les bosses du front, se prolonge par les 
pommettes; un pli dédaigneux avance la lèvre inférieure, la 
barbe descend en ondes qui se perdent dans l'ombre. On 
dirait, sculptée par la main de Michel-Ange, dans le roc, la 
télé d'un faune sérieux où l'âme de la nature arrive à la 
conscience d'elle-même, et le souvenir s'éveille des groupes 
où l'artiste a modelé, dans ses marbres frémissants, les 
ivresses, les angoisses, les terreurs du mystérieux amour qui 
se prend pour la recherche du bonheur. 

Carrière ne voit pas une tête ou un corps comme des sur- 
faces, il n'en copie pas l'apparence scrupuleusement: il les 
voit d'ensemble, dans leur unité, dans la loi de leur struc- 
ture, et il subordonne tous les détails au plan supérieur qui 
les domine. Le même esprit de synthèse, qui dans ses croquis 
ne laisse de la forme que ce qu'elle a d'expressif, la lui fait 
rétablir dans tous ses droits, quand il arrive à l'œuvre défini- 
tive où tout son effort se concentre. Dans ses tableaux le des- 
sin est fait de ces deux éléments : justesse expressive, con- 
struction savante ; vous y retrouverez la fougue intérieure qui 
agite ses esquisses, le mouvement passionné, le geste où 
tout l'être se projette, mais l'action est contenue dans les 
limites de la forme qui, en l'arrêtant, ajoutent à l'impression 
de la force qui les voudrait franchir. Le talent de Carrière 
est fait de ces dons en apparence contraires, que sa nature 
complexe harmonise : sensibilité ardente et intelligence lucide, 
passion et logique, élans soudains et volonté tenace. 
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Sa couleur témoigne la même vision, le même penchant à 
subordonner le procédé au sentiment, le matériel du langage 
à ce qu'il a d'expressif; le même esprit de synthèse, la même 
originalité dans le respect des lois nécessaires. 

D'aucuns trouveront paradoxal de parler de la couleur à 
propos de Carrière; mais ici encore il est bon de s'entendre. 
Prenez un coloriste de génie, le prince des Vénitiens, Paul 
Véronèse. La diversité des couleurs, dont chacune a sa qualité 
propre et ses nuances, la richesse visible qu'il prodigue, la 
rencontre de tout ce que la nature met d'éclatant, de doux, 
de radieux dans les pierres précieuses, les fleurs, les soleils 
couchants, certes contribuent à l'enchantement de son œuvre, 
mais le charme sensible est moins dans les éléments, dans 
leur nombre, dans leur intensité, que dans l'art qui les com- 
bine, dans l'harmonie qui fait qu'ils se répondent, s'accor- 
dent, et que tous enfin conspirent à l'unité d'une vision 
comme simultanée. Maniée par une main maladroite, cette 
foule d'éléments ne serait plus qu'un tumulte douloureux, ou 
le silence inattendu de couleurs bruyantes qui s'éteindraient 
Tune l'autre. Ainsi, ce qui fait dans un tableau la beauté de 
la couleur, ce n'est ni la variété, ni la richesse des tons iso- 
lés, c'est leur harmonie, et cette harmonie dépend elle-même 
de la distribution de la lumière, de la justesse avec laquelle 
ses gradations sont observées et rendues. Un tableau, où tous 
les tons seraient comme échantillonnés, pourrait donner beau- 
coup moins le sentiment de la couleur qu'une gravure où 
les valeurs seraient notées par un œil délicat. Vélasquez jamais 
peut-être ne s'est montré coloriste plus rare, plus raffiné que 
dans le tableau fameux des Ménines, où n'entre pas d'autre élé- 
ment que le noir des vêtements opposé à la clarté des visages 
et des mains. Gœthe prétendait contre Newton que toutes les 
couleurs résultent de la combinaison de la lumière et de 
l'ombre ; il est vrai , du moins , que les couleurs et leurs 
nuances sont des accidents de la lumière, qu'elles lui sont 
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intimement liées, qu'elles participent à ses lois. Supposez 
que d'un tableau de Vélasquez ou de Véronèse vous effaciez 
les tons en ne gardant que leur intensité lumineuse ; de ces 
valeurs accordées se composera une harmonie dont le charme 
sensible atténuera l'impression première de l'œuvre sans la 
détruire. 

De la couleur, Carrière ne retient que la lumière et l'ombre, 
mais son œil est merveilleusement sensible a leurs gradations 
et à leurs accords. S'il est légitime de regretter ce qu'il néglige, 
il est plus sage d'apprécier ce qu'il garde et d'en jouir. Nul 
n'observe la nature d'un œil plus attentif, nul n'obéit plus strie 
tementàses lois essentielles ; il l'interprète, il ne la trahit pas. 
Tout vrai peintre est un « sensuel » de l'œil, un homme qui 
perçoit avec plus de subtilité que le vulgaire les rapports des 
lignes, des tons ou des valeurs, et qui fait participer les 
autres aux jouissances qu'il trouve dans la vision des choses. 
« La peinture, disait Le Poussin, est faite pour la délecta- 
tion. » Les tableaux de Carrière ne sont pas faits seulement 
pour plaire a la raison ou pour émouvoir le cœur, ils parlent 
un langage simplifié, mais qui a ses douceurs, ses caresses ; 
ils donnent à la pensée un accompagnement de sensations 
qui ont leur prix en elles-mêmes. Harmoniste délicat, des 
éléments qu'il garde de la réalité visible, il sait composer des 
œuvres d'un charme pénétrant. — Mais pourquoi sacrifie-t-il 
les couleurs, pourquoi ne peint-il pas les choses comme nous 
les voyons ? — Peut-être parce qu'il les peint comme il les 
' voit, peut-être aussi parce qu'il a habité les humbles apparte- 
ments des Batignolles et non les palais de Venise ; à coup 
sûr, parce que ce langage convient a l'expression de ce qu'il 
veut dire, parce que d'instinct il le trouve approprié à l'inti- 
mité de ses émotions, à ce qu'elles ont tout à la fois d'ardent, 
de profond et de réfléchi, parce que cette simplicité même lui 
plaît, parce qu'elle répond à son goût de l'unité, à son esprit 
de synthèse, à sa concentration volontaire de l'effet et du sen- 
timent. 

Vous retrouverez cette pénétration de l'intelligence et de la 
sensibilité, ce besoin d'unité, ce sens du caractéristique et ce 
souci de l'universel dans l'art avec lequel l'artiste ordonne 
ses groupes, les relie l'un à l'autre, de leur ensemble cons- 
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truit un tableau. La composition de Carrière, comme son 
dessin, est un mélange heureux de puissance expressive et 
de construction savante. Ses croquis ne révèlent pas seule- 
ment un rare sentiment du mouvement dans ce qu'il a pour 
ainsi dire de spirituel ; ils montrent le peintre attentif à tous 
ces accidents de la vie qui rapprochent deux ou plusieurs 
êtres, enveloppent leurs formes distinctes dans l'unité d'une 
action qui les accorde Tune à l'autre. Un cavalier galopant 
dans la plaine évoquait dans l'imagination plastique des vieux 
Hellènes la figure du Centaure; à tout instant, sous nos yeux, 
de plusieurs corps se compose comme un corps plus com- 
plexe, dont les lignes trouvent leur harmonie dans l'acte 
même qui lui donne une existence éphémère : les sculpteurs 
ne l'ignorent pas. Carrière excelle à saisir ces lignes, leur 
direction et leur convergence ; il ne compose pas un groupe 
de personnages rapprochés du dehors, qui restent séparés les 
uns des autres; il les ordonne comme un ensemble, comme 
un tout qui a sa forme et sa vie propre. La mère n'est pas 
détachée de l'enfant qui repose en ses bras, qui puise la vie 
à son sein ou qui, plus grand, s'unit à elle par la caresse, 
par le baiser ; une même vie les anime. La famille est comme 
un être réel, concret, aux formes multiples mais organisées, 
dont l'unité mobile est dans les émotions communes qui en 
groupent spontanément les membres, 

Carrière n'est pas seulement préoccupé de voir le groupe 
comme un tout, il apporte le même esprit de synthèse a la 
composition générale de son œuvre; il voit d'abord son tableau* 
tout à la fois, de loin, dans son effet général. Sur un croquis, 
pour donner l'idée de ce qu'il fera, il délimitera d'abord par 
quelques traits les clartés les plus fortes, puis avec de l'encre 
ou du fusain étalés il établira les ombres, çà et la les rappels 
de clarté, les passages, et c'est cette vision générale que peu 
à peu il précisera. Son tableau, dès le principe, est un tout; 
il est d'abord défini dans la loi de sa construction, il se crée 
comme simultanément, à la façon de l'être vivant, par un 
enrichissement progressif. Aussi il n'y a pas pour lui de dé- 
tails, d'accessoires ; son œuvre ne se fait pas de pièces rap- 
portées ; les groupes dans leur unité, les masses dans leur 
équilibre, les lumières et les ombres dans leurs rapports né- 
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cessaires, lui donnent d'abord la vision d'ensemble dont ii 
lui reste à s'emparer par un effort successif. 

Le Premier voile est l'une des œuvres maîtresses de Car- 
rière, celle peut-être qui, par l'exécution comme par le sen- 
timent, éveille le moins de résistance. Sa puissance expres- 
sive y est tout entière ; son art de construire les groupes, de 
les relier par l'atmosphère, de composer le tableau dans son 
ensemble par les rapports de la lumière et de l'ombre s'y 
révèle sans parti pris, sans manière. Les personnages ont été 
arrêtés dans leur attitude vraie; sous Je coup de la même 
émotion, chacun trahit sa nature et ce qu'il sait de la vie. 
La lumière d'une matinée de mai entre dans la pièce demi- 
close, la remplit de ses vibrations ; tour à tour elle s'apaise 
ou s'exalte, reculant les fonds, mettant les choses à leur 
plan, donnant à la scène l'unité d'une pensée vivante, dont 
les images précises s'accompagnent sourdement de sentiments 
obscurs, de souvenirs confus. Debout, vêtue de la robe 
blanche, la fillette, de profil, lève la tête, cherche le ciel, 
affronte la vie d'un regard plein de certitude ; derrière elle, 
attachant « le premier voile », se tient la mère, jeune, char- 
mante encore, mais qui déjà sait ce qu'il resle des fleurs d'un 
printemps. A sa robe, le dernier-né, qui se traîne à peine, s'ac- 
croche et, demi-caché, jette un œil effaré sur la grande sœur 
qu'il ne reconnaît plus. Près de la table, où se voit le livre 
de messe, le mouchoir, un bouquet de fleurs dans un vase, 
trois enfants regardent ; fermant le tableau, les grands-parents 
qui viennent d'entrer et que le chien salue d'un aboiement 
joyeux: — le grand-père, un peu embarrassé dans sa redingote, 
un libre penseur qui sait à quoi s'en tenir, la main à la 
barbe, s'étonne de se sentir ému; tranquille, gardant la 
lassitude des jours vécus, la grand'mère éprouve vaguement 
la ressemblance des jours de fête aiuc jours de deuil ; — de 
l'autre côté, assise près de la fenêtre, caressée par une clarté 
douce, une jeune fille blonde achève de coudre les dernières 
roses de la couronne, et, par l'arabesque des lignes, qui se 
continue sans se rompre, par les accords du milieu lumi- 
neux qui les baigne, tous ces êtres conspirent dans un être 
unanime, dont l'âme est la communion dans un même sen- 
timent. 
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Pas plus que le métier d'Eugène Carrière, ses œuvres ne 
sont détachées de son esprit. Il est des artistes tournés vers le 
dehors, qui demandent leurs sujets à la mode : ils peignent, 
selon les temps, des grecs ou des rustres, des déesses ou des 
maritornes ; Carrière est un réfléchi, un intérieur, il ne voit 
que ce qui l'émeut, il ne peut exprimer que ce qu'il sent. Il 
est d'abord le peintre de la famille, il dit naïvement ce qui le 
passionne ; ses toiles réfléchissent les objets qui occupent sa 
pensée et son cœur : ce 11 trouve, dit Geffroy, la poésie de son 
imagination et l'aliment de son talent dans un espace restreint, 
il voyage à l'infini à travers le monde qui tient dans la 
lumière et l'ombre d'une chambre, sous l'orbe d'or d'une 
lampe. » A mesure que la sphère de sa pensée s'agrandit, 
que sa sympathie plus clairvoyante multiplie ses rapports 
d'intimité avec les êtres, de nouvelles visions répondent à ses 
émotions nouvelles : il devient le rare portraitiste que l'on sait; 
il met dans ses nus, dans ses figures décoratives d'un grand 
caractère un peu de l'inquiétude de ce temps ; il évoque la vie 
des humbles dans son Théâtre de Belleville; il dit dans son 
Christ le sacrifice volontaire de l'homme juste ; il cherche, 
dans les paysages synthétiques qu'il ose, cette correspondance 
des formes qui lui montre en tout la présence d'une pensée, 
sœur de la sienne. Il ne se laisse pas enfermer dans un genre 
parle succès: désintéressé, il est libre; il réserve son droit 
au progrès. Il plie son langage pittoresque à des exigences 
nouvelles, il sait trouver dans sa simplicité la grandeur comme 
il y a trouvé la tendresse et la grâce, il le justifie par tout ce 
qu'il sait lui faire exprimer de la nature et de l'âme. 

Peintre de la famille, Carrière ne tombe ni dans l'anecdote 
ni dans le roman ; il ne fait pas jouer à de petites marion- 
nettes la comédie enfantine ; il n'exagère, il ne fausse, il ne 
souligne rien ; il fait sortir la poésie de la vérité, l'éloquence 
de la justesse expressive. Mais cet observateur, ce « réaliste » 
n'est pas seulement un lyrique et un passionné ; comme tous 
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les grands artistes, il choisit, il généralise, il fixe, il arrête les 
gestes primordiaux que toute vie rajeunit et renouvelle. 

Nul n'a parlé comme lui de l'enfant, parce que nul plus 
que lui ne l'a pris au sérieux, ne Ta respecté, ne Ta regardé 
d'un œil dégagé de toute sentimentalité puérile. Ses enfants 
ne se défendent pas de lui, ils ne se sentent pas épiés, sur- 
veillés par un pédagogue qui prend des notes ; ils ne posent 
pas, ils vivent devant leur père, sans souci des croquis rapi- 
des où il résume ces visions passagères. Carrière ne veut pas 
la vie figée en attitude, il veut la vie dans sa liberté, le geste 
franc de l'être qui ne se sent point observé, le mouvement 
d'instinct qui trahit la nature dans sa vérité profonde, « l'im- 
pression vierge des choses » (Maurice Hamel). Il aime les 
tout petits, le bébé qui s'éveille à la vie, ses surprises, sa mala- 
dresse et sa grâce ; ses effrois de petit animal farouche qui 
soudain se blottit dans le sein maternel. Pour les peindre, il 
fait sa main légère, il évite les contrastes, les oppositions. 
Sur un fond blond, où jouent les cheveux bouclés et fins, 
d'un frottis léger, il indique un visage, où le sourire 
des yeux se marie au sourire des lèvres roses {étude, chez 
M. Dolent) ; sans une ombre, sur un fond de lumière, il 
modèle en tons argentins le front qui bombe, les joues rondes, 
le nez sans arête au lobe charnu qui se retrousse, la bouche 
entr'ou verte, des têtes qu'on sent inachevées, en train de se 
construire, mais où déjà se devine le plan de la forme future 
{études, chez M. Gallimard). 

Il suit l'enfant qui grandit, il assiste à ses jeux, à l'éveil 
de sa pensée, il note ses attitudes, celle de l'étonnement, celle 
de l'attention et celle de la rêverie vague qui est sa manière 
de réfléchir. Les deux bras recourbés en berceau, les yeux 
fixés sur sa poupée, la fillette s'exerce aux gestes maternels ; 
auprès d'un bouquet de pâles chrysanthèmes, une petite fille 
est assise, un livre est ouvert devant elle, mais ses yeux levés 
sont à d'autres spectacles ; penchée sur une table que recouvre 
une toile cirée blanche, détachant sur le fond son clair et pur 
profil, cette autre écrit avec une attention qui raidit son corps 
et crispe ses doigts sur la plume ; caressée par une lumière 
douce, qui se pose sur le front, s'adoucit sur le bas du visage, 
s'apaise sur le cou en une ombre transparente, la toute jeune 
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fille, les yeux plissés, la bouche entr'ouverte, rit à la vie sans 
savoir, pour le seul plaisir d'être et de sentir couler le sang 
jeune qui met à ses joues le rose léger du printemps en sa 
première fleur. 

Avec le môme art fait de sentiment ingénu et de réflexion, 
qui élève l'observation à la généralité du symbole, Carrière 
dégage et note les gestes élémentaires de la maternité. Il a 
peint la mère dans toutes ses fonctions ; il Ta montrée, au 
premier-né, pure, virginale, émue et comme surprise de la 
vie qu'elle vient de donner, avec des prises timides, dans ces 
attitudes nouvelles où je ne sais quel embarras se mêle aux 
certitudes de l'instinct. 

L'amour n'est pas toujours plus fort que la mort, les sépara- 
tions brutales font des déchirements que tout mouvement 
désormais trahit à l'œil attentif. Carrière n'a pas pu l'igno- 
rer. Il a montré la mère douloureuse, qui sait la fragilité de 
la vie, les menaces du destin, qui dans ses joies mêmes porte 
l'inquiétude d'une absence vaguement sentie. Sous des titres 
divers, dans des toiles nombreuses (l'Allaitement — le Baiser 
— Mère et Enfant), il a noté tous les gestes où s'exprime 
l'unité de la double vie, dont les invisibles racines ne se 
démêlent que lentement : le baiser brusque de l'enfant, le 
baiser léger, lentement savouré de la mère qui se penche sur 
le berceau, la caresse frémissante, presque tragique, où les 
lèvres s'avancent, où la main saisit le visage, l'approche, où 
le corps tout entier se plie à l'élan d'une prise de p:>. cession 
impérieuse. 

De la maternité il n'a pas fixé seulement les gestes hu- 
mains, il a évoqué ce qui reste en elle de la fécondité des 
forces élémentaires, de la loi mystérieuse qui fait monter le 
lait dans la poitrine de la femme, comme la sève dans le cœur 
et jusqu'à la cime des chênes. «Le Sommeil» a surpris la | 

mère tandis qu'elle allaitait l'enfant. Sur le fond sombre que ! 

rompent les blancheurs froides des draps, de l'oreiller, que 
réveillent les tons dorés de l'épaule et du sein gonflé, le 
groupe détache fièrement sa forme sculpturale. Dans un » 

geste de lassitude et de protection, la tête posée sur le bras 
gauche, abritant sous son bras droit l'être inachevé qui se 
fait de son sang, la mère s'est endormie : modelé à grands 
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plans. émergeant de t'ombre transparente dans laquelle il est 
comme taillé, le visage de la femme a la gravité des instincts 
profonds que la conscience n'atteint pas. Puissante et acca- 
blée, paisible et douloureuse, cette grande figure, dans le 
rude labeur de transmettre la vie, mêle te tragique des forces 
naturelles à l'héroïsme humain. 

Le cercle de famille s'étend, les tout petits sont devenus 
les grands, les aînés; groupés autour de la mère, partageant 
sa tendresse, frères et sœurs déroulent le chœur familial, où 
se trahissent les correspondances secrètes qui, comme les 
rameaux d'un même tronc, les relient dans l'unité d'une vie 
commune. Carrière a multiplié ces scènes, où le même sen- 
timent, joie, tendresse Famille-, inquiétude l'Enfant malade). 
attente solennelle en un jour de fête (le Premier voile], va- 
riant ses nuances, de plusieurs êtres compose le groupe 
vivant qui a son âme, sa forme individuelle. 

Carrière a donné comme la synthèse de ces scènes de 
famille dans sa belle toile du Musée (lu Luxembourg, qu'il 
intitule : Maternité. C'est le baiser de la mère, la caresse où 
passe l'ardeur de son amour inquiet. Jamais il n'a poussé 
plus loin la puissance expressive du geste, l'art de composer 
un tableau dans son ensemble, sans all'ectation de symétrie, 
de dominer la réalité, en ne paraissant que la reproduire. Les 
êtres et le milieu ne se laissent point séparer, participent de 
la même vie. La lumière entre dans la pièce close, l'anime 
de ses vibrations, l'approfondit ; elle se perd, se retrouve, 
mais, dans son apparent caprice, elle obéit aux lois de la 
vision qui atténue ce qu'elle ne fixe pas ; pénétrant l'ombre 
même, elle laisse deviner les meubles, les tableaux accrochés 
au mur, recule la petite fille qui s'éloigne ; puis, se ramas- 
sant sur ce qui doit être vu, tout ù la fois elle enveloppe et 
détache le groupe autour duquel tout s'ordonne; elle modèle en 
tons argentins la main vivante, mobile, qui s'allonge pour sou- 
tenir le tout petit; le profil douloureux, passionné de la 
mère qui se penche, avance la tète, pose ses lèvres sur les 
joues du gros garçon aux boucles blondes qu'elle attire d'un 
mouvement de possession jalouse. 

Cet art, qui semble a quelques-uns si loin de la nature, en 
un sens est un art réaliste. Carrière dans ses œuvres dit ses 




l8o LA REVUE DE PARIS 

joies, ses tendresses, ses amours : cette femme est la sienne, 
ce bébé endormi est l'enfant né à la maison qui tout à l'heure, 
au réveil, l'égaiera de son sourire ou la troublera de ses cris. 
La poésie n'est ici que la justesse et l'intensité d'une observa- 
tion que le sentiment concentre sur l'expressif. La forme 
n'est à ce point émouvante que parce qu'elle est surprise, par 
un œil attentif et prompt, dans la sincérité du mouvement 
spontané ; la lumière qui tour à tour la construit, la recule, 
l'enveloppe, n'est point une lumière inventée de toutes pièces : 
certes, c< c'est le milieu de son rêve, le choix de son esprit, 
cette harmonie voilée, où rien ne s'évapore, où tout s'affine », 
mais l'artiste l'a observée dans les petits intérieurs parisiens, 
à l'heure où tout s'assoupit et s'apaise, et c'est d'éléments vrais 
« qu'il a créé cette ambiance idéale, émanée du réel, où la 
nature se transpose dans tous ses logiques rapports » (Mau- 
rice Hamel). Carrière ne vise ni le symbole, ni l'idéal abstrait ; 
il regarde en lui et autour de lui, il sait voir ce qui se passe 
sous ses yeux ; il ne s'émeut pas de ce qu'il imagine, il ima- 
gine ce qui l'émeut. Mais dans toute émotion sincère et 
profonde il y a quelque chose d'universel : parce qu'il est 
pleinement lui-même, Carrière est humain. Sans la chercher, 
à force de justesse dans la notation singulière, il généralise, 
il montre la loi sous l'accident. Les maîtres de la Renaissance, 
à la suite du Vinci, volontiers transposèrent la légende chré- 
tienne dans des scènes familières qui ne laissaient que le 
miracle de l'amour humain; Carrière,, pour fixer les gestes 
primitifs où se trahit l'instinct des mères, élève les scènes 
familières jusqu'au symbolisme religieux, nous fait sentir ce 
qu'a de mystérieux et de divin la transmission de la vie 
qu'achève dans le don conscient de soi-même le sacrifice 
volontaire. 



VII 



Une insensible transition relie les portraits de Carrière aux 
tableaux où il déroule les attitudes de la vie familiale. Ses 
compositions ne sont pas de pures fictions, elles nous montrent 
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librement interprétés les visages qu'il connaît et qu'il aime ; 
beaucoup de ses œuvres, sans titres bien définis, sont de pures 
études d'expression. 

Le portrait n'est pas pour Carrière un genre à part, il est 
impossible de dire strictement où il commence, où il finit. 

Ceux qui croient que le plus grand peintre est celui qui 
copie le plus exactement son modèle se trompent ; à la res- 
semblance machinale un procédé mécanique suffît. Tout grand 
artiste est dans son oeuvre, ajoute à la réalité l'interprétation 
qui en renouvelle en nous l'intelligence et le sentiment. Si 
les scènes d'intimité, auxquelles Carrière se platt, sont, en 
un sens, des portraits expressifs, — quand il est en présence 
d'un modèle, il apporte à le peindre le même esprit, la même 
préoccupation de la vie intérieure. De Clouet à Latour, notre 
école française offre une suite de portraits finement observés, 
spirituels; mais ils nous montrent surtout l'bomme social, 
l'homme qui, sous les yeux des autres, s'observe et tient a 
faire bonne figure. De même qu'en ses scènes de famille, 
Carrière, en ses portraits, voudrait surprendre la vie dans ce 
qu'elle a de libre, de profond, de spontané ; il attend que le 
modèle s'oublie, cesse de se surveiller, retrouve la franchise 
de la solitude : « Avez-vous remarqué que l'homme qui se 
croit seul, qui ne sait pas qu'il est vu, toujours est émouvant, 
dramatique? Dès qu'il se sent observé, il redevient artificiel, 
social, il dissimule. » Son ambition est de « fixer un peu du 
moral d'un être » ; tout le temps qu'il peint, « il a la pensée 
qu'il a à rendre des formes habitées ». Derrière l'homme 
apparent il cherche l'homme réel, le caractère qui décide la 
destinée. Pour atteindre ainsi l'invisible, il ne se contente pas 
de copier d'une tête un aspect superficiel ; selon son principe, 
d'abord il la construit, il en étudie la charpente et l'ossature ; 
à la façon du sculpteur, il en établit les dessous et les plans, 
ce qui supporte le reste, et c'est ce masque en relief qu'il 
anime. «L'homme», selon ses fortes paroles, «n'est pas une 
fonte, l'homme est un repoussé, il est repoussé à grands coups 
frappés du dedans. » 

Carrière a quelques portraits célèbres : celui du sculpteur 
Deviliez a commencé sa réputation. J'ai été le revoir, mon 
attente a été dépassée. Les harmonies à la fois délicates 
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et fortes, l'équilibre savant des masses, le lien de la figure 
au milieu qui l'enveloppe, et, sous l'insistance du regard, 
les détails heureux, les réussites du peintre en verve, en 
font une œuvre qui peut affronter toutes les comparaisons. 
On y sent dans la maîtrise déjà la générosité de l'artiste 
jeune encore qui donne sans compter et répand librement 
sa richesse intérieure. — La séance s'achève; au centre 
de la vaste toile, le sculpteur est debout ; le corps mince, 
serré dans un jersey aux tons de velours noir, s'allonge, 
monte, porte le regard vers la tête fine, encadrée d'une 
barbe rousse, où le travail de la pensée se continue, tandis 
que les mains souples, vivantes, habituées aux touchers 
délicats, pétrissent encore la glaise humide. Dans le geste, 
sur le visage, une inquiétude, un doute qui ne se dissipe 
pas, évoque l'idée d'un Hamlet qui rêve la beauté au mo- 
ment même où il la veut créer. Tout aux images qui l'oc- 
cupent, l'artiste ne sent pas le beau lévrier qui, ramassé, 
prêt à bondir, le pousse de la tête, et sollicite une caresse. 
A gauche, sur la selle du sculpteur, derrière un verre de 
cristal, un groupe de plâtre, une nymphe dont le torse se 
renverse, une de ces natures mortes dont Carrière aie secret, 
que le sens exquis de la lumière transfigure et spiritualise ; à 
droite, dans la pénombre, le modèle se prépare à se rhabiller, 
le bras tendu, le corps penché en avant, un corps savamment 
modelé, dont les tons ambrés se pénètrent de clartés douces, 
et dont l'œil jouit sans presque y songer, tant il demeure à 
son plan, subordonné dans sa beauté même à l'unité de 
l'œuvre qu'il achève. 

Carrière varie ses procédés selon ses intentions et le carac- 
tère de son modèle : il peint dans la lumière les portraits de 
Roger Marx, de Gallimard, d'une tonalité blonde, argentine ; 
il sculpte dans une ombre presque tragique le masque du 
peintre À. Berton, où se trahit l'attention inquiète de l'homme 
condamné à la solitude dans la société de ses semblables ; il 
construit la tête solide de son ami Geflroy par plans nets, le 
front dur et puissant en relief, les yeux enfoncés dans l'arcade 
sourcilière, le regard direct, une tête où se marque la tension 
d'une volonté forte qui contient l'ardeur du sentiment. Vo- 
lontiers il assied des enfants autour d'une table, devant un 
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livre d'images, les frères et les sœurs, du tout petit au visage 
de lumière, aux yeux de pervenche, à l'ainé dont les traits 
déjà s'accentuent et se précisent (portraits des enfants de 
Gallimard, de Franlz Jourdain); il associe l'enfant avec la 
mère ou l'aïeule ; il groupe un père et sa fille dans une 
attitude de tendresse, faisant ressortir l'expression par le 
contraste, éclairant d'un jour inattendu cette vie qui se dé- 
double, se prolonge et refleurit en une vie nouvelle. C'est 
ainsi qu'il a peint, avec des nuances qui les distinguent, les 
beaux portraits de Jean Dolent, d'Alphonse Daudet, de 
Gabriel S... 

Le portrait de Dolent encadre les personnages dans un 
milieu vivant où l'air circule, où la lumière baigne les figures 
et les objets familiers, les enveloppe et les accorde, les noirs 
saturés de la redingote, les blancs et les roses dont est vêtue 
la Cllette. l'éclat ambré des visages, l'or atténué des cadres, 
la faïence de la cheminée, les fleurs pâles, la statuette de 
bronze, un petit monde de choses visibles, qui toutes à leur 
plan se fondent dans l'unité qui les harmonise. La scène 
répond à l'intimité du milieu : Dolent assis, la main fine 
pendant du dossier de la chaise, songe ; il a vécu, et, aux sou- 
venirs qui montent, le visage se voile d'une mélancolie sans 
amertume ; près de lui, la fillette, toute lumière, comme une 
apparition, la main gauche sur le genou de son père, de la 
droite, qui tient une fleur, aguiche le griffon aux longs poils 
qui, joueur, se renverse sur le dos et la regarde. 

Jean Dolent se présente ainsi dans le rayonnement apaisé 
des images qui se mêlent incessamment à sa pensée. Je garde 
le souvenir du dimanche ensoleillé où, ayant gravi la col- 
line de Belleville, j'ai, pour la première fois, pénétré dans 
l'ermitage hospitalier. La maison, une maison de banlieue, 
oubliée avec quelques autres dans ce coin de Paris, est au 
fond d'un petit jardin. On entre : le corridor étroit, sur ses 
deux faces, est couvert d'études choisies ; la salle du rez-de- 
chaussée est ceinte de tableaux, dont le portrait de Verlaine 
par Carrière; dans l'escalier tournant, étroit, des dessins grim- 
pent le long du mur sombre ; dans les chambres, pas de 
meubles, mais partout accrochés , retournés, sans cadre, 
comme en liberté, des toiles, le Saint Jérôme de Delacroix, 
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un des plus beaux portraits d'homme qu'ait signés Mirevelt, 
des notes curieuses, des œuvres rares, et de prix, — tout cela 
à l'abandon, dans un désordre à demi voulu, pour retrouver 
peut-être la surprise de la découverte dans la possession. Et 
le couronnement de cet étrange musée, c'est, delà petite ter- 
rasse, la vision soudaine d'un Paris prodigieux, qui s'étend, 
s'allonge, ondule, avec la respiration sourde d'une bête mons- 
trueuse, tantôt noyé dans une brume d'un gris bleu, tantôt 
frémissant dans le poudroiement d'or des soleils couchants. 
Jean Dolent s'est appelé à bon droit « l'amoureux d'art ». 

Le portrait d'Alphonse Daudet est célèbre : la vérité est 
qu'il en existe deux. Avant que le peintre eût achevé le pre- 
mier, sa beauté tragique effrayait la famille qui ne pouvait 
consentir à celte effigie douloureuse. Des deux, le premier 
reste le plus émouvant et le plus beau. Ceux qui veulent voir 
comment Carrière dessine dans ses bons jours n'ont qu'à 
étudier ce visage émacié, le modelé du front dans la lumière, 
l'enchâssement de l'œil, la saillie de la pommette, l'arête du 
nez. La justesse avec laquelle les plans sont établis donne à 
cette tête le relief d'un masque moulé. Daudet, en veston de 
velours noir, est à demi étendu sur un sofa ; sa main longue, 
amaigrie, pose sur un coussin ; la bouche porte le pli et comme 
la torsion des souffrances qui trop souvent l'ont contractée ; 
il détourne sa tête pâle, et de ses yeux un peu troubles de 
myope regarde dans le vide. Comme une tige vivace se 
détache du tronc à demi séché qui penche, la fillette brune, 
dont il tient la main dans la sienne, debout, monte vers la 
lumière et la vie. Le visage, modelé avec une sorte d'acuité 
par la maladie, laisse deviner la beauté d'autrefois, les che- 
veux bouclés, la barbe soyeuse, le nez aux ailes frémissantes, 
les sens grands ouverts aux parfums, au son, à la lumière; 
ce cœur sans haine, cet esprit charmant où passent de claires 
images, s'étonne du mal qui lui est fait, il ne se révolte pas 
contre le destin, mais la douleur est une étrangère, il ne 
l'accepte pas, il la subit comme quelque chose d'absurde et 
d'humiliant. 

Dans le second porlrait, comme me le disait Carrière lui- 
même, Alphonse Daudet n'est plus seul, livré à sa pensée, il 
est en présence des autres, il s'observe, il se défend, et la dou- 



i 
:[ 

I 




EUGÈNE CARRIÈRE 



185 



leur ne s'exprime plus que par l'effort même pour en contenir 
l'expression. L'écrivain n'est plus dans le négligé du matin ; 
il se redresse, le monocle à l'œil, il assure son regard, 
et il se tourne vers la petite fille qui, d'un geste câlin, s'in- 
cline et s'appuie contre sa poitrine. Ces deux portraits, si 
différents et si vrais, nous apprennent ce qu'est la ressem- 
blance pour un artiste, qu'il ne la copie pas, qu'il la discerne 
et la choisit, que, selon l'émotion qu'il reçoit de son modèle, 
Ba composition tout entière, dans ses lignes, dans son ordon- 
nance, se modifie, se transpose. 

Les portraits de femmes de Carrière achèvent de montrer 
ce qu'il y a de souplesse, de ressources, de variété dans cet 
art, que son originalité a fait accuser d'être uniforme. Ici 
encore il garde le goût du recueillement, il se plaît à sur- 
prendre l'être dans sa vie intime, loin des regards curieux ; 
mais, sans quitter le langage simplifié qui est le sien, il sait y 
mettre des accents inattendus, la tendresse, la grâce, la fierté, 
l'élégance, mille nuances du charme féminin. 

Une jeune femme en robe de bal est à demi étendue sur un 
divan dans une pose légère, à peine appuyée, où se trahit une 
vague inquiétude; la main fuselée, aux doigts fins, s'allonge 
sur un coussin ; des fleurs aux teintes pâles meurent sur un 
guéridon ; la bouche mêle a son demi-sourire une habitude 
ancienne de tristesse. Un long boa de fourrure noire court 
autour du corps, en accompagne les ondulations ; les blancs 
satinés de la robe lamée d'argent se marient aux roses pâles 
des rubans qui, c'a et là, s'égrènent sur le corsage, sur la 
jupe, sur le coussin, et de cette richesse des choses se com- 
pose une harmonie discrète, comme si elle ne nous arrivait 
qu'à travers la mélancolie d'une âme qui en sait le néant. 
(Portrait de Madame G...) 

Sans couleurs brillantes, avec des sensations atténuées, 
Carrière sait rendre de la femme la grâce heureuse, involon- 
taire, dont la fleur semble appeler l'éclat des tons joyeux. 
Peint dans des tonalités grises, de parti pris éteintes, le por- 
trait de madame Arthur Fontaine montre comment l'artiste 
Bail trouver dans son langage les nuances délicates, les har- 
monies caressantes qui lient le charme de l'œuvre à celui du 
modèle. Debout, la jeune femme émerge de la pénombre qui 
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de bas en haut s'allège, se pénètre de clarlé, réveille les tons 
vert pâle de la robe, baigne dans une lumière douce le visage 
dont les yeux et la bouche vont sourire ; pris dans des man- 
ches bouffantes, les bras nus s'arrondissent pour attacher un 
bouquet à la ceinture, et la tète aux cheveux légers, vers 
laquelle le regard monte avec la lumière, posée sur le col 
fin, est la fleur rare qui achève la forme du vase aux lignes 
fragiles et pures. 

Dans ses portraits, comme dans ses tableaux, Carrière vo- 
lontiers rapproche la femme de l'enfant, donne au groupe une 
structure, une forme, où se symbolise l'unité de cette vie qui 
se multiplie sans se perdre. Dans son admirable Famille, il 
fait des enfants à la mère une couronne, une parure; en eux 
il la glorifie; toutes les lignes dans leur arabesque savante 
partent d'elle, y ramènent, et de celui qu'elle serre encore 
contre son sein a la jeune fille au fin visage, c'est sa vie qui 
recommence, c'est l'image d'elle-même qui se répète, ce sont 
ses sentiments qui refleurissent au printemps de ces âmes 
allumées à la sienne. 11 détache l'enfant de la mère comme le 
rameau du tronc, et de la grâce fait naître le charme ingénu. 
Près de la grand'mère assise, lasse d'avoir vécu, dont les 
vêtements noirs évoquent les deuils anciens, il met debout la 
petite fille au visage clair, aux yeux riants, à la curiosité 
confiante, qui ne sait pas tout ce qu'elle pourrait apprendre 
d'elle-même et de son propre destin, rien qu'à se retourner 
vers le visage tendre et grave de l'aïeule. (Portrait de 
Madame C.) 

Ceux qui ont vu Carrière travailler, qui de la conception à 
l'achèvement ont suivi quelques-uns de ses tableaux, de ses 
portraits, assisté a leur lent et douloureux enfantement, savent 
ce qu'il faut penser des critiques naïfs qui regrettent parfois 
que ces « esquisses » magistrales n'aient pas été plus pous- 
sées. Carrière ne va pas de la partie au tout, il ne peint pas 
par morceaux, il n'avance pas | sagement, prudemment, du 
front aux yeux pour continuer par le nez ou les pommettes; 
à la façon du sculpteur, il construit son tableau d'ensemble, 
il en équilibre les masses, il en établit les plans, peu à peu il 
dégage la figure des fonds, il enlève comme les voiles suc- 
cessifs qui la cachent et lui dérobent sa pensée. Dans ce tra- 
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vail simultané, il n'est jamais sûr de rien, il remet tout sans 
cesse en question; son œuvre vit en lui et il vit pour elle; 
son travail est un effort, une attente, un appel au génie mys- 
térieux qui jamais ne dit tout son secret. De son œuvre il sait 
d'abord l'impression qu'il en attend, ce qu'elle doit dire, ce 
qu'elle doit révéler d'un caractère, exprimer de la réalité in- 
visible, et c'est ainsi qu'il va vers ces visages, pénétrés de vie 
intérieure ; que, ses assises fortement établies, il peint un re- 
gard et ces bouches étonnantes, ces bouches mobiles, frémis- 
santes, qui sourient et qui parlent. Apres tant d'efforts, qui 
ne seront pas soupçonnés, quand il est arrivé à son but, 
il s'arrête, sans se soucier des précisions superficielles qui 
limiteraient la vie morale qu'il a tant cherchée. 



Carrière ne pouvait rester indifférent à la beauté de la 
forme humaine. La chair, comme le marbre, se pénètre de 
lumière, elle se modèle, elle se construit par les oppositions, 
par les passages délicats de l'ombre à la clarté. Dans ses 
études de nu, son sens subtil des valeurs, ses harmonies dis- 
crètes, ses fonds qui reculent la figure, la détachent ou l'enve- 
loppent, son émotion grave devant la vie, mêlent aux caresses 
de son pinceau je ne sais quel respect de la beauté morale qui 
spiritualisc la grâce des corps. Même alors, il n'oublie point 
qu'il a à peindre « une forme habitée », et autant qu'aux 
yeux il parle à l'esprit et au cœur. H ne veut pas qu'on re- 
garde la femme avec des yeux indifférents ou cruels, il n'est 
pas de ceux qui se plaisent à souligner ce qui l'humilie : « Un 
modèle ! Quel mot absurde ! un mot qui rend banal, vulgaire, 
ce qui devrait être sacré. L'autre jour je disais à mes élèves 
qu'ils devraient dessiner à genoux, religieusement. Quand le 
modèle ouvre la porte de l'atelier, c'est la nature qui entre : 
en face d'un beau paysage, ils s'exclameraient, et ils accueil- 
lent d'un regard ironique cette femme qui se dévêt devant 
eux, leur dévoile la vie dans sa beauté. Ce mot imbécile de 
modèle abaisse les choses : on ne regarde pas ou on regarde 
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à peine ce modèle, et Ton fait une académie, la même cette 
semaine que celle de la semaine précédente, au lieu d'ob- 
server chaque fois avec des yeux curieux, avides, cette forme 
dans son caractère et dans sa nouveauté. » 

Carrière, au début, a peint avec de la pure lumière sur 
des fonds sombres de petites figures nues d'une délicatesse 
incomparable. Il a égalé vraiment les maîtres qui ont su le 
mieux donner aux yeux le contact caressant de la chair, mais 
il a ennobli ce charme sensible par le recueillement, par l'in- 
timité, par l'espèce de surprise et d'admiration devant la vie 
qui est la poésie de son œuvre. Dans une ombre transpa- 
rente, vaporeuse, il noie les objets de toilette, un vase de 
fleurs, une psyché, un bassin d'argent, et, par ces accents 
qu'appuient les blancheurs froides et bleuissantes du linge, 
il relie au fond, dont elle émerge radieuse, la figure que mo- 
dèlent des clartés argentines : une nuque que n'eût pas désa- 
vouée Watteau, un corps dans l'abandon du sommeil, un dos 
nacré que la lumière caresse, une jeune femme assise sur 
son lit, la tête penchée, la poitrine soulevée d'un souffle de 
jeunesse, le bras tout entier perdu dans la longue chevelure 
noire qu'elle peigne, le visage, dont on cherche le sourire, 
n'exprimant que la mélancolie de sa vaine beauté. 

La belle étude qu'il exposa en 1888 fait sortir du contraste 
un effet puissant : de dos, les cheveux répandus sur les 
épaules, la femme est à sa toilette; sur le fond, dont les tons 
chauds rappellent la patine d'un vieux bronze, éclate avec 
magnificence la chair où s'indiquent les modelés larges, une 
coulée de lumière qu'agitent les palpitations de la vie, un 
corps riche, aux formes pleines, d'une belle matière dont 
l'argent s'avive et s'échauffe de tons fauves. 

Plus tard, il n'oppose plus avec cette franchise la figure 
au fond pour l'en détacher, il ne cherche plus l'effet dans le 
contraste, il semble moins préoccupé du charme sensible, 
direct; il renonce à la belle pâte, à la matière fluide, — 
quelques-uns le regrettent ; — son langage, pour répondre à 
des pensers nouveaux, se modifie, devient plus spirituel et 
plus abstrait. La figure ne tranche plus sur le fond ; au lieu 
de s'en séparer, elle y plonge, elle en naît ; elle est la forme 
vivante où la lumière se concentre, et, comme cristallisant 
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ses fluidités, se précise en une apparition distincte. L'har- 
monie n'est plus faite d'éléments contrastés ; plus complexe, 
plus vivante, elle repose sur des rapports subtils ; moins 
intense, plus variée dans ses nuances, la sensation est toute 
pénétrée d'intelligence. Sans rien souligner, une lumière 
douce, enveloppante, poésie du silence et de l'intimité, mo- 
dèle un dos de la nuque aux reins, et agite de toutes les pal- 
pitations de la vie la forme amoureusement caressée. 

Le changement dans le procédé ne fait que traduire la 
manière nouvelle dont l'artiste est ému devant la nature. 
Carrière obéit loyalement au progrès de sa pensée, il ne con- 
sent pas à se mécaniser, à reproduire ce qu'il ne sent plus. 
Ses premiers nus ont un charme de jeunesse, ils disent sur- 
tout le plaisir de regarder une belle forme dans le rayonne- 
ment de la lumière ; à mesure que la sensibilité moins 
prompte, plus liée à la réflexion, mêle l'idée aux images, 
l'artiste cherche et trouve dans la forme humaine le symbo- 
lisme d'une vie plus haute. Il sent mieux tout ce que le corps 
peut exprimer de l'esprit qui l'anime : dans le geste simple 
d'une femme qui se voile il met le tragique d'une âme. Les 
figures nues, par lesquelles il a personnifié les Sciences, dans 
sa décoration de l'Hôtel de Ville, d'une facture large, simple, 
fortement unifiée, n'ont pas seulement le rare mérite de 
se situer dans leur milieu, de s'accorder à l'architecture ; par 
leurs gestes graves, par leurs attitudes inquiètes, par leurs 
courbes sinueuses, elles disent les angoisses, les tourments, 
les grandes lassitudes et les élans aussi de l'âme moderne, 
ce toutes les curiosités et toutes les tristesses du savoir ». 

Depuis quelques années, Carrière a été tenté par le pay- 
sage. Il a cru découvrir que tout parle le même langage, que 
les transparences du ciel et la fluidité des eaux, la structure 
de la terre, les ondulations des collines, l'élan des arbres, 
que toutes les formes, par des analogies plus ou moins loin- 
taines, se lient à la forme humaine, sont expressives de la 
même pensée que l'artiste doit entendre et traduire. La terre, 
sans son vêtement coloré d'herbes ondoyantes, sans sa parure 
de fleurs; les arbres, sans le couronnement des verts feuil- 
lages ; le ciel et les eaux, sans l'azur qui en est la joie visible, 
— Carrière ose cette simplification. Il peint la nature avec la 
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lumière et ses gradations, il s'attache aux valeurs, à la forme, 
a ce qu'elle a de décoratif et d'expressif, et la surprise que 
causent d'abord ces synthèses hardies souvent s'achève en 
une révélation inattendue de la beauté des choses. Van Goven, 
le peintre délicat du ciel et des eaux de la Hollande, a laissé 
quelques études au brun, des préparations peut-être, qu'il 
n'a pas cru pouvoir dépasser. Le musée du Louvre a un rare 
tableau où la couleur indiquée des eaux se marie très heu- 
reusement aux bruns de la colline basse qui suit la rive du 
large ileuve. Parce qu'il est fait de la poésie de la lumière, 
le paysage de Corot reproduit par la gravure ou la photo- 
graphie garde une grande partie de son charme pour l'œil et 
l'esprit. 

Carrière a su évoquer dans la lande bretonne les arbres 
tordus par le vent de mer, — surtout, dans les Pyrénées, la 
montagne, avec ses masses solides, ses constructions cyclo- 
péennes, — résumer quelques aspects de la nature en images 
expressives. Parfois aussi l'interprétation trop hardie répond 
à des sentiments trop personnels; l'évocation voulue ne se 
reconstitue plus dans l'esprit en une image distincte et con- 
crète. Il a peint des nocturnes curieux, dans les brumes 
parisiennes d'un crépuscule d'hiver : des formes devinées, 
quelques lumières, une voiture entrevue, l'apparition d'un 
cheval blanc; il aime la vision de Paris, tel qu'il l'a souvent 
observé de la petite terrasse de son ami Dolent à Belleville, 
prolongé jusqu'à l'horizon, perdu dans les nuées qui le 
couvrent, dans les fumées qui montent et d'où sortent, 
comme autant de pensées solitaires et durables, les monu- 
ments qui dépassent la foule grouillante des maisons ano- 
nymes. 

C'est cette vision de Paris qu'il a choisie pour sa décora- 
tion de la Sorbonne. La ville géante s'étend, se prolonge; 
les toits se suivent, se pressent comme des vagues* sans fin: 
çà et là, rochers de cet océan, émergent dans l'ombre les 
dômes, les clochers, quelque masse puissante dont la forme 
n'est pas abolie par l'espace ; un nuage fait de vapeurs, de 
fumées, de la respiration des hommes, traîne sur cette mer de 
pierres mouvantes, que la lueur pâle d'une aurore, — qui 
s'ouvre un chemin dans le ciel orageux, — colore d'une clarté 



EUGÈNE CAHHIÈRE 11)1 

blêmissante. A gauche, deux femmes dominent la vision re- 
doutable : fa plus âgée est assise, elle plie sous la grande 
lassitude d'avoir vécu; c'est en elle-même qu'elle voit la 
grande ville dont elle détourne la tête, sa rêverie évoque 
l'image des tempêtes subies, et ses souvenirs s'avivent de la 
douleur des blessures reçues ; mais près d'elle, debout, soule- 
vée, grandie par le désir et l'espérance, se dresse la Jeunesse ; 
dans un geste d'extase, elle porte les mains à sa tète et re- 
garde; sa contemplation est l'ivresse de vivre, l'impatience 
de savoir et d'agir, et le corps tendu, les bras levés comme 
des ailes prêtes à l'essor, elle se livre à l'élan qui va l'empor- 
ter et l'abattre dans la fascination de la Fournaise. 



En étudiant l'œuvre d'Eugène Carrière, j'ai voulu montrer 
comment elle tient à son esprit, a sa manière propre d'éprou- 
ver la nature et la vie, et comment aussi elle rentre dans la 
tradition, comment elle respecte la logique du langage pitto- 
resque, si elle en trouve des applications nouvelles. J'ai conté 
la vie de Carrière, elle méritait de l'être : l'homme chez lui 
ne se sépare pas de l'artiste. En prenant l'initiative de sa des- 
tinée, il a été dans la voie où le portait sa nature, mais il a 
appliqué sa réflexion à son instinct et il n'a rien laissé de 
lui-même qu'il n'ait achevé par la volonté. 11 a fait sa tâche 
en bon ouvrier : son indépendance n'est que sa subordina- 
tion à l'idéal supérieur auquel il s'est dévoué. 

Fait d'observation, de logique, de sentiment, le métier de 
Carrière n'est que son esprit dans son langage. Ses procédés 
ne s'entendent que par les lois de son imagination et de sa 
sensibilité. Mais la vraie originalité n'est pas le vain orgueil 
d'être « différent B, la fantaisie sans règles qui isole l'indi- 
vidu des autres hommes; elle est le privilège d'éprouver dans 
leur fraîcheur, de renouveler par une sorte d'ingénuité les 
sentiments éternels. Quiconque descend assez profondément 
en lui-même y retrouve l'intelligence et le cœur de l'hu- 
manité. Le grand artiste nous apprend quelque chose de 
nous-mêmes, il ne nous donne que ce que nous possédions 
sans le savoir. L'art de Carrière vaut par des qualités qui 
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sont de tous les temps, il vaut par le sentiment et la raison, 
par l'arabesque émouvante du dessin, par le modelé des for- 
mes, par la construction des groupes, par le sens délicat 
des valeurs, par leur combinaison en harmonies expressives, 
par l'unité de l'œuvre vivante dont toutes les parties s'ap- 
pellent et conspirent : ce Les choses sont toujours belles par 
les mêmes raisons. » 

Quelques-uns, sans doute, refuseront de se laisser con- 
vaincre ; ils s'obstineront à demander ce qui ne leur est pas 
donné, ils regretteront la joie des tons, la variété des cou- 
leurs ; ils remarqueront que le peintre renonce de plus en 
plus à la belle matière, à la pâte lumineuse qu'il aimait à ses 
débuts ; ils trouveront ce langage triste, abstrait ; ils objecte- 
ront à l'artiste qu'il laisse trop à interpréter, à deviner, que 
ce n'est pas à l'imagination du spectateur de finir ses ta- 
bleaux, que, sous prétexte de rendre le mouvement et comme 
la fluidité de la vie, il n'arrête pas toujours la forme dans 
des limites assez précises, qu'il indique parfois sa pensée 
quand il devrait l'affirmer. Les hommes qui cherchent avec 
bonne foi sont exposés à se tromper ; il faut quelques siècles 
pour que toutes les œuvres d'un artiste deviennent des chefs- 
d'œuvre; mais à ces critiques générales, toutes négatives, 
Carrière a répondu comme il convient : il a rassuré ceux 
qui pouvaient l'être par des œuvres qui le justifient. Son 
désintéressement, sa sincérité, sa résolution entêtée d'aller 
sans précipitation jusqu'au terme de ce qu'il peut faire 
rendent les conseils superflus : laissons-le poursuivre son 
travail, avec la confiance qu'il a mérité de nous inspirer. 
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Après le fameux maréchal Gourko, qui fut renvoyé, 
avec force remerciements, par un des premiers actes du 
jeune souverain ; après le comte SchouvalofF, qui occupa 
très peu de temps un poste plus délicat peut-être que F am- 
bassade de Berlin, Nicolas II confia la mission d'administrer 
la province polonaise au prince Imeretinsky. Un an après son 
entrée en fonctions, à la date du 12 janvier 1898, le nouveau 
gouverneur général, homme incontestablement habile et 
éclairé, adressa à l'empereur un mémoire où, avec une clair- 
voyance qui fait honneur à ses conseillers, il exposa l'état 
moral du pays au point de vue des intérêts de la domination 
russe et proposa diverses solutions aux questions embarras- 
santes. L'Empereur lut le mémoire, F annota, et ordonna qu'il 
fût examiné par le Comité des ministres en présence du prince 
Imeretinsky, ce qui fut fait en deux longues séances, les 
10 et 17 février 1898. La chancellerie du Comité des mi- 
nistres dressa en outre un rapport détaillé pour compléter 
les procès-verbaux de ces séances et présenter au tsar les 
questions controversées avec tous les éléments de décision. 

C'est la procédure ordinairement suivie en pareil cas. 
Mais ordinairement elle reste secrète. Un gouvernement 
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absolu ne veut pas que les sujets connaissent ses intentions 
ni ses embarras : il sait qu'ils y perdraient beaucoup d'illu- 
sions qui font la soumission plus facile. Les mécontents, les 
opposants s'efforcent toujours de divulguer le plus possible 
de ces secrets d'Etat, sachant qu'ils y trouveront des arguments 
pour leur propagande ; mais, en Russie, ils réussissent très rare- 
ment à pénétrer des secrets authentiques, et, faute de mieux, 
l'opinion publique s'y nourrit de racontars parfois fort invrai- 
semblables. Ce fut donc une très vive sensation, lorsque tous les 
documents officiels dont nous venons de parler — le mémoire du 
prince Imeretînsky avec les notes du tsar, les procès-verbaux des 
séances du Comité des ministres des ioet 17 février, et la notice 
complémentaire de la chancellerie du Comité des ministres — 
furent dérobés et publiés par le Comité central du parti socialiste 
polonais. La première édition, en traduction polonaise, sortit, 
il y a quelques mois, de l'imprimerie de l'Union des Socia- 
listes polonais à Londres, et fut épuisée dans l'espace de 
quelques semaines ; la seconde fut publiée à Cracovie. L'édi- 
tion de l'original russe a paru récemment. 

Le mécontentement et la surprise causés par cette publi- 
cation se manifestèrent par des arrestations en masse, faites 
un peu au hasard, à Pétersbourg et surtout à Varsovie, 
afin d'en découvrir les auteurs : nulle part, on ne nia l'au- 
thenticité des documents publiés. Cette authenticité saute 
d'ailleurs aux yeux à la simple lecture, tant les idées, et la 
forme même, y ont le cachet officiel. 

Si l'étendue de ces documents n'en rendait la traduction 
intégrale impossible, on y verrait en détail, pour la première 
fois, le fonctionnement de la machine législative et adminis- 
trative de l'Empire russe : on verrait comment l'Empereur lit 
et annote les rapports, comment la moindre observation, le 
moindre signe fait de sa main, est pieusement recopié sur 
les marges des procès-verbaux et sert de base à la discussion 
du Comité des ministres, comment celte discussion est conduite, 
comment sont prises les résolutions. Nous devons sacrifier 
tous ces détails et nous borner à analyser le mémoire du 
prince Imeretinsky en le rapprochant de la discussion au 
Comité des ministres. 
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Le gouverneur général divise toute la population polonaise 
en deux groupes : d'une part, les paysans, que le gouverne- 
ment russe a toujours considérés, depuis 186/1, comme les 
soutiens de sa domination ; d'autre part, les autres classes 
de la société, dont l'attachement demeure douteux. Le gou- 
vernement russe, utilisant l'abîme qui depuis des siècles exis- 
tait entre les paysans et la noblesse polonaise, s'assura le 
dévouement des paysans par la dotation des terres, et mata 
par eux les classes supérieures, qu'il combattit par des me- 
sures rigoureuses. Or, la situation matérielle des paysans a 
empiré, leur reconnaissance pour le Gouvernement s'en 
va, leur esprit s'éveille et s'ouvre peu à peu à l'impul- 
sion révolutionnaire des classes éclairées, qui ont adopté 
le mot d'ordre : « Par l'instruction du peuple, vers la Pologne 
indépendante. » L'équilibre des forces sociales en Pologne 
se modifie donc d'une manière inquiétante. Pour y parer, 
il faut, d'une part, que le gouvernement russe fasse un 
nouvel effort pour gagner les paysans ; de l'autre, qu'il s'ef- 
force de détruire l'esprit antigouvernemental dans les autres 
classes, en continuant certes de réprimer, comme par le 
passé sans faiblesse ni répit, toutes ses manifestations, mais 
aussi en favorisant les tendances conciliantes récemment 
apparues parmi les Polonais, et en leur donnant la preuve 
qu'il ne veut nullement les russifier, leur ôter leur nationa- 
lité et leur religion, mais seulement faire d'eux des sujets 
vraiment fidèles de l'empire russe. 

Le prince examine d'abord la situation de la population 
russe en Pologne, spécialement au point de vue de ses besoins 
religieux. Il évalue le nombre des orthodoxes à quatre cent 
quatre-vingt-dix-sept mille ', en y comprenant tous les uniates 
(catholiques grecs) convertis, — «convertis récemment, dit- 
il, sans que c'ait été ni tout à fait consciemment ni de leur 
propre gré». Celte poignée d'hommes, entourée de catholiques 
a peu tolérants et connus pour leur prosélytisme », conduite 
par des prêtres « insuffisamment préparés & lutter contre le 

1. Sur plus de neuf nùllioiu d'habitub. 
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latinisme », a besoin d'être défendue. Il reste fort à faire. 
Il y a trop peu d'églises orthodoxes : il faut en construire. 
Les églises catholiques agissent par leur faste sur l'ima- 
gination des hommes simples : il faut enrichir les églises 
orthodoxes. Il faut aussi se hâter d'achever la construction 
du grand ce sobor » (cathédrale) de Varsovie, qui, une fois 
construit, aura coûté deux millions sept cent mille roubles. 
Quant aux uniates <( réfractaires », c'est-à-dire qui, « étant 
officiellement considérés comme orthodoxes , gravitent en réa- 
lité vers le catholicisme», le prince rappelle à l'Empereur que 
dans des mémoires antérieurs il a proposé de modifier les 
règlements qui les concernent ce dans le sens d'une plus 
grande justice». (Il faut savoir, en effet, que tout catholique 
qui a eu un ascendant marié avec une personne uniate ou 
baptisé dans une église uniate, est exposé à être considéré 
comme uniate et, par le fait même, ce converti » à l'ortho- 
doxie). — La première note marginale du jeune tsar a été 
pour reconnaître d'un ce oui » la nécessité de ce défendre l'or- 
thodoxie contre le latinisme » ; puis, au prince qui veut ce plus 
de justice » le tsar répond : ce Ces idées, je ne les partage 

pas. » 

De la question orthodoxe, le gouverneur général passe à la 
question catholique. L'élément le plus redoutable en Pologne 
russe, dit-il, est le clergé catholique. Soumis à une autorité 
lointaine et indépendante de l'Empire, il forme un Etat dans 
l'État, mais n'a nullement les sentiments cosmopolites propres 
à une Eglise internationale ; ce au contraire, le service 
de Dieu s'allie chez lui très étroitement à la lutte pour les 
intérêts politiques de la nationalité polonaise», ce Les prêtres 
polonais se recrutent uniquement au sein de la population 
foncièrement polonaise et, a peu d'exceptions près, dans 
ses couches à demi instruites '. C'est là que subsistent 
avec le plus de vivacité les souvenirs de la grandeur pas- 
sée de la Pologne indépendante, les vains rêves de sa ré- 
surrection, et aussi l'hostilité mal dissimulée à l'égard du 
gouvernement russe, de la nation russe, de la civilisation russe. 
Ni les pages sombres de l'histoire polonaise, ni les beaux côtés 

i. Nous dirions, avec plus d'exactitude, dans les classes moyennes. 
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de la vie russe passée et présente n'ont prise sur la cons- 
cience de ces hommes. En sorte que, dès l'enfance, le futur 
prêtre se pénètre d'idées pseudo-patriotiques et prend cette 
teinte de nationalisme étroit que développe ensuite un sys- 
tème, tendancieux dans tous ses détails, d'instruction et d'édu- 
cation dans les séminaires. Lorsque le prêtre entre dans 
la vie, il y apparaît, nourrissant un sentiment profondé- 
ment dissimulé d'hostilité à l'égard de tout ce qui est russe, 
et armé de toutes les ressources de la casuistique jésuitique et 
des règles canoniques intangibles. Contre cette armure impé- 
nétrable s'émoussent et se perdent les efforts des gouverne- 
ments les plus sages et les plus tolérants. » Pour remé- 
dier à cet état de choses, le gouvernement russe s'efforce 
de pénétrer dans les séminaires, de contrôler et, autant qu'il 
peut, de diriger l'instruction et l'éducation des futurs prê- 
tres. Mais les chefs du clergé s'y opposent énergiquement : ils 
invoquent les lois canoniques pour motiver leur refus de lais- 
ser pénétrer « dans ces sanctuaires de l'enseignement théolo- 
gique » des personnes étrangères, et — ajoute amèrement le 
prince — ils englobent dans cette catégorie les organes du 
gouvernement. 11 ne reste qu'une seule ressource : négocier 
avec la Curie romaine. 

Lors de la discussion au Comité des ministres, le ministre 
de l'Intérieur Goremykine retraça l'histoire de ces négocia- 
tions depuis Nicolas I er , qui, le premier, y porta son effort; 
c'est une très curieuse page d'histoire diplomatique et ecclé- 
siastique, que je suis obligé de résumer brièvement. 

L'empereur Nicolas I" avait réussi à transférer l'académie 
ecclésiastique catholique supérieure de Vilna à Pétersbourg, 
où elle pouvait être mieux surveillée ; il avait ordonné de rédi- 
ger pour les séminaires un projet de règlement qui les sou- 
mettait au contrôle du gouvernement, niais, malgré qu'il eût 
a daigné » (sic) visiter personnellement, en 1 84 5, à Rome, le pape 
Grégoire XVI, les « graves malentendus qui existaient alors 
entre le gouvernement russe et la Curie » (à cause des persé- 
cutions des uniates) en empêchèrent le succès, et le concordat 
du 22 juillet 1 8^7 laissa les séminaires sous l'autorité effective 
des évêques. Après l'insurrection, en i86i, un ukase enjoi- 
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gnit aux « chefs de directions scolaires » de chaque gou- 
vernement — sortes de recteurs d'académie — de visiter 
tous les établissements d'instruction, publics ou privés. Le 
Comité d'organisation du royaume de Pologne, auquel la con- 
testation immédiatement soulevée fut soumise, jugea que ce 
droit de visite s'étendait aussi aux séminaires catholiques. « Mais 
cette décision rencontra une résistance si unanime de la part 
des évoques, qu'elle ne fut point ^exécutée. » Cependant, les 
efforts du gouvernement réussirent mieux dans la région nord- 
ouest (gouvernements de la Lithuanie et de la Russie Blanche, 
contenant un grand nombre de catholiques). Là, l'ukase du 
ai février 1869 stipula que les représentants de l'autorité sco- 
laire assisteraient à tous les examens de matières non théo- 
logiques, telles que langue, littérature et histoire russes, et que 
les notes qu'ils donneraient auraient pour les élèves des con- 
séquences effectives. L'exécution de ces règles n'y rencontra 
aucune opposition. 

Après la visite des séminaires faite en 1875 par le di- 
recteur du département des cultes non officiels, Sievers, 
le Comité d'organisation du royaume de Pologne émit 
l'avis d'y étendre ce régime. Mais il fallut encore négocier 
avec Rome et, en 1882 seulement, intervint un accord, 
en vertu duquel la direction des séminaires continua d'appar- 
tenir aux évêques seuls , mais à la condition que tous les pro- 
fesseurs fussent nommés avec l'approbation du gouvernement 
et qu'on s'entendit avec le gouvernement au sujet de l'ensei- 
gnement des matières russes. Les évêques admirent tous 
l'enseignement obligatoire de ces matières, mais continuèrent 
détenir à l'écart les autorités laïques. En 1892, le ministre 
de l'Instruction publique, \ la faveur d'un incident, remit en 
vigueur la décision du Comité qui donnait aux directeurs sco- 
laires le droit de visiter les séminaires, et qui n'avait jamais 
été formellement abrogée. Mais une partie seulement des 
évêques obéit; les autres refusèrent aux représentants du 
ministère l'accès des séminaires ; et tous sans exception refu- 
sèrent de communiquer leurs programmes. Le gouverneur 
général Gourko adressa aux évêques une circulaire assez 
sévère, mais conseilla au ministère de ne pas insister pour 
le moment. 
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Une occasion pins favorable se présenta en 1895. On 
découvrit au séminaire de Kielee des publications patrio- 
tiques non autorisées par ta censure. Le séminaire fut 
fermé ; un certain nombre d'élèves et de professeurs furent 
mis en prison, et le ministre de l'Intérieur fit signer un 
ukase (18 mai 1895) introduisant en Pologne le régime de la 
Lilbuanie , avec cette différence que le droit d'assister aux 
examens était conféré non seulement aux fonctionnaires de 
l'Instruction publique , mais aussi au gouverneur ou a 
son délégué. Cet ukase provoqua une protestation una- 
nime des évêques polonais, appuyée sur les résolutions cano- 
niques du Concile de Trente et sur l'accord de 1882 ; mais 
l'empereur Nicolas II ordonna de ne donner à cette protesta- 
tion aucune suite, et le ministère de l'Intérieur y répondit en 
suspendant l'admission de nouveaux candidats dans tous les 
séminaires du royaume de Pologne. Le pape offrît sa mé- 
diation; on négocia et, en 1897, un accord sortit de ces 
pourparlers. La Curie admit parfaitement l'enseignement obli- 
gatoire des matières russes ; mais elle se refusa obstinément 
a reconnaître une valeur effective, au point de vue des pro- 
motions et des diplômes, aux notes données par les délégués 
de l'Instruction publique, invoquant l'impossibilité canonique 
et considérant comme garantie suffisante pour le gouverne- 
ment le droit qu'il avait d'approuver les nominations de 
tous les professeurs . « Sa Sainteté Léon XIII pria spécialement 
et personnellement le gouvernement russe de ne pas insister 
sur ce point » ; et, « comme la prolongation du désaccord 
pouvait avoir des conséquences regrettables, en ce sens que 
la résistance pouvait s'étendre aux séminaires des gouverne- 
ments intérieurs de l'empire », le gouvernement se résigna, 
accepta que les notes des élèves fussent simplement « prise» 
en considération ». 

Bien que le ministre de l'Intérieur estime que l'on a ainsi 
beaucoup obtenu, et que, grâce à l'accord avec Rome, on a 
forcé les évoques « de la région Vistulienne » à céder « sans 
recourir à des mesures répressives, si dangereuses en pareils 
cas », il reconnaît cependant avec le prince Imeretinsky 
que cette concession est insuffisante. Au fond, ce qui importe 
au Gouvernement, c'est moins d'améliorer l'enseignement de 
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la langue, de la littérature et de l'histoire russes — résultat 
qu'on pourrait obtenir par d'autres moyens, mais qu'on 
ne souhaite point d'obtenir, « l'élévation du niveau intel- ] 

lectuel du clergé catholique n'étant point désirable », — 
que d'avoir le contrôle de l'esprit général de l'enseigne- 
ment séminariste. Pour cela, il faut, d'abord, que le droit , 
d'assister aux examens devienne plus qu'une simple for- 
malité; ensuite, il ne faut le considérer que comme un pre- 
mier pas. S'arrêter, se serait faire croire au clergé catho- 
lique que le gouvernement recule, et que le clergé triomphe. 
Il faut que les directeurs scolaires conquièrent le droit de 
visiter les séminaires en toute liberté et en tout temps, afin 
de pouvoir exiger que l'instruction et l'éducation tout entière 
ne soient plus pénétrées d'un esprit antigouvernemental. — 
Le tsar, à la lecture de ces passages, approuve trois fois : 
« Tout à fait juste. » Le Comité des ministres constate qu'il 
faut négocier encore avec cette Rome si habile et si peu 
prompte à céder : il s'y résout; mais il indique en même 
temps « qu'il existe, en dehors de l'enseignement, toute une 
série de questions de police générale, d'ordre général de 
politique et de police, de sécurité publique, de régime sani- 
taire », où le droit d'intervention du gouvernement ne peut 
être contesté par personne. Finalement, sur la proposition du 
grand-duc Michel Nicolaiévitch, le Comité des ministres décide 
— sous réserve de l'approbation impériale — de constituer 
une commission spéciale, chargée d'étudier les moyens d'éta- i 
blir la surveillance du gouvernement sur les séminaires catho- 
liques du royaume de Pologne, et composée des ministres des 
Affaires extérieures, des Finances, et de la Justice, du gérant 
du ministère de l'Instruction publique, du secrétaire d'Etat 
Pobiedonostsev, procureur supérieur du Saint-Synode, avec 
le concours du gouverneur général de Varsovie. 

Or, voici qu'apparaît la première contradiction. Le gou- 
vernement russe se défie du clergé catholique et est en lutte 
avec lui, et cependant ne peut se passer de son concours. Au 
cours de la discussion, le ministre de l'Intérieur, qui paraît 
être avec M. Pobiedonostsev le plus influent des ministres, 
prononça, pour recommander une action progressive à l'égard 
du clergé catholique, les paroles caractéristiques qui suivent : 
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« La résistance de ce clergé peut aboutir à la fermeture des 
séminaires, à la vacance prolongée des postes paroissiaux, à 
la suppression des sacrements et des cérémonies. Une pareille 
désorganisation d'une Eglise qui compte en Russie quinze 
millions de fidèles, n'est pas et ne peut en aucune manière 
être conforme aux vues du gouvernement russe. Ce gouver- 
nement ne peut pas, à l'instar de certains gouvernements de 
l'Europe occidentale, rester indifférent aux besoins religieux 
d'un nombre considérable de ses sujets. » Et en effet, un 
gouvernement appuyé sur les inégalités sociales, et spéciale- 
ment un gouvernement absolu, ne peut se passer de l'appui 
du clergé, et cet appui lui est surtout indispensable à l'école, 
à l'école populaire, à l'école primaire. Aussi la première 
critique que le prince Imeretinsky adresse au régime scolaire 
en Pologne, c'est que le prêtre y est tout à fait exclu de la 
plupart des écoles populaires, l'enseignement de la religion 
étant lui-même confié à l'instituteur civil nommé par le gou- 
vernement. Il sait bien que cet ostracisme découle de la 
méfiance du gouvernement à l'égard du clergé ; mais le prêtre, 
dit-il, peut être, en dehors de l'école, beaucoup plus nuisible 
qu'à l'école même. « Sans parler de son action quotidienne 
sur les parents, son action sur les enfants mêmes, entre les 
murs de son église, action qui s'exerce par ce qu'on appelle 
le catéchisme, ne peut être limitée ni contrôlée en aucune 
manière. Ce qu'il y enseigne à ses jeunes auditeurs reste 
mystérieux; mais, à en juger par l'esprit général du clergé 
catholique, on peut deviner quels germes il s'efforce de 
semer dans ces cœurs jeunes et impressionnables.il faut donc 
tout faire pour faire entrer le prêtre à l'école, afin d'entraver 
autant que possible sa propagande secrète. » 

Au Comité des ministres, cette opinion du gouverneur 
général ne provoqua aucune discussion. Le gérant du mini- 
stère de l'Instruction publique Bogolepoff se borna à rappeler 
la décision prise jadis à la suite d'un rapport du gouver- 
neur général Gourko, où des idées analogues avaient été 
exprimées, et ratifiée par l'empereur Alexandre III le 
16 mars 1892. Une note de la Chancellerie du Comité 
exposa pour l'usage du tsar la discussion d'alors. 

Le général Gourko, bien connu cependant pour son attitude 
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intransigeante vis-à- vis du polonisme et du catholicisme, 
s'était plaint, dans son rapport, que les prêtres catholiques 
fussent systématiquement écartés des écoles par l'autorité 
scolaire. Plusieurs assemblées communales paysannes avaient 
demandé, en vertu de l'ukase du 3o août i864, que le curé 
de la paroisse fût nommé professeur de religion à l'école 
communale. Or les directeurs scolaires, approuvés en cela 
par le curateur Apoukhtine, rejetèrent, contrairement à la loi, 
dit Gourko, ces pétitions comme non avenues. Le résultat, 
c'est qu'en 1891, dans 58 écoles communales, la religion 
catholique était enseignée aux enfants par des instituteurs 
luthériens ; dans 44 écoles, par des orthodoxes. Il n'est pas 
surprenant que le prêtre prêche à ses ouailles la haine de 
l'école et que le nombre de ces écoles et de leurs élèves 
diminue. On commet ainsi une grande faute politique : on 
s'aliène la population paysanne; elle est, à l'heure actuelle, 
beaucoup plus attachée à l'Église catholique qu'à son clergé 
et, jusqu'à présent, elle a su concilier son catholicisme fer- 
vent avec la fidélité au tsar russe, mais elle croit très facile- 
ment aux bruits tendancieux que Ton fait courir, et prête 
aisément au gouvernement l'intention de convertir tous les 
catholiques à l'orthodoxie. 

Le ministre de l'Instruction publique d'alors, le comte 
DelanofT, était fortement opposé aux vues du général Gourko. 
En théorie, disait-il, rien n'est plus juste que de faire 
enseigner une religion par ses propres ministres. Mais, en 
théorie, ne serait-il pas tout aussi juste qu'une église, ou un 
monastère, ou une institution philanthropique, fondés par des 
catholiques, restassent toujours catholiques? Et pourtant, le 
Gouvernement se voit souvent dans la nécessité de convertir à 
l'orthodoxie ces institutions et ces églises. Une dérogation ana- 
logue au principe théorique peut être justifiée dans le cas pré- 
sent. Quant à la diminution du nombre des écoles, le ministre 
déclara préférer qu'il n'y eût point d'écoles, si elles devaient 
être dirigées par les prêtres catholiques; or, il était certain, 
d'après lui, que le prêtre, une fois admis à l'école, prendrait 
le pas sur l'instituteur et deviendrait le véritable directeur. 

Le gouverneur général Gourko protesta ; il affirma que 
l'école populaire était le moyen le plus énergique de former 
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les esprits du peuple à la fidélité à l'Empire, et que le Gou- 
vernement avait des moyens suffisants pour punir les prêtres 
qui, soit à l'école, soit au dehors, « agiraient contrairement 
aux vues du Gouvernement » ; que, d'ailleurs, le prêtre pou- 
vait être mieux surveillé à l'intérieur de l'école qu'au dehors. 

Le ministre des Finances Wychnegradsky appuya l'opi- 
nion du gouverneur général ; mais il fit remarquer que, 
ainsi que l'avait exposé une circulaire du gouverneur lui- 
même, à la date du i3 mars 1890, il était fort rare, presque 
exceptionnel, que les prêtres n'introduisissent pas dans leur 
enseignement des tendances politiques étrangères à la religion, et 
que ces prêtres exceptionnels étaient, sans raisons apparentes, 
déplacés par l'autorité épiscopale ; que, bien que le gouver- 
neur général eût formellement déclaré, dans cette circulaire, 
que la méfiance du Gouvernement à l'égard du clergé catho- 
lique disparaîtrait dès que ce clergé aurait abandonné les ten- 
dances réprouvées par le Gouvernement, l'évêque de Kalisch, 
lorsqu'il s'adressa à son clergé, ne fit aucune allusion a la 
nécessité de se conformer aux vues du Gouvernement. Le 
ministre des finances conclut donc qu'il fallait d'abord pou- 
voir défendre les prêtres politiquement fidèles contre les 
disgrâces et les persécutions injustifiées, et que, pour cela 
encore, il fallait négocier avec Rome. 

L'empereur Alexandre III, en lisant le procès-verbal de la 
réunion, recommanda spécialement cette déclaration du mi- 
nistre des Finances à l'attention du ministre de l'Intérieur. 
Les opinions du gouverneur général Gourko , appuyées 
M. Pobiedonostsev, par le ministre de l'intérieur, par par les 
membres du Comité des ministres Abaza et Ostrovsky, par 
le grand-duc Vladimir Alexandrovitch , aboutirent à une réso- 
lution du Comité des ministres, approuvée par l'Empereur, 
qui interdisait complètement l'enseignement de !a religion 
catholique par des instituteurs d'une confession différente, et 
qui transférait du curateur des écoles au gouverneur général, 
réputé plus favorable, la faculté de juger s'il faut donner suite 
aux pétitions des assemblées communales, lorsqu'elles deman- 
dent un prêtre comme professeur de religion a l'école com- 
munale. On fit donc tout le possible pour amener les prêtres 
eatholiques à pénétrer dans les écoles populaires et à y seconder 
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les desseins du Gouvernement. Or, voici que le prince Imere- 
tinsky pose à nouveau la même question : elle n'a pas fait 
un pas, et le Gouvernement central ne sait que le renvoyer 
aux solutions anciennes — démontrées inefficaces. 



# # 

Nous avons pu apercevoir déjà, à propos de cette question, 
un des motifs principaux de la politique russe en Pologne : la 
crainte des paysans, le souci de se les attacher. Il nous reste 
à examiner, avec le prince-gouverneur, la politique scolaire 
que suit le Gouvernement à l'égard de la la partie laïque des 
classes non paysannes et les changements que le prince Imere- 
tinsky propose d'y apporter. 

Le prince estime que l'école constitue, aux mains du Gou- 
vernement russe, le ce moyen d'unir ce pays frontière au cœur 
de l'empire, non plus seulement par le système des prohi- 
bitions, par la supériorité de la force ou par la communauté 
purement matérielle des intérêts économiques, mais par une 
action morale sur la conscience, sur l'âme de la jeunesse 
polonaise ». Et il examine les défauts du régime scolaire en 
Pologne russe, qui l'empêchent de servir ce à ce noble but ». 

Il commence par un plaidoyer éloquent en faveur de la 
fondation, à Varsovie, d'un Institut polytechnique, nécessaire 
pour le développement de l'industrie polonaise. Il est intéres- 
sant de connaître le principal, presque l'unique motif invoqué 
par le gouverneur général à l'appui de sa proposition : c'est 
que la jeunesse polonaise s'en va aux écoles de l'étranger, et 
qu'elle <( en revient avec une forte antipathie pour notre 
régime russe, avec une opinion exagérée des avantages de 
la vie libre dans les Etats de l'Europe occidentale, et avec 
une ignorance complète des conditions de la production dans 
la patrie. Souvent — on l'a constaté dans l'instruction des 
affaires politiques — il nous revient de l'étranger des agita- 
teurs accomplis, qui se mettent au service du mouve- 
ment révolutionnaire ou patriotique polonais. » Il vaut donc 
mieux avoir un Institut polytechnique à Varsovie, car, quoi- 
qu'une telle agglomération de la jeunesse à côté de l'Uni- 
versité et de l'Ecole vétérinaire présente à coup sûr des 
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inconvénients au point de vue politique, on possède cependant 
des moyens suffisants de surveillance et de coercition. — Cette 
question a été résolue depuis. Un million de roubles ayant 
été souscrit et offert à l'empereur Nicolas II, à l'occasion de sa 
visite à ^ arsovîe, a l'automne 1897, par les Polonais partisans 
du « compromis » avec la Russie, le tsar, sollicité, consentit 
à ce que ce million fût consacré à la fondation d'un Institut 
polytechnique portant son nom. 

Pour satisfaire aux besoins de l'industrie et évincer les 
contremaîtres qui viennent de l'étranger (d'Allemagne), et 
qui provoquent souvent, par leur morgue et leur dureté, le 
•mécontentement des ouvriers, le gouverneur général réclame 
aussi la fondation d'écoles techniques moyennes. Elles ne sont 
actuellement qu'au nombre de deux ; il existe encore, il est 
vrai, plusieurs écoles techniques privées, et leur nombre 
pourrait augmenter, mais « il est encore trop tôt pour que le 
Gouvernement puisse confier l'éducation, même technique, 
des masses à la société polonaise : l'école, a tous ses degrés, 
doit, autant que possible, rester entre les mains du Gouver- 
nement russe ». A cette proposition du prince Imeretinsky, le 
gérant du ministère de l'Instruction publique répond qu'il 
faut en effet fonder des écoles techniques dans le royaume 
de Pologne, mais sans nuire par là à la fondation de pareilles 
écoles dans les provinces purement russes. 

Le prince Imeretinsky critique surtout sur l'enseignement 
de la langue polonaise dans les écoles polonaises. En effet, 
comme le rappellera, au Comité des ministres, le conseiller 
intime Bogolepoff, dès 1866 on a commencé à dépoloniser 
l'enseignement secondaire, et les ukases des 10 février 1868 
et I er mai 1869 ont substitué la langue russe à la langue polo- 
naise dans l'enseignement de toutes tes matières, si bien que 
la langue polonaise même est enseignée aux élèves polonais 
comme une langue étrangère, et comme s'ils étaient russes 
de naissance. De plus, il est sévèrement interdit aux élèves, 
même aux plus jeunes, de parler dans l'enceinte de l'école 
une langue autre que le russe, et ils sont frappés de peines 
rigoureuses en cas d'usage de leur langue maternelle. A cette 
dernière règle le gouverneur général ne propose point de chan- 
gement ; mais « défendre le système de l'enseignement de la 
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langue polonaise en russe, dit-il, serait, au point de vue péda- 
gogique, d'un illogisme criant; il serait également très diffi- 
cile de le motiver par une nécessité politique, à moins 
qu'on se laisse entraîner par une tendance utopique à la 
russification». Le Gouvernement ne s'est jamais proposé ce 
but irréalisable, ce Le programme de l'école publique dans le 
royaume de Pologne doit tendre à inculquer à chaque élève 
cette idée qu'il est avant tout sujet russe, et — ensuite — un 
Polonais, mais il ne faut pas que le gouvernement porte atteinte 
à sa foi et à ses caractères nationaux, parmi lesquels la langue 
occupe incontestablement la première place. » Or, l'enseigne* 
ment de la langue polonaise dans les gymnases est systéma- 
tiquement abaissé. Les parents ne peuvent évidemment pas 
se résigner à cet état de choses, et ils cherchent à satisfaire le 
besoin, « naturel et absolument justifié », d'enseigner aux 
enfants la langue polonaise en usant de voies non officielles. 
Qu'en résulte-t-il ? Une sorte de conspiration contre le Gou- 
vernement. Les professeurs privés se passent généralement 
de l'autorisation gouvernementale, prescrite par la loi, et sont 
souvent peu sûrs au point de vue politique. Si l'on améliorait 
l'enseignement du polonais dans les gymnases, si, avant 
tout, on l'enseignait en polonais aux élèves polonais, ce on 
dispenserait les parents de recourir aux instituteurs privés, 
qui souvent sapent les fondements mêmes de l'édifice, con- 
struit par l'école gouvernementale au prix de tant d'efforts 
moraux et financiers, — on détruirait une des causes princi- 
pales du désaccord profond entre l'école et la famille, qui 
amène en Pologne des conséquences dangereuses. Sans doute, 
par tout l'empire on est mécontent de l'école actuelle; mais 
on n'y a nulle part pour elle cette haine fanatique, cette 
méfiance et ce mépris qui nous frappent dans le royaume de 
Pologne. )) 

Le mauvais état de l'enseignement de la langue polonaise 
est plus nuisible encore dans l'école primaire populaire. Car, 
si les parents des élèves de gymnases, relativement aisés, peuvent 
y suppléer par l'enseignement privé, cette ressource est inac- 
cessible aux enfants des paysans et des bourgeois pauvres et 
provoque ce une légitime indignation ». ce Cette manière d'agir 
est-elle juste de la part du gouvernement, qui se réserve le 
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monopole de l'instruction publique? Qu'il me soit permis 
d'en douter.» 

Pour caractériser d'ensemble le régime scolaire russe 
en Pologne, le prince Imeretinsky [emprunte une cita- 
tion éloquente au mémoire présenté à l'Empereur, en 1890, 
par le sévère général Gourko : a Dans l'école gouver- 
nementale du royaume de Pologne, non seulement on 
ne traite pas l'enfant polonais avec bienveillance , mais 
encore on lui montre de l'hostilité; on lui fait un crime 
de son origine polonaise, on blesse ses sentiments natio- 
naux, on traite avec mépris sa religion, et l'on attribue 
à sa langue maternelle, dans les études, une place infé- 
rieure au français et à l'allemand. De retour à la maison, 
l'enfant raconte aux parents, qui déjà n'aiment pas trop la 
nation russe, les offenses qu'il a subies à l'école, les faveurs 
injustes dont sont l'objet les enfants russes... Un trai- 
tement aussi inhumain produit des effets directement opposés 
à ceux que le Gouvernement attend des écoles ; au lieu d'in- 
spirer à l'enfant l'amour de la Russie, il provoque dans son 
cœur la haine de tout ce qui est russe, de ce qui, dans la meil- 
leure époque de sa vie, lui a fait subir tant d'offenses injusti- 
fiées, lui a fait verser tant de larmes amères... » ce Au lieu de 
ce système, qui a régné pendant dix-sept ans, continue le 
gouverneur actuel, le curateur Liguine, nommé l'an passé, 
s'efforce d'obtenir des professeurs placés sous ses ordres une 
attitude humaine et bienveillante vis-à-vis des enfants polo- 
nais, l'égalité de traitement pour eux et pour les enfants 
russes, un respect égal pour leur foi et leur nationalité. Mais 
comme le personnel enseignant s'est complètement pénétré 
des principes qui ont régné précédemment (sous le curateur 
Apoukhtine), le curateur actuel est contraint de mener une 
lutte inégale, étant seul contre tous... Et cependant seule une 
école nouvelle, forte de son autorité morale propre, peut 
devenir, avec le temps, un trait d'union véritable entre le pays 
frontière polonais et le centre de l'Empire russe. » 

Le gouverneur général dit franchement la vérité. L'Empe- 
reur ajoute en marge, après la phrase finale, ce mot : 
a Tout à fait juste. » Et cependant les propositions posi- 
tives du prince Imeretinsky ne rencontrent que résistance au 
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sein du Comité des ministres. Le gérant du ministère de 
l'instruction publique dit que, puisque les Polonais ne peuvent 
se résigner à voir l'enseignement de leur langue mis au 
dernier plan dans les écoles, il vaudrait peut-être mieux y 
abolir complètement cet enseignement et le laisser à l'initiative 
privée des parents, — idée émise jadis par le comte Schou- 
valoff, et approuvée alors par l'Empereur, — plutôt que 
d'admettre une exception fâcheuse à la règle générale qui 
veut que le russe soit la langue de tout l'enseignement. — 
Le secrétaire d'Etat Pobiedonostsev rectifie doucement les 
idées du gouverneur général de Varsovie sur la russification. 
Certes, le Gouvernement ne se propose pas de transformer les 
Polonais en Russes, car ce cela est impossible». Mais le Gou- 
vernement russe doit néanmoins se considérer comme repré- 
sentant la nationalité dominante, et s'efforcer de répandre 
parmi tous ses sujets, quelle que soit leur origine, des idées 
justes sur la vie russe, sur la nation russe, sur son passé et 
son présent. L'action de l'école russe aux pays frontières 
révèle, en effet, une tendance systématique (tendance, ajou- 
terons-nous, qui se manifeste souvent au mépris du passé, du 
présent et surtout de l'avenir de la nation polonaise, et qui 
est rarement conforme à la vérité historique), mais cette ten- 
dance, continue-t-il, « est chose nécessaire », et ne doit pas 
être considérée comme l'instrument d'une russification pro- 
prement dite. — Et le président du département juridique 
du Conseil d'Etat, membre du Comité des ministres, Ostrovsky , 
de surenchérir : ce Sans doute, la russification ne doit pas 
être poursuivie dans les écoles, si par ce mot on entend une 
extirpation brutale des caractères nationaux des indigènes. 
Mais il n'en est pas de même s'il s'agit d'inculquer à ce 
peuple l'idée de la nationalité russe. A cet effet, la langue 
russe constitue sans aucun doute le moyen le plus énergique, 
car elle n'est pas seulement le véhicule des idées et des 
connaissances, elle est aussi l'incarnation de l'esprit national, 
le reflet de la physionomie morale de la nation, et chacun 
de ses mots contient une parcelle de cet esprit. Aussi, acquérir 
des idées en langue russe équivaut-il à se pénétrer de l'esprit 
de la nation russe... Si l'on mettait, à l'école primaire, l'en- 
seignement des deux langues, polonaise et russe, sur le pied 
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de l'égalité, il est probable que la langue polonaise et, par 
conséquent, l'esprit polonais, prendraient le dessus sur l'esprit 
russe. » 

Après ce morceau de philosophie linguistique, digne de 
Fichte et des Grimm, le Comité des minisires renvoie la 
question, pour un examen complémentaire, au ministère de 
l'Instruction publique, concurremment avec le gouverneur 
général de Varsovie, — c'est-à-dire, aux calendes grecques. 

Pour compléter les réformes proposées dans le régime de 
l'instruction publique en Pologne russe, le prince Imeretinsky 
demande des crédits pour la création de bibliothèques po- 
pulaires. « Depuis ces dernières années, écrit-il, des agitateurs 
habiles importent de l'étranger et répandent dans le peuple 
des centaines et des milliers de brochures non autorisées et 
d'un esprit très tendancieux 1 . » Or, il n'y a pas, jusqu'à pré- 
sent, de bibliothèque populaire 2 . Le paysan polonais, et plus 
encore l'ouvrier polonais, faute d'autre lecture, se mettent 
à lire avec intérêt ces publications illégales. Pour lutter 
contre ce nouveau mal, qui s'accroît sans cesse, il a fallu 
trouver des moyens plus efficaces que la surveillance poli- 
cière. » Ce moyen, le gouverneur général Schouvaloff l'a 
déjà indiqué : ce sont des bibliothèques populaires officielles 
avec de bons livres. Le prince Imeretinsky trouve, à exa- 
miner les catalogues des bibliothèques projetées, que l'on avait 
voulu les faire servir surtout à la russification. On avait 
voulu y mettre plus de livres russes que de livres polonais. 
Or, « la propagation des livres russes parmi les paysans 
polonais est certainement prématurée » (l'Empereur souligna 
ces mots); cela viendra plus tard. Actuellement le paysan 
polonais ne les lirait pas. D'autre part, ce il serait également 

1. L'Union des Socialistes polonais à l'Étranger déclare, dans ses comptes 
rendus, publiés dans la revue Przedswit (l'Aurore) , paraissant ù Londres , avoir 
transporté en Pologne russe par des voies illégales : en i8q4, 3o6i3 exemplaires 
de publications; en 1895, 22421; en 1898, 31903. Les patriotes de Galicie 
-en importent également. 

2. Ici, le gouverneur général se trompe : il y en a eu, et il y en a, mais elles 
sont secrètes, quoique composées, pour la plupart, de livres et brochures publiés 
à Varsovie avec l'autorisation de la censure. Elles se trouvent chez des paysans 
intelligents et de bonne volonté. Elles sont fondées par une société secrète pour 
l'instruction du peuple. 

I er Juillet 1899. i4 
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prématuré, pour des raisons politiques, de laisser la société 
polonaise s'occuper de l'instruction du peuple » : il faut la 
monopoliser entre les mains du Gouvernement. Pour ces rai- 
sons, le gouverneur général a formé, à titre d'essai, vingt 
bibliothèques communales, contenant chacune cent cinquante 
livres polonais et cent livres russes, tous soigneusement choisis, 
et il demande un crédit de 63 4oo roubles, afin de fonder une 
bibliothèque dans chaque commune, et cela le plus tôt pos- 
sible, ce afin de ne pas laisser à nos ennemis le temps de faire 
de l'agitation au sein du peuple polonais ». Le Comité des 
ministres lui accorde cela sans difficulté, mais M. Ostrovsky, 
le philosophe du Comité, déplore qu'on ait mis dans ces biblio- 
thèques trop peu d'esprit national russe... 

* 
* * 

Nous arrivons à la partie la plus importante du mémoire : 
celle qui concerne la situation économique du peuple. 

La fidélité des paysans au Gouvernement a été acquise par 
la dotation des terres. Mais l'œuvre accomplie avec tant d'éclat 
après i863, par Milioutine et le prince Tcherkassky, a été, 
d'abord, incomplète, le Comité d'organisation du royaume de 
Pologne ayant été prématurément licencié ; ensuite, elle a été 
dépassée par l'évolution économique. En sorte qu'il existe 
actuellement des maux graves dont souffrent les paysans. 
L'un de ces maux, c'est la disposition des terres en échiquier, 
c'est-à-dire la dispersion et l'enchevêtrement des parcelles 
appartenant à un propriétaire paysan avec celles d'autres 
paysans et du propriétaire noble, — dispersion qui empêche 
le progrès de l'agriculture. Mais il en est un plus grave. 

« La propriété foncière communale, dit le gouvernement 
général, n'existe pas dans le royaume de Pologne, et il en 
résulta qu'en i864,une grande partie des paysans qui, à cette 
époque, ne possédaient pas de terres (à titre de tenure cor- 
véable, ou, plus rarement, censive), n'en ont pas reçu en 
propriété. Le nombre de ces paysans sans terre atteignait 
déjà, à cette époque, deux cent mille, et, en 1891, pa^ la 
▼oie de l'accroissement naturel et, surtout, par l'effet du 
passage d'un grand nombre de petits proprié t aires à l'état de 
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sanB-terre.il s'éleva à huit cent quatre-vingt-dix mille. Ce pas- 
sage de paysans propriétaires à l'état de prolétaires résulte, 
le plus souvent, de l'absence d'une institution de crédit à 
long terme et à bon marché pour les paysans, analogue a 
celle que les propriétaires nobles possèdent depuis 1826 dans 
la Société de Crédit agricole. Depuis 1888, la Banque 
paysanne a étendu ses opérations à ce pays, mais elle ne 
fait de prêts que pour l'achat de terres. Or, les paysans ont 
surtout besoin de crédit à long terme an moment du partage 
des successions, afin de pouvoir payer en argent les parts 
des cohéritiers. Actuellement les paysans en sont réduits a 
contracter des emprunts ruineux chez les usuriers. De plus, 
le tiers environ des exploitations paysannes — plus de deux 
cent mille — étaient, en 1864, inférieures en étendue à une 
dessiatine et demie'. En 1889, le nombre de ces petites 
exploitations a considérablement diminué, un grand nombre 
de leurs propriétaires ayant perdu leur terre, mais elles sont 
encore au nombre de iiôooo, ce qui représente 600000 
ftmes. 11 y a donc, dans le royaume de Pologne, un million 
et demi de paysans qui n'ont point de terres, ou bien qui en 
ont si peu qu'ils n'en tirent pas les moyens de vivre. Il n'est 
pas douteux qu'une situation aussi désespérée d'une masse 
énorme du prolétariat rural ne soit grosse de dangers pour 
l'ordre politique et social... 

» Si, dans les gouvernements du centre de l'Empire, l'insuf- 
fisance de terres est compensée jusqu'à un certain degré par 
le travail salarié et par de petits revenus accessoires, dans 
la région Vistulienne les salaires agricoles, grâce à la trop 
grande densité de la population et au grand nombre des 
paysans dépourvus de terre ou en ayant trop peu, sont plus 
bas que dans la plupart des autres gouvernements de la Russie, 
et l'industrie familiale et le commerce ambulant des produits 
de cette industrie, qui sont d'un secours si puissant au paysan 
russe, n'existent presque point. La grande industrie, qui 
pourrait donner du travail à ceux qui n'en trouvent pas dans 
l'agriculture, n'existe que dans deux gouvernements, et encore 
les ouvriers étrangers y font concurrence anx indigènes. Une 
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amélioration spontanée de ces conditions malheureuses n'est 
pas à espérer. 

» Il faut donc que le Gouvernement lui-même vienne au 
secours des paysans indigènes ', se rappelant qu'ils constituent 
une force politique, qui était jusqu'à présent entre nos mains. 

» En effet, les paysans du pays, surtout depuis qu'en 1864 
ils reçurent des terres et l'autonomie communale, sont consi- 
dérés comme la seule classe dévouée au Gouvernement dans 
le royaume de Pologne. Leur dévouement est dû, sans aucun 
doute, uniquement aux avantages matériels et moraux dont 
le Gouvernement a été si prodigue envers les paysans polo- 
nais, en les émancipant de la dépendance personnelle et éco- 
nomique qui les liait au propriétaire noble polonais, tristement 
•célèbre dans l'histoire par l'oppression systématique de 
l'humble paysan. Mais, après l'accomplissement de cette ré- 
forme, aussi bienfaisante aux paysans que nécessaire pour le 
Gouvernement lui-même, l'Etat ne peut considérer sa tâche 
comme achevée, . . Dans ce pays, peuplé par l'impétueuse popu- 
lation polonaise, les passions politiques ne sont encore nul- 
lement éteintes. Le paysan, qui aime la terre, lorsqu'il en 
sera séparé, et s'il ne trouve aucune autre satisfaction maté- 
rielle, peut facilement devenir le jouet de ces passions entre 
les mains des ennemis du Gouvernement. » Les classes hautes 
et moyennes de la société polonaise tentent de se rapprocher 
du peuple. On parle de créer un théâtre populaire; on sol- 
licite même l'autorisation de fonder une université popu- 
laire; on a élaboré déjà toute une littérature à l'usage du 
peuple ; et tout cela a un caractère politique, antirusse. « Les 
investigations de la gendarmerie (police politique) prouvent 
que souvent la propagande révolutionnaire et patriotique a du 
succès auprès des paysans. » Si le Gouvernement persiste 
« dans l'inaction où depuis vingt ans il se complaît avec trop 
de confiance dans ses forces », une partie de la société polo- 
lonaise en profitera certainement pour prouver au peuple 
qu'il n'a plus rien à attendre du Gouvernement, et les paysans 
qui, aujourd'hui encore, sont passifs et n'éprouvent à l'égard 
du Gouvernement russe ni trop . de dévouement ni trop 

i . L'auteur du mémoire dit rarement : Polonais. 
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d'hostilité, « comprendront finalement que ce Gouvernement 
leur est étranger au point de vue national et religieux ». 

Pour parer à ce grave danger, le gouverneur précédent, le 
comte Schouvaloff, a proposé trois mesures : l'extension des 
opérations de la Banque paysanne, la création du crédit 
paysan à long terme pour le règlement des successions, et 
l'organisation des migrations. Mais ces mesures partielles ne 
contentent pas le prince Imeretinsky. Le crédit, constate-t-il, 
n'est à la portée que de ceux qui peuvent se libérer de la 
dette contractée ; il ne remédie pas au manque ou à l'insuffi- 
sance de la terre. Ce qu'il faut, c'est élaborer tout un système 
de politique économique favorable aux paysans ; et pour cela r 
il faut instituer à Varsovie, aux côtés du gouverneur général, 
un comité chargé, avant tout, de reviser complètement tout 
le régime légal de l'existence paysanne. 

Ce que propose le prince Imeretinsky, c'est donc, en 
somme, le renouvellement de l'ancienne politique russe de 
démagogie paysanne. « Vous voulez simplement ressusciter le 
Comité d'organisation », lui dit, au Comité des ministres, le 
ministre de l'Intérieur. Mais cela répugne au Gouvernement 
central, et l'Empereur n'a point manifesté son opinion là-des- 
sus. « Un des plus grands mérites du Comité d'organisation 
du royaume de Pologne, continue M..Goremykine, c'est qu'il 
s'est dissous au bon moment, puisqu'il n'avait qu'un rôle 
passager, étant chargé de mener à bonne fin un certain 
nombre d'affaires extraordinaires, provoquées par des événe- 
ments exceptionnels, et devant céder la place, sitôt que pos- 
sible, au cours normal des choses. » 

En quoi le Gouvernement peut-il, législativement, aider 
les paysans? La dispersion des parcelles ne peut être abolie 
contre le gré des paysans, qui pourraient d'ores et déjà y 
remédier, concentrer les parcelles par des transactions pri- 
vées, et qui, cependant, n'y paraissent point disposés. Et d'ail- 
leurs, l'adoption des meilleures méthodes de culture, même 
après cette concentration, parait problématique à cause de l'exi- 
guïté excessive des exploitations. De plus, il faudrait remanier 
complètement la délimitation des propriétés, qui est à peine 
terminée et qui a coûté fort cher au Gouvernement. Quant 
au nombre des paysans sans terre ou ayant trop peu de 
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terre, M. Goremykine essaye d'en atténuer l'éloquence par 
des comparaisons ; il est cependant amené à constater que, 
depuis la réforme de 186A, le nombre des paysans sans terre 
a quadruplé, tandis que le nombre de tous les paysans 
n'augmentait que 2 fois 1/2. 

Mais qu'y faire? // ne peut plus être question actuelle- 
ment de distribuer aux paysans de nouvelles terres 1 , car le 
Gouvernement n'en a pas à sa disposition. // faut donc se 
garder de faire naître des espoirs irréalisables. D'ailleurs, 
la situation des paysans polonais ne doit pas être si 
désespérée, puisqu'il n'y a presque jamais chez eux d'ar- 
riéré dans le payement des impôts, tandis que le paysan 
russe les paye si difficilement. Développons donc le crédit, 
par exemple le crédit mutuel, mais prenons garde de 
donner aux paysans trop de facilités de s'endetter : le 
payement des impôts pourrait s'en ressentir. Il faut, certes, 
ouvrir des débouchés aux prolétaires ruraux : le meilleur moyen 
ne serait-il pas de les faire émigrer dans les gouvernements 
peu peuplés de la Russie orientale et de la Sibérie? 

Cependant, après les explications du prince Imeretinsky, 
qui déclare qu'il ne songe pas, lui non plus, à distribuer aux 
paysans de nouvelles terres, mais qu'il y a néanmoins des 
améliorations à apporter dans leur existence par la revision 
du système des impôts ruraux, des lois sur l'autonomie com- 
munale, des règlements de voirie, par la fondation de biblio- 
thèques, etc; après l'intervention favorable, mais réservée, du 
ministre des Finances Wilte, le Comité des ministres accorde 
au gouverneur général de Varsovie le droit de former une 
commission spéciale pour l'examen de la question paysanne 
dans la région Vistulienne ; ce qui n'engage évidemment à rien. 

* 

# * 

Puis vient la question ouvrière. «Les ouvriers des fabriques 
et des usines de la région vistulienne, écrit-il, se trouvent 

1 . C'est ce que l'empereur Alexandre III avait déjà dit, lors de son couron- 
nement, aux maires des communes rurales du royaume de Pologne. Le parti 
socialiste-révolutionnaire « le Prolétariat » a immédiatement exploité cette décla- 
ration dans une proclamation aux paysans. 



dans des conditions particulières, qui font des différences 
frappantes entre eux et les ouvriers des autres provinces de 
l'Empire. Cette région est très différente du reste de la Russie 
proprement dite : elle est en contact direct avec les Etats de 
l'Europe occidentale, et toute son histoire fait qu'elle gravite 
fortement vers l'Europe occidentale. Or, dans ces Etats, 
entre autres chez nos voisins d'Allemagne et d'Autriche, 
l'industrie est arrivée à un degré de développement si colossal, 
que les ouvriers constituent de facto tout un quatrième Etat, 
présentant tous les caractères d'une organisation en partie 
réglée par la législation elle-même. La classe ouvrière, en. 
Europe occidentale, jouit publiquement et légalement de ses 
propres associations, réunions, organes de presse, et possède 
des représentants aux parlements. C'est dans cette classe 
d'hommes, expropriés au point de vue économique et qui ne 
sont contenus par aucune tradition , que la propagande socialiste 
révolutionnaire a pris du terrain. Grâce au contact perma- 
nent de notre région industrielle avec les pays de l'Europe 
occidentale, tout un système d'idées produites par la vie de 
ces pays et en partie reconnues, en partie proscrites par leur 
législation, pénètre chez nous par des voies de toute sorte, 
licites ou illicites. Ici, il se heurte à un régime tout différent, 
déterminé par nos lois, les lois générales de la Russie. 
Notre législation s'adapte aux besoins de la vie industrielle 
russe, qui est, en général, moins compliquée que celle de 
l'Europe occidentale. Aussi notre législation industrielle se 
développe-t-elle beaucoup moins rapidement que celle de l'Oc- 
cident. Mais, si cette lenteur de développement n'est point 
sensible dans les gouvernements du Centre et de l'Est, elle 
fait que, pour ce qui concerne la région Vistulienne, notre 
législation ' se trouve considérablement en relard. 

» Le royaume de Pologne, grâce à beaucoup de facteurs, 
— richesses naturelles, présence du charbon, chemins de fer, 
routes, afOuence de capitaux étrangers, présence des juifs, 
de ce peuple doué de l'esprit d'entreprise, dispersé dans 
tout le pays, amour du travail et sobriété de la population 
indigène — est aujourd'hui une des régions industrielles les 

■ . Le gouverneur général veut-il parler seulement de la législation industrielle, 
ou du régime politique tout entier P — C'est profondément vrai dan» les deui cm. 
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plus importantes de l'Empire, et exporte sur les marchés 
intérieurs de la Russie et dans l'Extrême-Orient. Voici des 
chiffres comparatifs frappants : sur i ooo campagnards, on 
compte, dans les cinquante gouvernements du centre de la 
Russie, 12 ouvriers industriels; on en compte 2 4 dans le 
royaume de Pologne ; le rapport est de io5 à 1 000 dans le 
gouvernement de Piotrkow (Lodz, Dombrowa, Sosnowice, etc.) 
qui vient immédiatement après les gouvernements de Mos- 
cou (1^7) et de Pétersbourg (i33). Grâce à ce développe- 
ment remarquable de l'industrie, la classe ouvrière, passant 
sa vie dans les fabriques depuis plusieurs générations, a 
déjà produit ici un type particulier. Ce n'est plus notre 
ouvrier de la Grande Russie qui, d'habitude, travaille dans 
la fabrique pendant l'hiver, et retourne en été chez lui, 
à la campagne. L'ouvrier polonais est lié à sa fabrique, 
elle contient tous ses intérêts vitaux. Il se rapproche beau- 
coup plus du type occidental et manifeste une parenté 
d'âme avec lui. Lorsqu'en 1889 on eut pour la première 
fois proclamé en Occident la fête ouvrière du I er mai , les 
ouvriers, ici, obéirent volontiers aux proclamations qu'on 
leur adressa en 1890 pour les inviter à adhérer à la fête. 
Depuis, le I er mai ne se passe jamais tranquillement, et en 
1892, à Lodz, il fallut une intervention des troupes, et il y eut 
des victimes humaines. En général, les grèves, énergiquement 
fomentées par une agitation secrète, deviennent, dans ces 
dernières années, de plus en plus fréquentes, comme en 
Europe occidentale. Les investigations de la police ont 
démontré que, abstraction faite de la grande influence de la 
propagande antigouvernementale sur chaque grève, les récla- 
mations des ouvriers ont été. dans la plupart des cas, fondées, 
bien que souvent mêlées à des exigences tout à fait irréali- 
sables. De plus, il a fallu constater que les patrons ne sont point 
innocents de l'exploitation des ouvriers qui leur est reprochée, 
et que les ouvriers commencent à s'en rendre compte. » 

Le gouverneur général se plaint, en conséquence, de l'in- 
suffisance de la protection légale des ouvriers en Pologne 
russe, et il propose la revision de toute la législation afférente 
afin de l'adapter aux besoins urgents. Tout spécialement il 
critique l'organisation de l'inspection des mines, qui ne relève 
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pas, comme l'inspection industrielle, du ministère des Finances, 
mais du ministère de l'Agriculture et des Domaines. Il en 
résulte un manque fâcheux d'homogénéité dans le traitement 
auquel sont astreints les ouvriers des diverses industries, sou- 
vent voisines, ce qui provoque des mécontentements. Il y a 
toute une série de questions complexes qu'il serait cependant 
urgent de résoudre. Ainsi, les congrès des patrons mineurs 
du royaume de Pologne demandent depuis longtemps la fon- 
dation de caisses de retraites pour les ouvriers. Mais la ques- 
tion reste en suspens au ministère, « parce que le Département 
des Mines, évidemment, ne voyant aucune différence entre cette 
région et d'autres plus calmes, s'occupe à rédiger un règle- 
ment général de caisses de retraites pour tout l'Empire ». Il 
existe des caisses de secours pour les malades dans les mines 
de la Pologne russe, caisses fondées sur le modèle de l'étranger, 
au moyen de retenues sur les salaires gardées par le patron; 
mais il n'y a point de règlement légalement obligatoire, et 
les patrons en profitent pour commettre toute sorte d'abus 
qui mécontentent les ouvriers. Les agitateurs socialistes révo- 
lutionnaires les excitent à protester, et alors il arrive ce qui 
est arrivé à Huta Bankowa, en automne 1897, où ce pour 
mettre k la raison les ouvriers révoltés, il a fallu faire usage 
des armes. La grève a échoué, les ouvriers, terrifiés, n'oseront 
peut-être plus , d'ici quelque temps , formuler à nouveau 
leurs justes réclamations. Mais est-il admissible que le gou- 
vernement maintienne l'ordre parmi la population unique- 
ment par la force des baïonnettes ? » 

A toutes ces objurgations éloquentes le Comité des ministres 
répond fort vaguement. Caisse de retraites, caisse de secours 
aux malades, autant de questions complexes, auxquelles on 
travaille; il faut du temps, on est prêt à accueillir favorable- 
ment toute initiative raisonnable, etc. Mais, en somme, le gou- 
verneur général ramène tous ces maux de la classe ouvrière en 
Pologne russe à une cause principale, « la participation trop 
limitée des fonctionnaires de l'administration à l'inspectorat 
des mines ». 11 en résulte que cet inspectorat n'est pas pré- 
venu en temps utile de ce que projettent les ouvriers des 
mines, et au lieu de prévenir les explosions de méconten- 
tement, on est réduit à les réprimer d'une manière san- 
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glante. — Il s'agit donc, au fond, d'augmenter la surveillance 
policière; et tout le Comité des ministres d'approuver, le 
ministre de l'Intérieur en tête. 

L'auteur du mémoire consacre ensuite quelques mots à la 
question des chemins de fer dans le royaume de Pologne, et 
il invite le ministère de la Guerre à ne plus s'opposer à la 
construction de certaines lignes nécessaires à l'industrie, pour 
des raisons stratégiques que l'état-major lui— même considère 
comme surannées. Il termine par l'examen de la question des 
fonctionnaires. 

Le Gouvernement russe, constate-t-il, tend à augmenter le 
nombre des fonctionnaires russes au détriment des Polonais. 
En particulier, dans les fonctions relevant du ministère de 
l'Intérieur, il y a 36 p. ioo de Russes, et ils occupent tous 
les emplois supérieurs, ce En remplaçant les fonctionnaires 
polonais par des Russes, en écartant un grand nombre de 
Polonais du service de l'Etat, qui est plus honorable que les 
emplois privés et assure une vieillesse tranquille, le Gouver- 
nement inflige à la société polonaise des pertes matérielles et 
lui donne une preuve de défiance. Soumise à une nécessité 
aussi dure et humiliante, la société polonaise devrait au moins 
être dédommagée par la qualité supérieure des fonctionnaires 
russes qui viennent l'administrer. Le Gouvernement est plus 
intéressé encore à bien choisir ces fonctionnaires, auxquels 
il confie des intérêts beaucoup plus complexes que dans le 
centre de la Russie. Malheureusement, la réalité est loin de 
cet idéal... Dès son entrée en fonctions dans le royaume de 
Pologne, le fonctionnaire russe, à demi instruit, pas trop 
intelligent, mal élevé, naïf de nature, paresseux, brutal 1 , se 
présente avec tout un arsenal d'idées préconçues qu'il fait 
directrices de sa conduite. La région Vistulienne lui semble 
un foyer ardent de la révolution. Dans chaque Polonais il voit 
avant tout un ennemi, ennemi vaincu, mais ennemi acharné 
de l'Empire tout entier, et aussi son ennemi personnel. 
Quant à lui-même, il se considère comme vainqueur et, 
en vertu de l'adage : « On ne juge point les vainqueurs 2 », 

i . C'est le prince Imeretinsky qui parle. Nous traduisons mot à mot. 
a. Parole adressée par Catherine II & Souvaroff après une de ses victoires sur 
les Turcs, où il était accusé d'avoir transgressé les ordres du généralissime. 
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se croît affranchi non seulement du contrôle de l'opinion 
publique, mais aussi de celui de sa propre conscience. 
Dans des cas très rares, tout à fait isolés, ces convictions, 
apportées du fond de la Russie, sont un peu atténuées par 
la connaissance personnelle des conditions de la vie du pays. 
Mais dans la plupart des cas le fonctionnaire russe, au 
contraire, après quelques années passées dans le pays, se 
fortifie dans ces idées, s'enferme dans son ressentiment, et se 
pénètre d'une intolérance extrême vis-à-vis de tout ce qui est 
polonais. C'est que le fonctionnaire russe, s'étant placé dès le 
début vis-à-vis de l'habitant polonais dans une attitude 
hostile, provoque chez lui aussi une réaction inévitable. 
Une haine sourde croît entre eux, qui se manifeste, d'un 
côté, par des offenses non dissimulées sur un terrain soi- 
disant légal, de l'autre par des piqûres envenimées. Et c'est 
le Gouvernement qui est le plus lésé, puisque la population 
indigène se forme de lui une opinion injuste, motivée par ces 
conflits avec des fonctionnaires pour la plupart inférieurs. » 

A cette triste situation le prince-gouverneur ne voit, mal- 
heureusement, aucun remède radical, car elle est le résultat 
d'idées répandues et ancrées dans certains groupes de la 
société russe 1 . Il se borne à proposer qu'on exige des candi- 
dats aux fonctions gouvernementales dans le royaume de 
Pologne un plus haut degré d'instruction, et aussi qu'on 
leur accorde des avantages matériels plus grands, puisque 
ceux qu'ils possèdent déjà ne suffisent pas pour attirer des 
hommes de qualité supérieure. 

Le Comité des ministres, il faut le dire, ne s'émeut pas 
outre mesure du sombre tableau tracé par le gouverneur 
général. Rien ne presse; on est occupé à élaborer des pro- 
jets de réforme de l'administration pour tout l'Empire ; il 
y a pour cela une commission spéciale ; que le gouverneur 
général de Varsovie lui présente aussi ses propositions, — 
telle est à peu près la réponse du ministre de l'Intérieur. Per- 
sonne, ni le gouverneur général, ni aucun des ministres, ne 
songe d'ailleurs un instant à admettre les Polonais aux fonc- 
tions publiques en Pologne. 

i. Nou» en avons vu un échantillon dans le« idéet de S. Eic. M. Oitrowk». 
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Les documents qui viennent d'être fidèlement résumés 
sont assez éloquents et instructifs par eux-mêmes. Un bref 
commentaire est cependant indispensable. 

Depuis assez longtemps, dans la société polonaise, exténuée 
et découragée par la saignée de i863, se marquait une ten- 
dance à abandonner toute lutte contre l'invasion russe. La 
grande aristocratie terrienne, cosmopolite et contre-révolu- 
tionnaire par nature, était depuis longtemps déjà en bons 
termes avec la cour de Saint-Pétersbourg. La bourgeoisie 
industrielle, naissant et grandissant rapidement, était, comme 
partout, amoureuse de l'ordre et ennemie du trouble; de 
plus, elle entendait exporter tranquillement sur les marchés 
orientaux. Les classes moyennes, celles qui avaient fait les 
insurrections, se taisaient. La Russie leur paraissait trop 
forte, trop redoutable. Elles se consolaient par un programme 
de « travail organique », qui consistait, d'une part, à s'enri- 
chir, de l'autre, à cultiver en silence, mais toujours et quand 
même, la langue et la littérature, à conserver aussi la reli- 
gion et les traditions nationales. 

Peu à peu ceux qui avaient le plus d'intérêt à cette tran- 
quillité, par ce phénomène psychologique naturel qui fait 
qu'on croit ce qu'on désire, commencèrent à croire et à faire 
croire à la masse des classes moyennes que le Gouverne- 
ment était animé vis-à-vis des Polonais d'intentions meilleures. 

Lorsque Alexandre III mourut et que Gour ko, l'incarnation 
de l'ancien système, fut rappelé, tous ces germes mûrirent sou- 
dain, et alors apparut le parti du c< compromis » avec la Russie, 
dont le programme consistait à dire aux Polonais : Soyons 
sages, ne demandons rien, ne manifestons que notre absolu 
loyalisme vis-à-vis de l'Empire, et vous verrez qu'on nous 
donnera bientôt ce à quoi nous avons droit comme tous 
les sujets : liberté pour notre langue et notre religion, éga- 
lité, ou peu s'en faut, dans les emplois publics, encourage- 
ments à notre industrie, institutions d'autonomie locale, 
comme en Russie. — Une grande partie des classes moyennes 
se laissa convaincre facilement ; l'autre se tut ; et la réception 



I 



LA CRISE POLONAISE 



221 



du tsar à Varsovie fut réellement inouïe: elle rappela presque 
celle de Paris *. 

Les manières relativement courtoises inaugurées dans 
l'administration par Schouvaloff et Imeretinsky entretenaient 
l'illusion. Les partisans du « compromis » ne manquaient 
d'ailleurs point de bonne volonté, ne se lassaient point d'at- 
tendre. Cependant la masse des classes moyennes commençait 
peu à peu a redevenir pessimiste. C'est à ce moment que le 
Comité central du Parti socialiste polonais lança la publica- 
tion des documents secrets qu'il avait réussi à se procurer. 
Le retentissement fut immense ; il n'est pas un Polonais in- 
telligent qui n'ait lu en cachette cette brochure ; et le premier 
résultat fut l'effondrement complet du parti du « compromis». 
Il tomba, en un instant, comme un ballon crevé. 

Les classes moyennes de la nation polonaise comprirent 
en effet que le Gouvernement russe ne peut ou ne veut rien 
leur donner de ce qu'ils attendent de lui, et que l'influence 
du parti du c< compromis » est presque nulle auprès du Gou- 
vernement. Le prince Imeretinsky parle, en effet, dans son 
mémoire, de ce « courant rafraîchissant », mais en des termes 
fort dubitatifs; il craint qu' «il ne tarisse» bientôt. Il n'a pas 
confiance. Il lui faut d'aulres gages, d'autres humiliations par 
conséquent. Lui-même reconnaît parfaitement le bien fondé de 
la plupart des réclamations polonaises ; il propose même plu- 
sieurs réformes. Mais tout en conseillant au tsar d'abolir cer- 
taines mesures d'exception dans le royaume de Pologne, il 
déclare qu'il ne faut pas se hâter, qu'ail faut avant tout at- 
tendre l'extinction des passions politiques, trop excitées par 
les événements de ces dernières années 2 , qui ont amené une 
partie de la société polonaise à espérer des réformes trop radi- 
cales et trop promptes. Quand le Gouvernement russe, par 
une politique ferme, aura rappelé ces esprits fougueux à 
la réalité, on pourra commencer les premiers essais tendant 
à donner aux Polonais des droits égaux aux autres sujets 
russes. » 

Ensuite, les concessions et les mesures nouvelles proposées 

i . Voir mon article : <t Le compromis polono-russe », Devenir social, nov.- 
déc. 1897. 
3. Il s'agit évidemment des changements de gouverneurs généraux. 
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par le prince-gouverneur ne doivent, au fond, servir qu'à 
une russification déguisée : la russification violente ne réussis- 
sant pas, on essaie de concéder aux Polonais renseignement 
de leur langue, des bibliothèques populaires, mais avec l'ar- 
rière-pensée de faire pénétrer ensuite en eux, plus facilement, 
« l'esprit russe». Enfin, si le gouverneur général a un peu de 
bonne volonté, le gouvernement central en est dépourvu. 
Ou bien il repousse simplement les réformes proposées, ou 
bien il les fait attendre, retardant à dessin la vie sociale trop 
avancée de la Pologne pour la mettre au pas lent de la Russie. 
Ecoles techniques, réformes de l'administration, caisses de 
retraites ouvrières, voilà des exemples. Ajoutons qu'un anta- 
gonisme a commencé à se manifester entre l'industrie polo- 
naise et celle de la région moscovite, qui est protégée par 
le gouvernement au détriment de la première. 

Mais en même temps que leurs espoirs déçus, les classes 
moyennes de la nation polonaise, jusque-là terrorisées par la 
puissance russe, virent que le gouvernement russe avait peur 
de la Pologne. Elles comprirent que ce n'était pas par la 
soumission sans phrases, mais, au contraire, par une résis- 
tance obstinée qu'on pouvait, sinon obtenir . de nouveaux 
droits, du moins sauvegarder les anciens droits menacés. 
Elles virent, à la lecture des documents, que le système 
brutal d'oppression policière avait fait faillite, que le gouver- 
nement évitait tout conflit aigu et surtout sanglant, qu'il se 
préoccupait de raffermir les bases morales de sa domination 
ébranlée. 

Or, on voit aussi, par ces documents, que ce raffermisse- 
ment n'est plus possible. Dans la recherche des moyens, le 
prince Imeretinsky se heurte à chaque pas à des contradic- 
tions sans issue et aussi à l'aveuglement du gouvernement 
central. Nous avons vu qu'il lui devient impossible de se concilier 
les classes éclairées, auxquelles l'intransigeance et l'avidité des 
éléments conquérants russes, et en premier lieu de la bureau- 
cratie, lui interdit de rien concéder, si ce n'est quelques lignes 
de chemins de fer. Par là même, il lui devient difficile de 
gagner le clergé catholique au rôle de « gendarmes de l'âme ». 
Quant aux paysans, le gouvernement central lui signifie net- 
tement qu'il n'ait pas à éveiller chez eux des espoirs sans 
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lendemain. L'ère de la politique démocratique, des attaques 
contre les propriétaires nobles au nom du peuple opprimé, 
est définitivement close : ce fut bon jadis ; aujourd'hui ce 
serait trop dangereux, et le peuple irait trop aisément à la 
révolution. Beati possidentes... Et l'on se rabat sur la voirie, 
ou l'on propose l'émigration en Sibérie. Palliatifs, ressources 
dernières et futiles. 

Restent enfin les ouvriers. Ils sont peuple, et ils sont mena- 
çants : à ces deux titres il serait opportun de les contenter. 
Mais que leur donner ? La moindre concession faite aux 
ouvriers, même la protection des caisses de secours exploi- 
tées abusivement par les patrons, mécontente les industriels, 
classe puissante, qu'il faut à tout prix se concilier. En outre, la 
classe ouvrière est, à quelques égards, l'opposé de la classe 
paysanne : elle a pour trait caractéristique de ne jamais se 
contenter de ce qu'on lui concède, de toujours demander 
davantage, et de marcher, à travers ces étapes, vers un but 
révolutionnaire. En Pologne, elle est travaillée depuis vingt 
ans par le parti socialiste ; elle commence à être aguerrie et 
agressive. Depuis 1893, il existe un parti socialiste polonais 
fortement organisé, qui publie, depuis i8g4, sans inter- 
ruption, un journal imprimé secrètement (le Robotnik), qui 
y a ajouté, il y a deux ans, un second journal secret pour 
les mineurs, et dernièrement un troisième, pour les prolé- 
taires juifs, qui reçoit d'autres publications de l'étranger et 
les répand à profusion, qui organise des manifestations dans 
les rues et dirige des grèves incessantes, qui commence à 
être écouté des paysans eux-mêmes, qui, enfin, n'est déjà 
plus une conspiration de quelques-uns, mais un mouve- 
ment des masses, puisqu'il survit à toutes les arrestations, 
faites journellement. Ce parti, considérant que les ouvriers 
ont besoin avant tout de la liberté politique et nationale, et 
qu'elle ne peut être conquise que par la séparation de la 
Pologne d'avec la Russie, s'est donné comme but la reconsti- 
tution d'une Pologne indépendante sous la forme d'une répu- 
blique aussi démocratique que possible 1 . En même temps, 

1. Voir la collection du Bulletin officiel du Parti socialiste polonais, paraissant 
depuis 1895, à Londres (Beaumont Sq. n° 7, Mile End Road, London E.). Il a 
paru a 4 numéros (en langue française). 
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un parti démocrate-nationaliste non socialiste agit, plus 
timidement, au sein des classes moyennes. 

Tous les éléments mécontents se sentent progressivement 
attirés vers le parti ouvrier, le plus résolu, et qui dispose de 
plus en plus sûrement de la force populaire. Il est probable 
que ce danger croissant d'une révolution sociale fera revivre 
le parti du « compromis » polono-russe. D'une part, le gou- 
vernement russe abandonnera définitivement la politique 
conciliante à l'égard du peuple opprimé et exploité, et recher- 
chera avec plus de zèle le concours des classes aisées. De 
l'autre, les classes aisées abandonneront définitivement toute 
velléité d'opposition patriotique, en échange de certains avan- 
tages matériels et moraux, et surtout de la force de l'Etat 
mise énergiquement en jeu contre les révolutionnaires. Ce 
qui s'est produit en Galicie à l'égard de l'Autriche se pro- 
duira en Pologne russe. Une grande partie du clergé catho- 
lique s'emploie d'ores et déjà à entraver, de concert avec les 
organes du gouvernement laïque, les progrès des doctrines 
révolutionnaires ; et c'est pourquoi nous croyons que le prince 
Imeretinsky a un peu exagéré le danger qui menacerait la 
domination russe de ce côté-là. Mais, à mesure que se pro- 
duira cette lente évolution, à mesure que s'émietlera, se 
fondra, se réconciliera l'ancienne opposition patriotique des 
classes bourgeoises, apparaîtront des forces révolutionnaires 
nouvelles, plus redoutables, qui hériteront de son idéal trans- 
formé. 

ELEHARD ESSE. 

i 
i 
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I FERMES NOUVELLES 

par Paul et Victor Margueritte. 

En ces dernières années, les revendications 
féminines ont trouvé chez nous d'ardents défen- 
seurs, et la femme acquiert peu à peu plus d'in- 
dépendance matérielle et morale. MM. Paul et 
Victor Margueritte réclament aujourd'hui pour 
elle, avec tout le talent qu'on leur connaît, la 
liberté de choisir librement l'homme dont elle 
• partagera la vie. Avertie par de nombreux dé- 
sastres dont elle a été le témoin, l'héroïne do 
leur dernier roman no se presse pas d'accepter 
un mari. Celui que ses parents lui proposent a 
toutes les qualités extérieures que l'on souhaite 
chez un fiancé ; mais bien qu'il lui plaise, elle 
observe, se renseigne sans hâte et arrive enfin à 
la certitude que cet homme cache une âme vile 
sous le charme de ses apparences : elle refuse, 
puis, de nouveau, cherche autour d'elle, et con- 
naît d'autres déceptions; elle ne se décide au 
mariage que lorsqu'elle a découvert l'homme 
dont elle est sûre. Le roman de MM. Paul et Victor 
Margueritte, écrit d'un stylo alerte et vivant, 
fera réfléchir le lecteur, sans fatigue, à d'inté- 
ressantes et graves questions. 

LES BIJOUX DE MARGUERITE, 
par Sébastien - Charles Leçon te. 

Nous avons signalé à nos lecteurs les deux 
remarquables volumes devers que M. Sébastien- 
Charles Leconte a publiés déjà : l'Esprit qui passe 
et le Bouclier d'Ares. Ce nouveau recueil se 
recommande par les mêmes qualités de force et 
de précision. Peut-être le vers et la strophe 
sont-ils devenus plus fermes encore. M. Sébas- 
tien-Charles Leconte a le don si rare des rythmes 
sonores, des images puissantes; l'idée se revêt, 
sous sa plume, do mots amples et somptueux; 
sa poésie étonne; mais on l'admire d'abord plus 
qu'elle n'émeut : et c'est bien, sans doute, ce que 
veut le poète. Personne, depuis Leconte de Lisle, 
n'avait caché plus jalousement son cœur. 

LE JARDIN DES SUPPLICES, 
par Octave Mirbeau. 

A toutes ses qualités d'humoriste et de pen- 
seur, M. Octave Mirbeau a encore ajouté ; et ce 
nouveau livre a quelque chose d'inattendu et de 
déconcertant. Dire que le goût du meurtre est 
un instinct, au même titre quo le désir de la 
conservation, peut paraître d'abord un paradoxe 
sans fondement ; mais l'auteur développe sa 
théorie avec une telle verve, une telle richesse 
d'exemples qu'on finit peu à peu par se ranger 
à son opinion, au moins pendant le temps qu'on 
lit son livre. On y est tour à tour distrait, 
ébloui, étonné, choqué, effrayé, et on sort de 
cette lecture avtec une admiration un peu gêuée 
pour l'écrivain qui a su décrire de telles horreurs 
et donner de tels frissons. 



LES MILLE NUITS ET UNE NUIT, 
traduit de l'arabe par le docteur J.-C.Mardrus. 

Il est peu d'ouvrages étrangers qui aient 
mieux réussi en France ; et certains récils des 
mille et une nuits, l'histoire d'Aladin ou la 
lampe merveilleuse, celle d'Ali-Baba et des qua- 
rante voleurs sont aussi célèbres que les contes 
de fées; mais, depuis la traduction de Galland,on 
ne s'était pas reporté au texte arabe, et beaucoup 
de gens ignoraient que cette traduction fût incom- 
plète. Celle que nous donne aujourd'hui le doc- 
teur Mardrus et dont le premier volume vient 
de paraître ne ressemble que de très loin à son 
aînée, et il ne faut eu recommander la lecture 
qu'avec une extrême précaution : ce n'est pas 
du tout un livre pour les enfants, — non point que 
le conteur arabe ait recherché le détail inconve- 
nant, mais parce que sa naïveté même s'amuse 
de tout et décrit tout. 

LA VIE AMÉRICAINE, RANCHES, FERMES 
ET USINES, par Paul de Bousiers. 

M. Paul de Rousiers a entrepris de nous rensei- 
gner sur la vie ardente et fiévreuse d'outre-mer : 
naturellement, c'est aux États-Unis qu'il a pu 
l'observer, et surtout dans les États de l'Est et 
de l'Ouest : car les États du Sud ont perdu peu 
à peu la place prépondérante qu'ils occupaient 
dans l'Union américaine. L'auteur a plus parti- 
culièrement insisté sur la description de ce Far- 
West où tant de régions sont encore en friche et 
où la vie américaine « se montre aux prises avec 
toutes les difficultés d'une nature inculte, où 
elle profite aussi de toutes les ressources d'une 
nature encore vierge ». On s'explique mieux les 
usines do l'Est, quand on connaît bien les ran- 
ches et les fermes de l'Ouest. Cette étude abonde 
en détails précis, vivants ; elle complète bien le 
précédent ouvrage de M. Paul de Rousiers sur 
les Industries monopolisées aux Etats-Unis. 

LE CORPS ET L'AME DE L'ENFANT, 
par le docteur Maurice de Fleury. 

Après un préambule où le docteur Maurice 
de Fleury montre quel rôle l'hygiène générale 
et la médecine bien comprise du système nerveux 
devraient jouer dans « l'élevage » corporel et 
intellectuel de nos enfants, il étudie successive- 
ment et d'une façon très précise la question des 
exercices physiques, celle de l'alimentation, celles 
du bain, du vêtement, de la chambre à coucher, 
du sommeil, de l'emploi des vacances. La seconde 
partie du volume est moins spéciale, mais elle 
est peut-être plus attrayante encore : on y aimera 
toute une série d'études sur les divers caractères 
de l'enfant et sur l'hygiène particulière qui peut 
convenir à chacun. Ce livre est un de ceux que 
tout le monde peut Lire, et il est écrit d'un style 
où rien ne rebute, avec une grâce familière, un 
joli bonheur de mots vivants et expressifs. 
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LES 0BI6INES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE, 

par H. Taine. 

On ne sera tout à fait juste pour celte grande 
œuvre, Tune des plus vastes, des plus belles et 
des plus laborieuses de notre temps, que lors- 
qu'on y cherchera uniquement ce que l'auteur 
a voulu et pouvait y mettre. S'il s'était proposé 
d'être l'historien exact et définitif d'une période 
entre toutes difficile, riche et complexe, il se fût 
arrêté des le premier volume devant la tâche 
impossible : car il faudra au moins cinquante 
années de travail méthodique et cent volumes 
peut-être de documents encore inconnus ou 
mal explorés, avant qu'on puisse être assuré 
de bien connaître les traiU essentiels et les évé- 
nements décisifs de la Révolution. Taine a entre- 
pris de construire, au moyen des ressources 
incomplètes dont nous disposons aujourd'hui, 
une explication analytique et philosophique de 
la société présente ; et il a tracé» avec l'énergie 
de ses convictions et la hardiesse puissante de 
son éloquence, le cadre vigoureux d'une œuvre 
qui eût écrasé tout autre que lui. L'édition ma- 
niable et jolie qu'on nous en donne aujour- 
d'hui est, pour tous les hommes épris des 
œuvres belles et durables, un bienfait qu'on ne 
saurait accueillir avec trop de gratitude. 



FARCES, par Catulle Mendès. 
Qu'il écrive en vers ou en prose, M. Catulle 
Mendès ne cesse jamais d'être poète. Jusque 
dans ses articles de critique, à chaque ligne, 
dans tous les coins de phrase, une image se vêt sous 
sa plume de mots éclatants ou coquets. Le poète 
s'est plu, en ce livre, à ressusciter les anciens 
personnages de la Foire : Turlapin, Tabarin, Bras- 
eamb'dle. Pierrot, — Lêeheurs de plais, humeurs de 
vins, voleurs de rôt. — Et par lui Léandre t 
retrouvé toute sa verve, Florise est redevenue 
charmante à souhait, Isabelle et Angélique 
recommencent d'effeuiller leur cœur et de prêter 
leurs lèvres, tandis que les grotesques Georges 
Dandin, Gorgibus et Gassandre, toujours dé- 
fiants, toujours bernés, amusent, comme autre- 
fois, le bon public de leurs mésaventures et de 
leurs lamentations. Et, certes, M. Catulle Men- 
dès s'est bien gardé d'appauvrir son style pour 
que le pastiche fût plus exact. Il a su rester 
moderne, sans effort, dans l'emportement de sa 
belle humeur. 



JEUIES AMOURS, par Hugues Le Roux. 

a C'est l'adolescence avec ses troubles, l'épo- 
que où, mi-hommes, mi-enfants, nous fûmes des 
créatures monstrueuses », que M. Hugues Le 
Roux nous raconte en ce livre. Son héros dé- 
barque à Paris, ignorant de l'amour, les sens et 
le cœur neufs, dans toute la candeur de sa petite 
âme pro>inciaIc; et naturellement, celle qu'il 
aime est plus âgée que lui. Les adolescents ont 
très souvent besoin de choisir une amie qui soit 
pour eux comme une grande sœur. D'instinct, 
ils aiment les visages un peu meurtris de celles 
qui ont déjà vécu et souffert : celles-là ne sou- 
rient pas de vos inqui éludes; elles vous répon- 
dent doucement, quand on leur confie des tris- 
tesses et des ruves ; elles ont des regards très 
tendres qui donnent envie de se blottir contre 
elles, presque sans désir, très longtemps. Et, 
pendant des jours, on apprend d'elles l'oubli de 
la vie, on se désaccoutume do l'effort ; on croit 
sincèrement au bonheur possible d'être toujours 
ainsi ; et c'est un jour une grande douleur que 
de s'arracher à cette extase. C'est par cette dou- 
leur qu'on devient un homme. Il y a tout cela 
dans ce livre charmant et triste, un des plus déli- 
catement nuancés que nous ait donnés M. Hugues 
Le Roux, et qui apparaît comme la suite toute 
naturelle de cet exquis volume du môme auteur • 
O mon Passé! Les deux livres s'expliquent et se 
complètent 1 un par l'autre, et on peut les lire 
d'affilée. 



LE SERVICE DES ENFANTS ASSISTÉS DE FRANCE, 
par Henri Monod. 

La destinée misérable des enfants assistés est 
devenue un lieu commun. Il semble qu'il n'v 
ait qu'à les plaindre pour se montrer à la fois 
bien informé et compatissant. r i;'enquète que 
publie aujourd'hui M. Henri Monod, directeur 
de l'assistance et de l'hygiène publiques, fera 
justice de cette légende. Mieux que personne, 
par la haute situation qu'il occupe, l'auteur était 
à même de s'éclairer et de nous renseigner. 
Sans doute, des lacunes existent, des réformes 
sont possibles et désirables, mais il faut recon- 
naître que le service des enfants assistés, pris 
dans son ensemble, fait honneur non seulement 
à la population de nos campagnes, non seule- 
ment à la France, mais à l'humanité. 

IDÉE ET RÉALITÉ, par Henry BaOer. 
Ces pages furent écrites au jour le jour. Ce 
sont des réflexions, à propos d'événements qui 
préoccupèrent le public. Les écrivains doivent 
beaucoup aux hasards de l'actualité : elle les 
force souvent à réfléchir, à préciser brusque- 
ment des pensées vagues et à rattacher leurs 
opinions d'une heure sur les hommes et sur les 
choses aux idées durables selon lesquelles ils 
dirigent leur vie et leur esprit. Et c'est ce que 
M. Henry Baûer a bien marqué par le til 
môme de ce volume. A travers l'étonnante v 
riélé des sujets qui sollicitèrent son attention, 
demeure fidèle à quelques chers « fantômes t 
comme Ibsen appelle les idées : ce recueil d'ar 
ticlcs est bien un livre véritable ; il a son unit* 
et presque son plan : car, en écrivant, l'auteur s* 
vait un peu, d'avance, à quelles causes, à quelli 
œuvres et à quels hommes il était dévoué. 
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LA MAISON DES AÏEULES 



Combien est singulier et difficilement explicable le charme 
gardé par des lieux qu'on a connus à peine, au début lointain 
de la vie, étant tout petit enfant, — mais où les ancêtres, 
depuis des époques imprécises, avaient vécu et s'étaient 
succédé ! 

La maison dont je vais parler, — la maison ce de l'île », 
comme on l'appelait dans ma famille autrefois, — la maison 
de mes ancêtres huguenots avait été vendue à des étrangers 
après la mort de mon arrière-grand'mère, Jeanne Renaudin, 
il y a plus de soixante ans. Quand je vins au monde, elle 
appartenait à un pasteur, ami de ma famille, qui n'y chan- 
geait aucune chose, y respectait nos souvenirs et n'y trou- 
blait point le sommeil de nos morts, couchés au temps des 
persécutions religieuses dans la terre du jardin. Pendant 
les premières années de ma vie, ma mère, mes tantes et 
grand' tan tes, qui avaient passé dans cette maison une partie 
de leur jeunesse, y venaient souvent en pèlerinage ; on m'y 
conduisait aussi et il semblait que, malgré les actes notariés, 
elle n'eût pas cessé de nous appartenir, par quelque lien 
secret, insaisissable pour les hommes de loi. 

Ensuite, nous nous étions peu à peu déshabitués d'aller 
dans l'île, — où, d'ailleurs, les dernières de nos vieilles tantes 
étaient mortes, — et je n'avais plus [revu l'antique demeure. 

i5 Août 1899. 1 
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Mais je ne F avais point oubliée, et il restait décidé au fond 
de moi-même que je la rachèterais un jour, quand le pasteur, 
qui l'habitait depuis si longtemps, y aurait achevé son exis- 
tence d'apôtre. 

Tout arrive à la longue : depuis une semaine, j'ai signé 
l'acte qui me rend possesseur de ce lieu ancestral. Et aujour- 
d'hui, pour le revoir après plus de trente années, je pars de 
Rochefort avec mon fils, un matin pluvieux d'avril. 

Mon fils n'y est jamais venu, lui, dans l'île ; depuis quel- 
ques jours à peine il a commencé d'en entendre parler, — et, 
cependant, sous je ne sais quelles influences ataviques, sa 
petite imagination de dix ans s'est étrangement tendue vers 
ce pays et cette demeure où je vais le conduire. 

La pluie tombe incessante d'un ciel noir. Nous roulons 
d'abord en chemin de fer dans les plaines d'Àunis, dont les 
grands horizons monotones confinent à l'Océan. Arrivés 
ensuite au port où l'on s'embarque, sous une ondée plus 
furieuse, nous courons nous enfermer, sans rien voir, dans 
la cabine d'un bateau; Et, la courte traversée accomplie, 
nous remettons pied à terre, devant des remparts gris : c'est 
le Château, la première ville d'Oleron. Mais il pleut si fort 
que cela finit par noyer toute pensée, toute émotion de 
retour ; les choses de l'île me semblent étrangères et quel- 
conques. 

On attelle pour nous une carriole, où nous montons à la 
hâte, sous le décevant arrosage, — et, en une heure mainte- 
nant, nous arriverons à Saint-Pierre, l'autre petite ville qui 
est là-bas loin des plages, sur les terres du centre, et où gît 
mélancoliquement la vieille maison familiale... 

ce Dans l'île »... Quand j'étais tout petit enfant, j'entendais 
prononcer ces mots avec une nuance de respect et de regret 
par ma grand'mère, qui était une exilée de sa demeure et de 
ses terres d'Oleron ; de même, par ma bonne qui était une 
exilée de son village d'ici... Et c< l'île » avait en ce temps-là 
pour moi un mystérieux prestige, que rien, sans doute, dans 
ma promenade de ce jour, ne me rappellera plus... 
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Mon fils a désiré emmener son domestique et il a aussi 
recruté en route un de ses grands amis, qu'il a connu naguère 
matelot, planton à mon service, et qui est maintenant pêcheur 
sur cette côte. Nous sommes donc quatre à présent, pour ce 
pèlerinage. 

Il pleut toujours, il pleut à verse, et, dans cette voiture 
fermée, on voit à peine la campagne qui fuit, tout embrouil- 
lée d'eau; aussi bien pourrait-on se croire n'importe où. 

Mais voici pourtant que le sentiment d'être ce dans l'île » 
me saisit d'une façon brusque et presque poignante, avec 
un rappel soudain xles mélancolies de mon enfance... Etre 
«dans l'île», être déjà un peu séparé du reste du monde, 
être entré dans une région plus tranquille et moins changée 
depuis le vieux temps !... C'est un petit hameau, aperçu à 
travers les vitres rayées de pluie, qui m'a jeté au passage ce 
sentiment-là, un petit hameau tout blanc, tout blanc, d'une 
blancheur orientale, avec des portes et des fenêtres vertes : 
— ses trois maisonnettes invraisemblablement basses, son 
moulin à vent qui tourne, les moindres pierres de ses enclos, 
tout cela, blanc comme du lait jusque par terre. Et, se déta- 
chant sur cette laiteuse blancheur, de naïves bordures de 
giroflées rouges... Le caractère du pays d'Oleron est presque 
tout entier dans cette chaux immaculée dont les plus humbles 
logis s'enveloppent, et dans ces fleurs, écloses à profusion le 
long des petits murs. 

Maintenant mon fils, à chaque maison du chemin, me 
demande si celle-ci « était du temps de mon enfance », si 
elle est nouvelle ou si je la reconnais. Cette enfance, qui me 
paraît, à moi, si proche encore et pour ainsi dire présente, lui 
fait, à lui, évidemment, l'effet d'être déjà très reculée dans le 
passé, comme me semblait, à son âge, l'enfance de mon père 
ou de ma mère. 

Dans la monotonie de la route, de la voiture fermée et de 
la pluie, mon esprit, par instants, se rendort; j'oublie où 
nous allons et où nous sommes. Mais chaque nom de ferme 
ou de village, redit par le marin quand nous passons, chante 
à mon oreille un refrain d'autrefois... 

« A présent, grand'mère, raconte-moi des histoires de File 
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d'Oleron ! » — C'était généralement à la jtombée d'une nuit 
d'hiver que je disais cela, en venant m'asseoir, tout petit, au 
pied de la chaise de l'aïeule. Je me faisais décrire l'ameuble- 
ment de la vieille demeure, le costume et la figure d'ancêtres 
morts il y aura bientôt cent ans. Mais je demandais surtout 
les aventures de route, le récit des grands orages qui vous 
surprenaient, en rase campagne ou sur la mer, quand on 
allait visiter des vignes éloignées ou bien quand on se ren- 
dait de la maison de Rochefort à la maison de l'île, — et à 
tout cela, bien entendu, les noms de ces villages et de ces 
fermes revenaient se mêler constamment... 

Il pleut toujours. Déjà loin, derrière nous, le clocher de 
Dolus (un village à mi-chemin) se profile sur le gris des 
nuages, au-dessus d'un bois. Gela, c'est un aspect de jadis, 
qui n'a pu changer. Jadis, au temps de l'enfance de ma 
mère, ou même au temps plus reculé de l'enfance de mes 
aïeules, quand avait lieu ce va-et-vient de la famille entre 
Rochefort et Oleron, quand s'accomplissaient, à la manière 
ancienne, sur des chevaux ou sur des ânes, tous ces voyages, 
— qui plus tard me furent contés entre chien et loup, aux 
crépuscules d'hiver, — jadis, ce clocher de Dolus, dans les 
ciels pluvieux d'alors, se dressait pareil au-dessus de ce même 
bois. 

D'ailleurs, Saint-Pierre n'est plus très loin, et cette 
approche, semble-t-il, suffit pour aviver en moi des images 
qui s'effaçaient, fait sortir de l'ombre et reparaître aux yeux 
de ma mémoire les respectables et chers visages, aujourd'hui 
retournés à la poussière... 

Notre voiture, plus bruyamment tout à coup, roule sur des 
pavés, dans des petites rues paisibles, désertes et blanches; — 
et c'est Saint-Pierre, où nous venons enfin d'entrer!... Mais 
la banalité de l'hôtel campagnard où l'on nous arrête, les 
détails ordinaires de l'arrivée, tout cela est pour couper mon 
rêve, dès l'abord. Et je ne retrouve plus rien; j'ai seulement 
le cœur serré, à cause de ce temps sombre, je suis déçu et je 
m'ennuie. 

Cependant, par les petites rues mornes que les averses ont 
lavées, rencontrant quelques bonnes femmes en coiffe et en 
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ce quichenotte 1 », nous allons nous acheminer à présent vers 
cette maison qui est le but de notre voyage. 

Je crains de ne plus m'y reconnaître, après tant d'années, 
et je questionne une jeune fille qui nous regardait passer. 

— Ah ! la maison du défunt pasteur I me répond- elle. 
Tout droit, monsieur, et, après le tournant là-bas, vous la 
trouverez à votre gauche. 

Un calme un peu angoissant émane aujourd'hui pour moi 
de cette petite ville, assombrie de nuages marins. Derrière 
des vitres, çà et là, d'honnêtes figures nous observent, avec 
une curiosité discrète. Et cela m'oppresse de sentir partout 
alentour des existences bornées et encloses — auxquelles 
devaient ressembler beaucoup, avec seulement un peu d'appa- 
rat et de grandeur patriarcale, les existences de mes ancêtres 
d'ici. 

Mon fils, qui me suit entre ses deux amis, a fini pour un 
temps de jouer avec eux et ne dit plus rien, les yeux très ou- 
verts, l'imagination très inquiétée de ce qu'il va voir. La pluie 
a cessé, mais le vent d'ouest souffle avec violence ; le ciel reste 
lourd et obscur, exagérant la blancheur des pavés, la blan- 
cheur de la chaux sur les vieilles murailles. 

Quelques pas encore, après le tournant indiqué... Et tout 
à coup, avec une commotion au cœur que je n'attendais pas, 
me croyant moins près d'arriver, je la reconnais, là devant moi, 
l'antique maison familiale... Elle est d'ailleurs exquise dans sa 
vétusté, bien plus que je ne l'espérais; la plus vaste et visi- 
blement l'aînée de celles du voisinage ; toute fermée, il va 
sans dire, avec un air de paix et de mystère, d'immobilité 
presque définitive, comme si elle sommeillait depuis déjà des 
années sans nombre et ne devait plus être réveillée. Son 
grand portail cintré, — que j'avais vu reproduit, l'automne 
dernier, au théâtre, dans Judith Renaudin, — sa petite porte 
latérale et ses vieux auvents, tout cela est d'un vert délicieu- 
sement décoloré, dans la blancheur des couches de chaux qui 
l'ensevelissent. Elle semble être l'âme de ce vieux petit quar- 

i . Une sorte de béguin en toile cartonnée, pour garantir le visage de la pluie 
et du soleil. 
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tier mort qui l'entoure et qui, en plus de sa tristesse d'aban- 
don, exhale aussi l'inexprimable tristesse des îles... 

Les clefs, je les trouverai, m'a-t-on dit, chez une certaine 
vieille Véronique, laquelle fut servante du défunt pasteur, et 
s'est placée a présent dans une maison vis-à-vis de la 
mienne. 

Je frappe donc au logis d'en face, — et une porte s'ouvre: 
mon Dieu, mais c'est là précisément que s'étaient retirées 
mes vieilles tantes!... Moi, qui n'y avais pas fait attention 
du dehors I... C'est là que j'étais venu pour ta dernière fois, 
en vacances de Pâques, séjourner chez elles, quand j'avais 
l'âge de mon fils... Je reconnais cette cour, ce petit jardin, 
comme si hier à peine je les avais quittés. Et ces vieilles 
tantes, cousines de ma mère, je les revois si bien toutes les 
trois, dans leurs pareilles robes de soie noire, dont l'usure 
décente était perceptible à mes yeux d'enfant!.,. Leurs atti- 
tudes et leurs yeux disaient que d'étranges malheurs s'étaient 
appesantis sur elles ; on les sentait très pauvres, — malgré 
d'anciennes jolies choses, des bagues, des éventails, des por- 
celaines de Chine, conservées encore dans leurs armoires. 
Et j'avais passé chez elles huit jours de mélancoliques et soli- 
taires vacances, en un mois de mars déjà fort lointain, sous 
des nuées basses comme celles de cette heure, tandis que 
soufflait un continuel grand vent d'équinoxe... 

Véronique, coiffée à la mode de Saint^Pierre, -*- le toquet 
blanc laissant paraître deux bandeaux bien lisses sur le front 
et un petit rouleau de cheveux bien net sur la nuque, — est 
une bonne vieille, très brune, suivant le type de l'île, avec un 
calme visage et un profil de médaille. Elle devine aussitôt 
qui je dois être, et s'en va chercher son trousseau de clefs. 

Mon fils, entre ses deux amis, attend impatiemment, au 
seuil de la maison muette, où il va pénétrer comme dans un 
château de la Belle-au-Bois-dormant. Et moi, avec des senti- 
ments autres, plus complexes, plus graves, avec une sorte 
de crainte religieuse, j'attends aussi que s'ouvre le portail 
vénérable. 

La clef ne veut pas tourner. Le vent souffle en rafales 
chaudes. La maison, obstinément fermée, prend sous le ciel 
noir la blancheur des vieux logis arabes. Et, tandis que se 
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prolonge notre attente, je regarde au bout de cette petite 
rue vîde, tout de suite finie, tout de suite ouverte sur la 
campagne sans arbres, je regarde et je reconnais le déploie- 
ment de ces champs et de ces marais plats, tout cet horizon 
de quasi désert qui, en cet endroit, figurant comme fond 
de ce quartier mort, me glaçait l'âme pendant mes séjours 
d'enfant chez les tantes de l'île... 

Elle tourne enfin, la clef, et Véronique pousse devant nous 
la lourde porte. 

Oh! comment dire l'émotion de voir réapparaître, sous 
ces nuages de deuil, cette cour silencieuse des ancêtres!... 
Devant la façade intérieure aux auvents fermés, ce vieux per- 
ron, ces vieilles dalles verdies, tout cela envahi par la mousse 
et les herbes ! . . . Je ne prévoyais pas ces aspects de cime- 
tière. Et voici que j'ai le sentiment de pénétrer chez les morts, 
chez les aïeules mortes. Nulle part autant qu'ici et à cette 
heure le passé ne m'avait enveloppé de son linceul. 

Des fantômes, — mais des fantômes débonnaires et dis- 
crets, qui ne feraient aucune peur, — doivent revenir se 
promener dans cette cour, lorsque le soir tombe : les aïeules 
en robe noire... 

D'ailleurs, rien de changé, sans doute, depuis l'époque où 
elles vivaient ici. Sur les murailles, sur le perron, sur la 
margelle du puits, sur les dalles, une même usure séculaire 
atteste la longue durée antérieure de ces choses. Non, rien de 
changé nulle part. Il manque seulement un amandier là-bas, 
qui avait plus de cent ans et qui a dû mourir de vieillesse; 
à la place où je me rappelais l'avoir connu, son tronc large 
se voit encore, scié près des racines. D'autres arbres, à bout 
de sève, ont pris une certaine parure fraîche, par la grâce dé 
l'avril une fois de plus revenu. Un grenadier est entièrement 
rouge de ses pousses nouvelles. Mais surtout l'herbe verte, 
Therbe a foisonné d'une façon étrange, depuis deux années à 
peine que personne n'habite plus ici; entre les pavés, des 
fleurs sauvages ont pris place, et de hautes avoines folles 
qui aujourd'hui se courbent et se froissent, tourmentées par 
le vent d'ouest. Et vraiment cette herbe donne à la cour des 
aspects d'enclos funéraire. 

Véronique va nous introduire à présent dans le principal 
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corps de logis, par où commencera notre visite songeuse. Et 
nous gravissons avec respect les marches de ce perron — 
où, vers la fin du xvm e siècle, à ce que Ton m'a souvent 
conté, de joyeuses petites filles (qui furent mes grand'tantes, 
mon aïeule, et moururent octogénaires) avaient pour jeu fa- 
vori de monter et descendre en courant, sur des échasses. 

Il fait noir, dans la maison close. Véronique, à mesure que 
nous avançons, ouvre les contrevents un à un, et de la lu- 
mière pénètre par degrés dans cette ombre : une lumière grise 
que diminuent les branches des arbres et les nuées du ciel. 

D'abord, la salle à manger, qui a gardé ses boiseries an- 
ciennes ; c'est là que, les soirs de jadis, maîtres et domes- 
tiques réunis écoutaient avant de s'endormir une lecture faite 
dans une grosse bible au frontispice enluminé de rouge, que 
je possède aujourd'hui par héritage. 

On n'a pas enlevé encore, du salon sur la rue, le mobilier 
du pasteur défunt. Mais c'est un mobilier qui n'est guère mo- 
derne et qui ne détonne pas dans ce lieu, car il est d'une sim- 
plicité austère — et la sombre figure de Calvin, encadrée à 
la muraille, témoigne que les habitants, ici, n'ont point 
cessé d'être des huguenots. 

La silencieuse demeure n'a pas été plus modifiée au dedans 
qu'au dehors. Les détails mêmes sont restés intacts. Et, en 
montant à l'étage supérieur, j'ai la fantaisie d'ouvrir certain 
placard de l'escalier, que je reconnais bien sans l'avoir vu. 
car, dans les histoires d'enfance de mes aïeules, il jouait sou- 
vent un rôle: sur ses étagères, se tenaient des pots remplis 
de ce sucre des îles », objet d'habituelle convoitise pour les 
petites filles aux échasses, et des confitures faites avec les rai- 
sins mûris au soleil d'il y a cent ans... 

De l'autre côté de la cour envahie d'herbes, c'est le quar- 
tier des domestiques, plus délabré, plus fruste, et une cham- 
bre où, les jours de pluie, venaient s'amuser les enfants du 
temps passé. 

Dans cette chambre-là, je savais que ma mère, étant toute 
petite fille et commençant à écrire, s'était amusée une fois à 
graver son nom sur une vitre de la fenêtre, avec le diamant 
d'une bague. Je n'espérais point retrouver cela ; — mais le 
carreau a miraculeusement résisté à soixante années de pos- 
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session étrangère, et la précieuse inscription y est encore ! 
A côté de quelques griffonnages, de quelques essais moins 
réussis qui doivent dater du même jour, le cher nom m'appa- 
ralt très lisible, tracé d'une grosse écriture d'enfant qui s'ap- 
plique : Nadine /. . . A l'angle du carreau poussiéreux et ver- 
dâtre, le nom se détache, en rayures légères qui brillent, sur 
l'image trouble de la rue où la pluie tombe... Nadine!... 
Alors, je ferme à demi mes yeux et me recueille plus profon- 
dément pour me représenter, dans sa petite toilette surannée, 
l'enfant qui écrivit cela, vers 1820, un soir d'ennui sans 
doute, en regardant tristement cette même vieille rue de vil- 
lage toujours pareille, un soir où la pluie devait tomber 
comme aujourd'hui. 

Le long de la cour, des bâtiments, plus déjetés sous des 
couches de chaux, étaient des greniers pour les récoltes, des 
chaixpour le vin, des pressoirs pour les vendanges. Ils disent 
la coutume patriarcale des ancêtres, qui vivaient surtout du 
produit de leurs terres et du sel de leurs marais. 

Ensuite, après un portail vert, le jardin. Là, c'est un 
enchantement pour mon fils, qui n'avait pas prévu tant de 
fleurs, une telle mêlée d'arbustes fleuris. Sous le ciel toujours 
noir, menaçant d'averses prochaines, on dirait une sorte de 
bocage, qui s'en va tout en longueur, bien clos pour plus de 
tristesse, entre de hauts murs gris tapissés de vignes. Les 
plantes y sont presque retournées à l'état de sauvagerie ; mais 
cependant les buis des bordures, si grands qu'ils soient deve- 
nus, donnent encore à l'ensemble son caractère jardin, jardin 
d'autrefois, à l'abandon. Toutes sortes de vieilles fleurs de 
France, de ces fleurs qui se perpétuent sans être cultivées, 
tulipes, anémones, narcisses, jacinthes et lis, sont épanouies à 
profusion, foisonnant jusque dans les sentiers. Les lilas sont 
des gerbes violettes ou blanches; les poiriers, les pêchers, 
d'énormes bouquets blancs ou roses. Il est en harmonie avec 
la maison, ce jardin — et celui de la Belle-au-bois-dormant 
devait un peu lui ressembler, refleurissant ainsi tout seul, au 
renouveau, sous l'arrosage des nuées d'avril. 

Tout au fond, entre des ifs taillés et la muraille, est une 
place où l'on recommandait autrefois aux enfants de la fa- 
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mille de ne pas courir et de parler bas : là, dans la terre, 
dorment des ancêtres huguenots, exclus des cimetières catho- 
liques au temps des persécutions du roi Louis XIV. 

Et enfin, par un autre portail, où une date : 1 721, est inscrite, 
nous arrivons à un petit bois qui continue notre domaine et 
qui finit dans la campagne — dans cette campagne de l'île, 
dénudée et plate, battue par les grands vents d'ouest, et cer- 
née, à l'horizon extrême, par la ligne enveloppante de la mer. .. 

Chez des gens du voisinage, que je n'avais pas vus depuis 
mon enfance., j'ai deux ou trois visites à faire, puisque me 
voici redevenu quelqu'un du pays : je laisse donc mon fils, 
avec son domestique et son matelot, dans le vieux jardin qui 
l'enchante, leur donnant mission à tous trois de fourrager 
parmi les branches et les fleurs mouillées pour composer une 
gerbe que nous porterons demain au cimetière de Rochefort, 
à la tombe des aïeules — afin qu'il soit pour elle, le pre- 
mier bouquet cueilli par nous sur leur terre aujourd'hui 
rachetée. 

Et, mes courses finies, quand je reviens à cette maison, 
seul, par les petites rues vides où l'on ne me regarde même 
plus passer, quand j'ouvre la porte moi-même, avec la grosse 
clef que Véronique m'a remise, alors, pour la première fois, 
j'ai vraiment l'impression que je rentre chez moi, ici, l'im- 
pression que ce logis vénéré m'appartient, avec tout ce qu'il 
renferme encore de souvenirs. Et comme c'est étrange de se 
trouver tout a coup maître de ces choses, qui ne semblaient 
presque plus réelles, tant l'éloignement et les années en 
avaient, si l'on peut dire, dématérialisé l'image!... 

Donc, j'ouvre moi-même la porte des aïeules, et, dans la 
cour, — qui me fait à nouveau son accueil désolé, avec ses 
tapis de mousse, son herbe funèbre, son air de vétusté et de 
mort, — j'aperçois mon fils, assis entre ses deux amis sur les 
marches du perron et tenant la gerbe qu'il a fini de cueillir, 
une gerbe de lilas et de tulipes, toute ruisselante de pluie 
tiède. Son ravissement n'a pas faibli ; il me fait promettre 
que je la remeublerai comme autrefois, celte demeure, qu'il 
y passera ses vacances prochaines et que même nous revien- 
drons nous y fixer. 
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Je lui dis oui, comme on dit aux enfants, surtout lorsqu'il 
s'agit de l'avenir éloigné. Mais, en réalité, qu'en ferons-nous 
bien, de cette maison? Résider ici, fût-ce même en passant, 
résider au milieu de cette île, dans cette petite ville morne, 
quelle tristesse de cloître et cimetière ! . . . À moins que ce ne 
soit plus tard dans la suite des années, si, quelque part en 
Orient, je ne tombe pas au bord d'un chemin... Oui, plus 
tard, qui sait, rentrer ici pour le déclin de ma vie, puis dor- 
mir dans ce vieux sol où gisent des ossements d'ancêtres... 
Et qu'on inscrive alors sur ma pierre cette phrase de l'Ecri- 
ture : « Celui-là est venu de la grande tribulation » ! . . . 






A côté de mon fils, sur les marches du seuil, je m'assieds 
pour songer, dans ce silence, au milieu de ces herbes. Jamais 
avec autant d'effroi je n'avais entrevu l'abîme, le définitif abîme 
ouvert entre ceux qui vivaient ici et l'homme que je suis 
devenu. Eux étaient les sages et les calmes, et ma destinée, 
au contraire, fut de courir à tous les mirages, de sacrifier à 
tous les dieux, de traverser tous les pandémoniums et de 
connaître toutes les fournaises... 

En ce moment, des phrases me reviennent à la mémoire, 
prononcées par mon cher Alphonse Daudet, un jour où nous 
causions de mes origines et de mes ascendants de Saint- 
Pie rre-d' Oler on : « Toi, vois-tu, — me disait-il, en riant 
avec compassion et mélancolie, — tu as surgi là comme un 
diable qui sort d'une boîte. Plusieurs générations, qui s'étouf- 
faient de tranquillité régulière, ont tout à coup respiré éperdu- 
ment par ta poitrine... Tu paies tout ça, Loti, et ce n'est 
pas ta faute... » 

Est-ce que je sais, moi, si je suis responsable, ou si c'est 
mon temps qu'il faut accuser, ou si simplement je paie ou 
j'expie? Mais ce que je vois bien, c'est que la mousse et les 
fleurettes sauvages ont pris possession de ces marches sur 
lesquelles nous sommes, et que nous n'aurions pas dû les 
troubler par notre présence étrangère. Et, ce que je sens 
bien, c'est que l'ombre triste de ces vieux arbres descend 



I 



688 LA REVUE DE PARIS 

comme un reproche sur ma tête. — Non, ils ne me recon- 
naîtraient point pour un des leurs, les ancêtres de l'île, et 
leur maison ne saurait plus être la mienne. Ils avaient la 
paix et la foi, la résignation et l'éternel espoir. L'antique 
poésie de la Bible hantait leurs esprits reposés ; devant la 
persécution, leur courage s'exaltait aux images violentes et 
magnifiques du livre des Prophètes, et le rêve ineffable- 
ment doux qui nous est venu de Judée illuminait pour eux 
les approches de la mort. Avec quelle incompréhension 
et quel étonnement douloureux ils regarderaient aujourd'hui 
dans mon âme, issue de la leur!... Hélas, leur temps est 
fini, et le lien entre eux et moi est brisé à jamais... Alors, 
revenir ici, pourquoi faire? 

D'ailleurs, une seconde fois, je ne retrouverais sans doute 
même pas les impressions profondes de cette journée; il n'y 
aurait plus, pour mes suivants retours, ces nuages et cette saison, 
ce renouveau d'avril entre ces murs abandonnés, ce jardin 
refleuri sous ce ciel noir, rien de ce qui agit à cette heure 
sur le misérable jouet que je suis de mes nerfs et de mes 
yeux. 

Le mieux serait donc, il me semble, de laisser sommeiller 
toutes ces choses, de refermer respectueusement cette porte, 
comme on scellerait une entrée de sépulcre, — et de ne 
plus l'ouvrir, jamais... 

PIERRE LOTI 
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L'opinion est au public, dans les temps modernes, ce que 
l'âme est au corps, et l'étude de l'un nous conduit naturel- 
lement à l'autre 1 . Objectera-t-on que, de tout temps, il y a eu 
une opinion publique, tandis que le public, dans le sens que 
nous avons précisé, est assez récent? Cela est certain, mais 
nous allons voir bientôt à quoi se réduit la portée de cette 
objection. — Qu'est-ce que l'opinion? Comment naît-elle? 
Quelles sont ses sources diverses? Comment s'exprime-t-elle 
en grandissant et, en s'exprimant, grandit-elle, ainsi que le 
montrent ses modes d'expression contemporains, le suffrage 
universel et le journalisme? Quelle est sa fécondité et son 
importance sociale? Comment se transforme-t-elle ? Et vers 
quelle commune embouchure, si embouchure il y a, conver- 
gent ses courants multiples? A ces questions nous allons 
esquisser quelques réponses. 

Disons d'abord que, dans ce mot Y opinion, on confond 
habituellement deux choses, qui sont mêlées en fait, il est 
vrai, mais qu'une bonne analyse doit distinguer : l'opinion 
proprement dite, ensemble des jugements, et la volonté géné- 

i. Voir, dans la Revue des I er et io août 1898, notre étude sur Le Public et la 
Foule. 
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raie, ensemble de désirs. C'est surtout, mais non exclusive*» 
ment, de l'opinion entendue dans la première de ces deux 
acceptions, que nous nous occupons ici. 

Si grande que soit l'importance de l'opinion, il ne faut pas, 
malgré ses débordements actuels, exagérer son rôle. Tâchons 
de circonscrire son domaine. Elle ne doit pas être confondue 
avec deux autres fractions de l'esprit social qui l'alimentent 
à la fois et la limitent, qui sont avec elle en perpétuelle dis- 
pute de frontières. L'une est la Tradition, extrait condensé et 
accumulé de ce qui fut l'opinion des morts, héritage de 
nécessaires et salutaires préjugés, onéreux souvent aux vivants. 
L'autre est ce que je me permettrai d'appeler, d'un nom col- 
lectif et abréviatif, la Raison. J'entends par là les jugements 
personnels, relativement rationnels, encore que souvent dérai- 
sonnables, d'une élite qui s'isole et pense et sort du courant 
populaire pour l'endiguer ou le diriger. Prêtres à l'origine, 
philosophes, savants, jurisconsultes, — conciles, universités, 
cours judiciaires, — sont tour à tour, ou en même temps, 
l'incarnation de cette raison résistante et directrice, qui se 
distingue nettement et des entraînements passionnés et mou- 
tonniers des multitudes et des mobiles ou des principes sécu- 
laires déposés au fond de leur cœur. Je voudrais pouvoir 
ajouter à cette énumération les Parlements, Chambres ou 
Sénats. Leurs membres ne sont-ils pas élus précisément pour 
délibérer dans une parfaite indépendance et servir de frein au 
train public? Mais il y a loin de l'idéal à la réalité des 
choses. 

Bien avant d'avoir une opinion générale et sentie comme 
telle, les individus qui composent une nation ont conscience 
d'avoir une tradition commune, et, sciemment, se soumettent 
aux décisions d'une raison jugée supérieure. Ainsi, de ces 
trois branches de l'esprit public, la dernière à se développer, 
mais aussi la plus prompte à grandir à partir d'un certain 
moment, est l'Opinion ; et elle grandit aux dépens des deux 
autres. Contre ses assauts intermittents nulle institution natio- 
nale qui ne s'ébranle ; devant ses menaces ou ses sommations, 
nulle raison individuelle qui ne tremble et ne balbutie. 
A laquelle de ses deux rivales l'Opinion fait-elle le plus de mal? 
Cela dépend de ses directeurs. Quand ils font partie de l'élite 
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raisonnante, il leur arrive parfois de soulever l'Opinion comme 
un bélier pour battre en brèche le rempart traditionnel et 
l'élargir en le détruisant, ce qui n'est pas sans danger. Mais, 
quand la direction de la foule est abandonnée aux premiers 
venus, il leur est plus facile, s'appuyant sur la tradition, 
d'ameuter l'opinion contre la raison, qui cependant finit par 
triompher. 

Tout irait pour le mieux si l'opinion se bornait à vulgariser 
la raison pour la consacrer en tradition. La raison d'aujour- 
d'hui deviendrait de la sorte l'opinion de demain et la tradi- 
tion d'après-demain. Mais, au lieu de servir de trait d'union 
entre ses voisines, l'Opinion aime à prendre parti dans leurs 
querelles, et tantôt, s'enivrant de doctrines nouvelles à la 
mode, saccage les idées ou les institutions coutumières avant 
de pouvoir les remplacer, tantôt, sous l'empire de la Cou- 
tume, expulse ou opprime les novateurs rationnels ou les force 
à revêtir la livrée traditionnelle, hypocrite déguisement. 

Ces trois forces, autant que par leur nature, diffèrent par 
leurs causes et par leurs effets. Elles concourent ensemble, 
mais très inégalement, et très variablement, à former la 
valeur des choses ; et la valeur est tout autre suivant qu'elle 
est avant tout affaire de coutume ou affaire de mode ou 
affaire de raisonnement. Nous dirons plus loin que la conver- 
sation en tout temps, et à présent la source principale de la 
conversation, la Presse, sont les grands facteurs de l'opinion, 
sans compter, bien entendu, la tradition et la raison qui ne 
laissent jamais d'y avoir leur part et de la marquer à leur 
empreinte. Les facteurs * de la tradition, outre l'opinion elle- 
même, sont l'éducation familiale, l'apprentissage profes- 
sionnel et l'enseignement scolaire, en ce qu'il a d'élémen- 
taire, du moins. La raison, dans tous les cénacles judiciaires, 
philosophiques, scientifiques, ecclésiastiques même,* où elle 
s'élabore, a pour sources caractéristiques l'observation, l'ex- 
périence, l'enquête, ou, en tout cas, le raisonnement, la 
déduction fondée sur des textes. 

1 . Ce mot facteur est d'ailleurs ambigu ; il signifie canal ou source. Ici il signifie 
canal. Car la conversation et l'éducation ne font que transmettre les idées dont 
l'opinion ou la tradition se composent. Les sources sont toujours des initiatives 
individuelles, petites ou grandes inventions. 
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Les luttes ou les alliances de ces trois forces, leurs froisse- 
ments, leurs empiétements réciproques, leur mutuelle 
action, leurs relations multiples et variées, sont l'un des 
intérêts poignants de l'histoire. La vie sociale n'a rien de 
plus intestinal ni de plus fécond que ce long travail d'oppo- 
sition et d'adaptation souvent sanglantes. La tradition, qui 
reste toujours nationale, est plus resserrée entre des limites 
fixes, mais infiniment plus profonde et plus stable que 
l'Opinion, chose légère et passagère comme le vent, et, 
comme lui, expansive, aspirant toujours à devenir interna- 
tionale, ainsi que la raison. On peut dire, en général, que la 
falaise de la tradition est rongée sans cesse par le débor- 
dement de l'Opinion, marée sans reflux. L'Opinion est 
d'autant plus forte que la tradition l'est moins, ce qui ne 
veut pas dire que la raison alors est moins forte aussi. Au 
moyen âge, la raison, représentée par les Universités, les 
Conciles et les Cours de justice, avait bien plus de force 
qu'aujourd'hui pour résister à l'opinion populaire et la 
refouler ; elle en avait beaucoup moins, il est vrai, pour com- 
battre et réformer la tradition. Le malheur est que ce n'est 
pas seulement contre la tradition, chose déjà bien grave, 
mais aussi contre la raison, raison judiciaire, raison scienti- 
fique, raison législative ou politique à l'occasion, que l'Opinion 
contemporaine est devenue toute-puissante. Si elle n'envahit 
pas les laboratoires des savants — seul asile inviolable jus- 
qu'ici — elle déborde les prétoires, elle submerge les Parle- 
ments, et il n'est rien de si alarmant que ce déluge dont rien 
ne fait prévoir la fin prochaine. 

Après l'avoir circonscrite, essayons de la mieux définir. 

L'Opinion, dirons-nous, est un groupe momentané et plus 
ou moins logique de jugements qui, répondant à des pro- 
blèmes actuellement posés, se trouve reproduit en nombreux 
exemplaires dans des" personnes du même pays, du même 
temps, de la même société. 

Toutes ces conditions sont essentielles. Il est essentiel aussi 
que chacune de ces personnes ait une conscience plus ou 
moins nette de la similitude des jugements qu'elle porte avec 
les jugements portés par autrui ; car, si chacune d'elles se 
croyait isolée dans son appréciation, aucune d'elles ne se sen- 
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tirait et ne serait par là resserrée dans une association plus 
étroite avec ses pareilles, inconsciemment pareilles. Or, pour 
que la conscience de cette ressemblance d'idées existe parmi 
les membres d'une société, ne faut-il pas que cette ressem- 
blance ait pour cause la manifestation par la parole, par 
Fécriture ou par la Presse, d'une idée individuelle au début, 
puis peu à peu généralisée ? La transformation d'une opinion 
individuelle en une opinion sociale, en ce l'opinion », est due 
à la parole publique dans l'antiquité et au moyen âge, à la 
Presse de nos jours, mais, dans tous les temps et avant tout, 
aux conversations privées dont nous allons parler bientôt. 

On dit l'opinion, mais il y a toujours deux opinions en 
présence, à propos de chaque problème "qui se pose. Seule- 
ment Tune des deux parvient assez vite a éclipser l'autre par 
son rayonnement plus rapide et plus éclatant, ou bien parce 
que, quoique la moins répandue, elle est la plus bruyante 1 . 

A toutes les époques, même les plus barbares il y a eu une 
opinion, mais elle différait profondément de ce que nous 
appelons ainsi. Dans le clan, dans la tribu, dans la cité 
antique même et dans la cité du moyen âge, tout le monde 
se connaissait personnellement, et quand, par les conversations 
privées ou les discours des orateurs, une idée commune 
s'établissait dans les esprits, elle n'y apparaissait pas comme 
une pierre tombée du ciel, d'origine impersonnelle et d'autant 
plus prestigieuse ; chacun se la représentait liée au timbre de 
voix, au visage, à la personnalité connue d'où elle lui venait 
et qui lui prêtaient une physionomie vivante. Pour la même 
raison, elle ne servait de lien qu'entre des gens qui, se voyant 
et se parlant tous les jours, ne s'abusaient guère les uns sur 
les autres. 

Aussi longtemps que l'étendue des Etats n'a pas dépassé 
les remparts de la cité ou tout au plus les frontières d'un 
petit canton, l'opinion ainsi formée, originale et forte, forte 

i . Une opinion a beau être répandue, elle ne manifeste guère si elle est modérée ; 
mais, si peu répandue que soit une opinion violente, ello manifeste beaucoup. Or 
les « manifestations », expression à la fois très compréhensive et très claire, jouent 
un rôle immense dans la fusion et l'entre-pénétration des opinions de groupes 
divers et dans leur propagation. Par les manifestations, ce sont les opinions les 
plus violentes qui ont le plus tôt et le plus nettement conscience de leur coexistence, 
et par là leur expansion est favorisée étrangement. 

i5 Août 1899. a 
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contre la tradition elle-même parfois mais surtont contre la 
raison individuelle, a joué dans le gouvernement des hommes 
le rôle prépondérant du chœur dans la tragédie grecque, rôle I 

que l'opinion moderne, de toute autre \ origine, tend à con- f 

quérir à son tour dans nos grands Etats ou dans nos im- 
menses fédérations en voie de croissance. Maïs, dans l'inter- 
valle prodigieusement long qui sépare ces deux phases 
historiques, l'importance de l'opinion subit une dépression 
énorme, qui s'explique par son morcellement en opinions 
locales, sans trait d'union habituel entre elles et ignorantes 
les unes des autres. 

Dans un État féodal, tel que l'Angleterre ou la France du 
moyen âge, chaque ville, chaque bourg avait ses dissensions 
intestines, sa politique à part, et les courants d'idées ou plu- 
tôt les tourbillons d'idées qui tournoyaient sur place dans ces 
lieux clos étaient aussi différents d'un lieu à l'autre qu'étran- 
gers et indifférents les uns aux autres, du moins en temps 
ordinaire. Non seulement, dans ces localités, la politique 
locale était absorbante, mais dans la mesure, dans la faible 
mesure où l'on s'intéressait à la politique nationale, on ne 
s'en occupait qu'entre soi, on ne se faisait qu'une vague idée 
de la manière dont les mêmes questions étaient résolues dans 
les villes voisines. Il n'y avait pas a l'opinion », mais des 
milliers d'opinions séparées, sans nul lien continuel entre 
elles. 

Ce lien, le livre d'abord, le journal ensuite et avec bien 
plus d'efficacité, l'ont seuls fourni. La presse périodique a 
permis à ces groupes primaires d'individus unanimes de 
former un agrégat secondaire et très supérieur dont les unités 
* s'associent étroitement sans s'être jamais vues ni connues. De 
là des différences importantes, et, entre autres, celles-ci: 
dans les groupes primaires, les voix ponderantur plutôt que 
numerantur, tandis que, dans le groupe secondaire et beau- 
coup plus vaste, où l'on se tient sans se voir, à l'aveugle, les 
voix ne peuvent être que comptées et non pesées. La Presse, 
à son insu, a donc travaillé à créer la puissance du nombre 
et à amoindrir celle du caractère, sinon de l'intelligence. 

Du même coup elle a supprimé les conditions qui rendaient 
possible le pouvoir absolu des gouvernants. Il était grande— 
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ment favorisé, en effet, par le morcellement local de l'opinion. 
Bien plus, il y trouvait sa raison d'être et sa justification. 
Qu'est-ce qu'un pays dont les diverses régions, les villes, les 
bourgs ne sont pas reliés par une conscience collective de 
leur unité de vues? Est-ce vraiment une nation? Est-ce autre 
chose qu'une expression géographique ou tout au plus poli- 
tique? Oui, mais en ce sens seulement que la soumission 
politique de ces diverses fractions d'un royaume à un même 
chef est déjà un commencement de nationalisation. Dans la 
France de Philippe le Bel, par exemple, à l'exception de 
quelques rares occasions où un danger commun mettait au 
premier plan de toutes les préoccupations, dans toutes les 
villes, dans tous les fiefs, le même sujet d'inquiétude géné- 
rale, il n'y avait pas d'esprit public j il n'y avait que des esprits 
locaux, mus séparément parleur idée fixe ou leur passion fixe. 
Mais le roi, par ses fonctionnaires, avait connaissance de ces 
« états d'âmes » si divers, et, les rassemblant en lui, dans la 
connaissance sommaire qu'il en avait et qui servait de fonde- 
ment à ses desseins, il les unifiait de la sorte. 

Unification bien frêle, bien imparfaite, donnant au roi seul 
quelque vague conscience de ce qu'il y avait de général dans 
les préoccupations locales. Son moi était le seul champ de leur 
mutuelle pénétration. Quand les États Généraux étaient 
réunis, un nouveau pas était fait vers cette nationalisation des 
opinions régionales et cantonales. Dans le cerveau de chaque 
député elles se rencontraient, se reconnaissaient semblables 
ou dissemblables, et le pays tout entier, les yeux tournés vers 
ses représentants, s'intéressant à leurs travaux dans une faible 
mesure, infiniment moins que de nos jours, donnait alors, 
par exception, le spectacle d'une nation consciente d'elle- 
même. Et bien vague aussi, bien lente et obscure, était cette 
conscience intermittente, exceptionnelle. Les séances des Etats 
n'étaient pas publiques. En tout cas, faute de presse, les dis- 
cours n'étaient point publiés, et, faute de postes même, les 
lettres ne pouvaient suppléer à cette absence des journaux. 
En somme, on savait, par des nouvelles plus ou moins déna- 
turées, colportées de bouche en bouche, après des semaines 
et des mois, par des voyageurs à pied ou à cheval, des 
moines vagabonds, des marchands, que les Etats s'étaient 
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réunis et qu'ils s'étaient occupés de tel ou tel sujet, voilà 
tout. 

Observons que les membres de ces assemblées, durant leurs 
courtes et rares réunions, formaient, eux aussi, un groupe 
local, foyer d'une opinion locale intense née de contagions 
d'hommes à hommes, de rapports personnels, d'influences 
réciproques. Et c'est grâce à ce groupe local supérieur, tem- 
poraire, électif, que les groupes locaux inférieurs, permanents, 
héréditaires, composés de parents ou d'amis traditionnels 
dans les bourgs et les fiefs, se sentaient unis en un faisceau 
passager. 



H 



Le développement des postes, en multipliant les correspon- 
dances publiques d'abord, privées ensuite, le développement 
des routes, en multipliant les contacts nouveaux de personnes 
à personnes, le développement des armées permanentes, en 
faisant se connaître et fraterniser sur les mêmes champs de 
bataille des soldats de toutes les provinces, — enfin le déve- 
loppement des cours, en appelant au centre monarchique de 
la nation l'élite de la noblesse de tous les points du sol, ont 
eu pour effet d'élaborer par degrés l'esprit public. Mais il était 
réservé à la machine à imprimer d'opérer pour la plus haute 
part cette grande œuvre. Il appartient à la presse, une fois 
parvenue à la phase du journal, de rendre national, européen, 
cosmique, n'importe quoi de local, qui, jadis, quel que fût 
son intérêt intrinsèque, serait demeuré inconnu au delà d'un 
rayon borné. 

Un « beau crime » est commis quelque part; aussitôt la 
presse s'en empare et, pendant quelque temps, le public de 
France, d'Europe, du monde, ne s'occupe plus que de 
Gabrielle Bompard, de Pranzini ou de l'affaire de Panama, 
L'affaire Lafarge, à propos d'un «uxoricide» commis dans le 
fond d'un château du Limousin, a été l'un des premiers débats 
judiciaires qui aient reçu de la presse périodique, déjà adulte 
ou adolescente à cette époque, une extension nationale. Il y a 
un siècle, qui aurait parlé d'une affaire pareille en dehors des 
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limites du Limousin? Si Ton a parlé de l'affaire Calas et 
d'autres du même genre, c'est à raison de l'immense renom- 
mée de Voltaire et de l'intérêt extra-judiciaire qu'attachaient 
à ces causes fameuses les passions du temps : intérêt nulle- 
ment local, on ne peut plus général au contraire, puisqu'il 
s'agissait, à tort ou à raison, d'erreurs judiciaires qui étaient 
un grand procès fait à nos institutions, a notre magistrature 
tout entière. J'en dirai autant de l'émoi national suscité en 
d'autres temps par l'affaire des Templiers. 

On peut affirmer que jusqu'à la Révolution française, il n'y 
a pas eu si beau crime de droit commun, non politique, non 
exploité par des sectaires, pour lequel la France entière se soit 
passionnée. 

La chronique judiciaire, telle que nous la connaissons, 
élément malheureusement si important aujourd'hui de la 
conscience collective, de l'opinion, la chronique judiciaire 
fait, sans nulle alarme, et par pure indiscrétion désintéressée 
ou curiosité théâtrale, converger pendant des semaines 
entières tous les regards d'innombrables spectateurs épars, 
immense et invisible Colisée, vers un même drame criminel. 
Ce spectacle sanglant, le plus indispensable et le plus pas- 
sionnant de tous pour les peuples contemporains , était 
inconnu de nos aïeux. Nos grands-pères les premiers ont 
commencé a le goûter. 

Tâchons d'être plus précis. Dans une grande société divisée 
en nations, subdivisée en provinces, en fiefs, en villes, il y a 
toujours eu, même avant la presse, une opinion internationale, 
s'éveillant de loin en loin. — Sous celle-ci, des opinions 
nationales, intermittentes aussi, déjà plus fréquentes. — Sous 
celle-ci, des opinions régionales et locales à peu près conti- 
nues. Ce sont là les strates superposées de l'esprit public. 
Seulement la proportion de ces diverses couches, comme 
importance, comme épaisseur, a considérablement varié, et il 
est facile de voir dans quel sens. Plus on remonte haut dans 
le passé et plus l'opinion locale est dominante. Nationaliser 
peu à peu et internationaliser même de plus en plus l'esprit 
public : telle a été l'œuvre du journalisme. 

Le journalisme est une pompe aspirante et foulante d'in- 
formations qui, reçues de tous les points du globe, chaque 
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matin, sont, le jour même, propagées sur tous les points du 
globe, en ce qu'elles ont ou paraissent avoir d'intéressant au 
journaliste, eu égard au but qu'il poursuit et au parti dont 
il est la voix. Ses informations, en réalité, sont des impul- 
sions peu à peu irrésistibles. Les journaux ont commencé par 
exprimer l'opinion, — l'opinion d'abord toute -locale de 
groupes privilégiés, une cour, un parlement, une capitale, 
dont ils reproduisaient les commérages, les discussions, les 
discours; ils ont fini par diriger presque à leur gré et mode- 
ler l'opinion, en imposant aux discours et aux conversations 
la plupart de leurs sujets quotidiens. 



III 



On ne saura, on n'imaginera jamais à quel point le journal 
a transformé, enrichi à la fois et nivelé, unifié dans l'espace 
et diversifié dans le temps, les conversations des individus, 
— même de ceux qui ne lisent pas de journaux, mais qui, 
causant avec des lecteurs de journaux, sont forcés de suivre 
l'ornière de leurs pensées d'emprunt. Il suffit d'une plume 
pour mettre en mouvement des millions de langues. 

Les parlements d'avant la Presse différaient si profondé- 
ment des parlements depuis la Presse qu'ils semblent n'avoir 
avec ceux-ci que le nom de commun. Ils en différaient par 
leur origine, par la nature de leur mandat, par leur fonction- 
nement, par l'étendue et l'efficacité de leur action. Avant la 
presse, les députés des Cortès, des Diètes, des Etats Généraux 
ne pouvaient exprimer l'opinion, qui n'existait pas encore, ils 
n'exprimaient que des opinions locales, d'une toute autre 
nature, nous le savons, ou des traditions nationales. Ces 
assemblées n'étaient qu'une juxtaposition d'opinions hété- 
rogènes, ayant trait à des questions particulières et diffé- 
rentes et qui, pour la première fois, apprenaient à sentir 
leurs discordes ou leurs accords. Ces opinions locales 
prenaient ainsi les unes des autres une conscience toute 
locale elle-même, renfermée dans une étroite enceinte, ou 
ne rayonnant avec quelque intensité que dans la ville où 
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ces réunions avaient lieu. Aussi, quand celle ville était 
une capitale comme Londres ou Paris, son conseil muni- 
cipal pouvait-il se croire autorisé à rivaliser d'importance 
avec la chambre des députés de la nation, ce qui explique, 
pendant la Révolution française même, les prétentions exoiv- 
bitantes de la Commune de Paris affrontant ou subjuguant la 
Constituante, l'Assemblée nationale, la Convention. C'est que 
la Presse alors, dépourvue des ailes immenses que les chemins 
de fer et les télégraphes lui ont attachées, ne pouvait mettre 
le Parlement en communication rapide et intense qu'avec 
l'opinion parisienne. A présent tout parlement européen, 
grâce à la Presse adulte, est en contact continuel et instan- 
tané, en rapport vivant d'action et de réaction réciproque, 
avec l'opinion, non plus d'une seule grande ville, mais de 
tout le pays dont il est à la fois l'une des manifestations et 
l'une des excitations principales, le miroir courbe et le miroir 
ardent. Au lieu de faire se juxtaposer des esprits locaux et 
distincts, il fait s'entre-pénétrer les expressions multiples, les 
facettes variées, d'un même esprit national. 

Les parlements anciens étaient des groupes de mandats 
hétérogènes, relatifs à des intérêts, à des droits, à des prin- 
cipes distincts; les parlements nouveaux sont des groupes de 
mandats homogènes, alors même que contradictoires, comme 
ayant trait à des préoccupations identiques et conscientes de 
leur identité. — En outre, les députés anciens étaient dis- 
semblables entre eux par les particularités originales de leurs 
modes d'élection tous fondés sur le principe de l'inégalité et 
de la dissemblance électorales des divers individus, sur le 
caractère éminemment personnel du droit de suffrage. La 
puissance du nombre n'était pas encore née ou reconnue légi- 
time; et, pour cette même raison, dans les délibérations des 
assemblées élues de la sorte, la simple majorité numérique 
n'était regardée par personne comme donnant force de loi. 

Dans les Etats les plus c< arriérés », l'unanimité était re- 
quise, et la volonté de tous les députés moins un était tenue 
en échec par l'opposition de l'unique dissident. Ainsi, ni pour 
le recrutement des représentants, ni pour leur fonctionnement 
la loi du nombre n'était conçue ni concevable avant l'épa- 
nouissement de la Presse et la nationalisation de l'opinion. 
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que les parlements contemporains peuvent l'être des parlements 
passés. Le monarque d'autrefois avait pour mérite suprême 
de constituer l'unité et la conscience de la nation; le mo- 
narque d'aujourd'hui ne peut plus avoir d'autre raison d'être 
que d'exprimer cette unité constituée hors de lui par Ja con- 
tinuité d'une opinion nationale consciente d'elle-même, et de 
s'y conformer ou de s'y plier sans s'y asservir. 

Pour en finir avec le rôle social de la Presse, n'est-ce 
pas aux grands progrès de la Presse périodique que nous 
devons surtout la délimitation plus nette et plus large, le sen- 
timent nouveau et plus accusé des nationalités, qui caracté- 
rise politiquement notre époque contemporaine ? N'est-ce pas 
elle qui a fait croître, en même temps que notre internationa- 
lisme, notre nationalisme, qui paraît en être la négation et 
pourrait bien n'en être que le complément ? Si le nationalisme 
croissant, à la place du loyalisme décroissant, est devenu la 
forme nouvelle de notre patriotisme, ne faut-il pas en faire 
honneur à cette même puissance terrible et féconde ? On peut 
s'étonner de voir, à mesure que les Etats s'entremêlent et 
s'entre-imitent, s'assimilent et moralement s'unifient, la dé- 
marcation des nationalités s'approfondir et leurs oppositions 
apparaître irréconciliables. On ne comprend pas, à première 
vue, ce contraste du xix e siècle nationaliste avec le cosmo- 
politisme du siècle précédent. Mais ce résultat, d'aspect para- 
doxal, est le plus logique du monde. Pendant que s'activait 
et se multipliait l'échange des marchandises, des idées, des 
exemples de toutes sortes, entre peuples voisins ou éloignés, 
celui des idées, en particulier, progressait beaucoup plus rapi- 
dement encore, grâce aux journaux, entre les individus de 
chaque peuple parlant la même langue. Aussi, bien que la 
différence absolue des nations eût diminué par là, leur diffé- 
rence relative et consciente en était accrue. Observons que 
les limites géographiques des nationalités, à notre époque, 
tendent de plus en plus a se confondre avec celles des langues 
principales. Il est des Etats où la lutte des langues et la lutte 
des nationalités ne font qu'un. La raison en est que le senti- 
ment national a été ravivé par le journalisme , et que le 
rayonnement vraiment efficace des journaux s'arrête aux fron- 
tières de l'idiome dans lequel ils sont écrits. 
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L'influence du livre, qui a précédé celle du journal, et qui 
au xvm e siècle comme au xvn e a été dominante, ne pou- 
vait produire les mêmes effets ; car, si le livré faisait sentir 
aussi à tous ceux qui le lisaient dans la même langue leur 
identité philologique, il ne s'agissait plus la de questions 
actuelles et simultanément passionnantes pour tous. L'exis- 
tence nationale est bien attestée par les littératures, mais ce 
sont les journaux qui attisent la vie nationale, qui soulèvent 
les mouvements d'ensemble des esprits et des volontés en 
leurs quotidiennes fluctuations grandioses. Au lieu de puiser 
son intérêt propre, comme le journal, dans l'actualité concrète 
de ses informations, le livre cherche à intéresser avant tout 
par le caractère général et abstrait des idées qu'il apporte. Il 
est donc plus apte à susciter un courant humanitaire, comme 
l'a fait notre littérature du xvm e siècle, qu'un courant national 
ou même international. Car international et humanitaire font 
deux : une fédération européenne, telle que nos internationa- 
listes peuvent s'en faire une notion très positive,. n'a rien de 
commun avec ce l'humanité » divinisée par les encyclopé- 
distes, dont Auguste Comte a dogmatisé les idées sur ce point. 
Par suite, il y a lieu de penser qu'à la prépondérance du 
livre sur le journal comme éducateur de l'opinion tient le 
caractère cosmopolite et abstrait des tendances de l'esprit 
public au moment où s'est ouverte la Révolution de 1789. 



LA CONVERSATION 



Nous venons de jeter un premier coup d'oeil, épars et 
rapide, sur notre sujet pour donner une idée de sa complexité. 
Nous nous sommes surtout attaché, après avoir défini l'opi- 
nion, à montrer ses rapports avec la presse. Mais la presse 
n'est qu'une des causes de l'opinion, et l'une des plus récentes. 
Si nous l'avons étudiée tout d'abord, c'est qu'elle est la plus 
en vue. Mais il convient d'étudier maintenant, et avec plus 
d'étendue, car c'est un domaine plus inexploré, le facteur de 
l'opinion que nous avons déjà reconnu être le plus continu et 
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le plus universel, sa petite source invisible qui coule en tout 
temps et en tout lieu d'un flot inégal: la conversation. Si on 
ne causait pas, les journaux auraient beau paraître — et on 
ne conçoit pas dans cette hypothèse leur publication — ils 
n'exerceraient sur les esprits aucune action durable et pro- 
fonde, ils seraient comme une corde vibrante sans sa table 
d'harmonie ; au contraire, à défaut de journaux et même de 
discours, la conversation, si sans ces aliments elle parvenait 
à progresser, ce qui est difficile à concevoir aussi, pourrait, à 
la longue, suppléer dans une certaine mesure le rôle social de 
la tribune et de la presse comme formatrices de l'opinion. 

Par conversation, j'entends tout dialogue sans utilité directe 
et immédiate, où l'on parle surtout pour parler, par plaisir, 
par jeu, par politesse. Cette définition exclut de notre sujet et 
les interrogatoires judiciaires et les pourparlers diplomatiques 
ou commerciaux, et les conciles, et même les congrès scien- 
tifiques, bien qu'ils abondent en bavardages superflus. Elle 
n'exclut pas le flirt mondain ni en général les causeries 
amoureuses, malgré la transparence fréquente de leur but qui 
ne les empêche pas d'être plaisantes par elles-mêmes. Elle 
comprend d'ailleurs tous les entretiens de luxe entre bar- 
bares même et entre sauvages. Si je ne m'occupais que de la 
conversation polie et cultivée comme un art spécial, je ne 
devrais guère la faire remonter plus haut, du moins depuis 
l'antiquité classique, que le xv e siècle en Italie, le xvi c ou le 
xvn e siècle en France, puis en Angleterre, le xvm e en 
Allemagne. Mais, bien longtemps avant l'épanouissement de 
cette fleur esthétique des civilisations, ses premiers boutons 
ont commencé à se montrer sur l'arbre des langues ; et, pour 
être moins féconds que les causeries d'une élite en résultats 
visibles, les entretiens terre à terre des primitifs ne laissent 
pas d'avoir leur grande importance sociale. 

Jamais, sauf en duel, on n'observe quelqu'un avec toute la 
force d'attention dont on est capable qu'à la condition de 
causer avec lui. C'est là le plus constant, le plus important 
effet, et le moins remarqué de la conversation. Elle marque 
l'apogée de l'attention spontanée que * les hommes se prêtent 

i. On connaît les claires et profondes études de M. Bibot sur a l'attention spon- 
tanée » dont il a montré l'importance. 
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réciproquement et par laquelle ils s'entre-pénètrent avec infi- 
niment plus de profondeur qu'en aucun autre rapport social. 
En les faisant s'aboucher elle les fait se communiquer par une 
action aussi irrésistible qu'inconsciente. Elle est, par suite, 
l'agent le plus puissant de l'imitation, de la propagation des 
sentiments, des idées, des modes d'action. Un discours 
entraînant et applaudi est souvent moins suggestif, parce 
qu'il avoue l'intention de l'être. Les interlocuteurs agissent 
les uns sur 1 les autres, de très près, par le timbre de voix, le 
regard, la physionomie, les passes magnétiques des gestes, et 
non pas seulement par le langage. On dit avec raison d'un 
bon causeur qu'il est un charmeur dans le sens magique du 
mot. Les conversations téléphoniques, où font défaut la plu- 
part de ces éléments d'intérêt, ont pour caractéristique d'être 
ennuyeuses quand elles ne sont pas purement utilitaires. 

Esquissons le plus brièvement possible la psychologie ou 
plutôt, et pour ainsi parler, la sociologie de la conversation. 
Quelles sont ses variétés? Quelles ont été ses phases succes- 
sives, son histoire, son évolution? quelles sont ces causes et 
quels sont ses effets? quels sont ses rapports avec la paix 
sociale, avec la hiérarchie sociale, avec l'amour, avec les 
transformations de la langue, des mœurs, des littératures. 
Chacun de ces aspects d'un sujet si vaste demanderait un 
volume. Mais nous ne pouvons avoir la prétention de 
l'épuiser. 

I 

Les conversations diffèrent beaucoup d'après la nature des 
causeurs, leur degré de culture, leur situation sociale, leur 
origine rurale ou urbaine, leurs habitudes professionnelles, 
leur religion. Elles diffèrent comme sujets traités, comme ton, 

i . Les despotes le savent bien. Aussi surveillent-ils avec un soin méfiant les en- 
tretiens de leurs sujets et les empêchent-ils le plus possible de causer entre eux. 
Les maîtresses de maison autoritaires n'aiment pas à voir leurs domestiques causer 
avec des domestiques étrangers, car elles savent que c'est ainsi qu'ils « se montent 
la tête » . Dès lo temps de Caton l'Ancien, les dames romaines se réunissaient pour 
babiller, et le farouche censeur voit de mauvais œil ces petits cercles féminins, ces 
ébauches de salons féministes. Dans ses conseils à son intendant, il lui dit, à propos 
de la femme de celui-ci : « qu'elle te craigne, qu'elle n'aime pas trop le luxe, 
qu'elle voie le moins possible ses voisines ou d'autres femmes. » 



L'OPINION ET LA CONVERSATION 705 

comme cérémonial, comme rapidité d'élocution, comme 
durée. On a mesuré la vitesse moyenne de la marche des 
piétons dans les diverses capitales du monde, et les statistiques 
qu'on en a publiées ont montré Tassez grande inégalité de ces 
vitesses, ainsi que la constance de chacune d'elles. Je me 
persuade que, si on le jugeait à propos, on pourrait mesurer 
aussi bien la rapidité d'élocution propre à chaque ville, et 
qu'on la trouverait très inégale d'une ville à l'autre, ainsi que 
d'un sexe à l'autre. Il semble que, à mesure qu'on se civilise 
davantage, on marche et on parle plus vite. L'avenir est-il 
au peuple de parler lent ou de parler rapide? De parler 
rapide, probablement, mais il vaudrait la peine, je crois, de 
traiter avec une précision numérique ce côté de notre sujet, 
dont l'étude ressortirait à une sorte de psycho-physique so- 
ciale. Les éléments pour le moment, en font défaut. 

La conversation est d'un tout autre ton, d'une toute autre 
rapidité même, entre inférieur et supérieur ou entre égaux 
— entre parents ou entre étrangers — entre personnes du 
même sexe ou entre hommes et femmes. Les conversations 
de petite ville entre concitoyens qui sont liés les uns aux 
autres par des amitiés héréditaires, sont et doivent être bien 
différentes des conversations de grande ville entre gens in- 
struits et se connaissant très peu. Les uns comme les autres 
parlent de ce qu'il y a de plus connu et de plus commun 
entre eux en fait d'idées. Seulement, ce qu'il y a de com- 
mun à cet égard entre les derniers leur est commun aussi, 
puisqu'ils ne se connaissent pas personnellement, avec une 
foule d'autres personnes : de là leur penchant à causer de 
sujets généraux, à discuter des idées d'un intérêt général. 
Mais les premiers n'ont pas d'idées qui leur soient plus 
communes et en même temps plus connues que les particula- 
rités de la vie et du caractère des autres personnes de leur 
connaissance : de la leur propension au commérage et à la 
médisance. Si l'on médit moins dans les cercles cultivés des 
capitales, ce n'est pas que la méchanceté ou la malignité y 
soit moindre; mais elle trouve moins à sa portée sa matière 
première, à moins qu'elle ne s'exerce, ce qu'elle fait souvent, 
sur les personnages politiques en vue ou sur les célébrités 
théâtrales. Ces potins publics ne sont, d'ailleurs, supérieurs 
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aux potins privés, dont ils tiennent lieu, qu'en ce qu'ils inté- 
ressent, par malheur, un plus grand nombre de gens. 

Laissant de côté beaucoup de distinctions secondaires, dis- 
tinguons avant tout la conversation-lutte et la conversation- 
échange, la discussion et la mutuelle information. Il n'est 
pas douteux, comme nous le verrons, que la seconde va se 
développant au détriment de la première. Il en est de même 
au cours de la vie de l'individu qui, porté k discuter comme à 
se battre pendant son adolescence et sa jeunesse, évite la con- 
tradiction et recherche l'accord des pensées en avançant en âge. 

Distinguons aussi la conversation obligatoire, — cérémoniale 
réglée et rituelle, — et la conservation facultative. Celle-ci n'a 
généralement lieu qu'entre égaux, et l'égalité des hommes 
favorise ses progrès, autant qu'elle contribue à rétrécir le 
domaine de l'autre. Il n'est rien de plus grotesque, si on ne 
l'explique historiquement, que l'obligation imposée par des 
décrets fl^ux fonctionnaires, par les convenances aux particu- 
liers, de se faire ou de se rendre des visites périodiques pen- 
dant lesquelles, assis ensemble, ils sont forcés, une demi- 
heure ou une heure durant, de se torturer l'esprit pour se 
parler sans se rien dire ou pour se dire ce qu'ils ne pensent 
pas et ne pas se dire ce qu'ils pensent. L'acceptation univer- 
selle d'une telle contrainte ne se comprend que si l'on 
remonte à ses origines. Les premières visites faites aux 
grands, aux chefs, par leurs inférieurs, aux suzerains par 
leurs vassaux, avaient pour objet principal l'apport de pré- 
sents d'abord spontanés et irréguliers, plus tard coutumiers 
et périodiques, comme l'a abondamment montré Herbert 
Spencer; et, en même temps il était naturel qu'elles fussent 
l'occasion d'un entretien plus ou moins court, consistant en 
compliments hyperboliques d'une part, en remerciements 
protecteurs de l'autre 1 . Ici la conversation n'est que l'acces- 

i. La coutume des visites et celle des cadeaux sont liées entre elles, il semble 
probable que la visite n'a été que la conséquence nécessaire du cadeau. La visite 
est, en somme, une survivance ; le cadeau était sa raison d'être à l'origine et elle 
lui a survécu. Cependant il en reste quelque chose, et, dans beaucoup de visites 
à la campagne, quand on va chez des hôtes qui ont des enfanta, il est encore 
d'usage, dans certains pays, d'apporter des bonbons, des friandises. — Les com- 
pliments devaient être autrefois le simple accompagnement des cadeaux, de même 
que la visite. Et de même, après la désuétude des cadeaux, les compliments ont 
subsisté, mais peu à peu mutualisés et devenus conversation. 
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soire du cadeau, et c'est ainsi qu'elle est encore comprise par 
maints paysans des régions les plus arriérées dans leurs rap- 
ports avec les personnes d'une classe supérieure. Peu à peu, 
ces deux éléments des visites archaïques se sont dissociés, le 
présent devenant l'impôt, et l'entretien se développant à part, 
mais non sans garder, même entre égaux, quelque chose de 
son caractère cérémonieux d'autrefois. De là ces formules et 
ces formalités sacramentelles par lesquelles toute conversation 
commence et finit. Malgré leurs variantes, elles s'accordent 
toutes à manifester un souci très vif de la précieuse existence 
de celui a qui l'on parle, ou un désir intense de le revoir. 
Ces formules et ces formalités, qui vont s'abrégeant, mais 
qui n'en restent pas moins le cadre permanent de la conver- 
sation, impriment à celle-ci le cachet d'une véritable institu- 
tion sociale. 

Une autre origine des conversations obligatoires a dû être 
l'ennui profond que la solitude fait éprouver aux primitifs et 
en général aux illettrés quand ils sont de loisir. L'inférieur 
alors se fait un devoir d'aller, même sans cadeau à offrir 
c< tenir compagnie » au supérieur et de causer avec lui pour 
le désennuyer. Par cette origine comme par l'autre, l'enca- 
drement rituel des entretiens imposés s'explique sans peine. 

Quant aux conversations facultatives, leur source en est 
dans la sociabilité humaine qui, de tout temps, a jailli en 
libres propos au contact des pairs et des camarades. 



II 



Puisque nous venons de toucher à l'évolution de la con- 
versation, ne devons-nous pas chercher beaucoup plus haut 
ses premiers germes? Sans nul doute, quoique je n'éprouve 
pas la tentation de remonter jusqu'aux sociétés animales, au 
bavardage des moineaux dans les arbres et au tumultueux 
croassement des corbeaux en l'air. Mais on peut avancer sans 
crainte que, dès les plus anciens débuts du langage articulé 
et gesticulé, le plaisir de parler pour parler, c'est-à-dire en 
somme de causer, a dû se faire sentir. La création de la 
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parole est incompréhensible si Ton n'admet que la langue a 
été le premier luxe esthétique de l'homme, le premier grand 
emploi de son génie inventif, qu'elle a été aimée et adorée 
pour elle-même, comme un objet d'art ou comme un jouet 
encore plus que comme un outil. La parole ne serait-elle pas 
née du chant, du chant dansé, de la même manière que 
l'écriture, bien plus tard, est née du dessin? Il semble que, 
avant de se parler quand ils se rencontraient de loisir, les 
hommes primitifs aient commencé par chanter ensemble ou 
se chanter l'un à l'autre. On pourrait voir un débris survi- 
vant de ces conversations musicales dans les chants alternés 
des bergers d'églogues, et aussi bien dans la coutume encore 
vivante des Esquimaux chez lesquels on chante contre quel- 
qu'un au lieu de le railler. Leurs chants satiriques, alternés 
aussi, duels inoffensifs et prolongés, jouent le même rôle que 
les discussions animées parmi nous. 

Une autre conjecture me parait vraisemblable. Je reprends 
ma comparaison de tout à l'heure. Bien longtemps avant de 
pouvoir servir aux usages familiers, aux correspondances 
entre amis ou parents, aux conversations épistolaires, l'écri- 
ture n'a été propre qu'aux inscriptions lapidaires, d'origine 
religieuse ou monarchique, aux enregistrements solennels 
ou aux commandements sacrés. De ces hauteurs, par une 
série de simplifications et de vulgarisations séculaires, l'art 
d'écrire est descendu jusqu'au point où les postes aux lettres 
sont devenues indispensables. Il en est de même de la parole. 
Longtemps avant d'être utilisable en conversation, elle n'a pu 
être qu'un moyen d'exprimer les ordres ou les avertissements 
des chefs ou les sentences des poètes moralistes. En somme, 
elle était d'abord, nécessairement, un monologue. Le dialogue 
n'est venu qu'après, conformément à la loi d'après laquelle 
l'unilatéral précède toujours le réciproque. 

L'application de cette loi au sujet qui nous occupe est 
susceptible de plusieurs significations pareillement légitimes. 
D'abord, il est vraisemblable que, à la première aube delà parole, 
dans la première famille ou horde qui a entendu les premiers 
balbutiements, c'est un individu mieux doué que les autres 
qui a eu le monopole du langage ; les autres l'écoutaient, 
pouvant déjà le comprendre, avec effort, ne pouvant pas 
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encore l'imiter. — Ce don spécial a dû contribuer à élever 
un homme au-dessus des autres. D'où l'on peut induire que 
le monologue du père parlant à ses esclaves ou à ses enfants, 
du chef commandant ses soldats, a été antérieur au dialogue 
des esclaves, des enfants, des soldats entre eux, ou avec leur 
maître. — En un autre sens, inverse du premier, l'inférieur 
s'est adressé au grand pour le complimenter, comme je Fai 
dit plus haut, avant que celui-ci daignât lui répondre. Sans 
accepter l'explication que donne Spencer de l'origine des 
compliments, qui seraient exclusivement dus, d'après lui, au 
despotisme militaire, on doit reconnaître que le compliment 
a été la relation unilatérale qui, en se mutualisant, à mesure 
que l'inégalité s'atténuait, est devenue la conversation, celle 
que j'ai appelée obligatoire. La prière aux dieux, comme le 
compliment aux chefs, est un monologue rituel, car le mono- 
logue est naturel à l'homme, et, sous la forme du psaume ou 
de l'ode, du lyrisme de tous les temps, il marque la première 
phase de la poésie religieuse ou profane. Il est à remarquer 
que, en se développant, la prière tend à se dialoguer, comme 
on le voit par la messe catholique ; et l'on sait que des chants 
à Bacchus ont été le germe initial de la tragédie grecque. 
L'évolution de celle-ci nous présente, par la survivance du 
chœur, dont le rôle va s'amoindrissant, bien des degrés de 
transition entre le monologue et le dialogue. La tragédie 
grecque était au début et est restée jusqu'à la fin une céré- 
monie religieuse, qui, comme toutes les cérémonies religieuses 
parvenues à leur dernier terme de développement dans les 
religions supérieures, comprend à la fois des monologues et 
des dialogues rituels 1 , des prières et des conversations. Mais 
le besoin de converser l'emporte de plus en plus sur le besoin 
de prier. 

En tout temps, les causeurs parlent de ce que leurs prêtres 
ou leurs professeurs, leurs parents ou leurs maîtres, leurs 
orateurs ou leurs journalistes, leur ont enseigné. C'est donc 
des monologues prononcés par les supérieurs que s'alimentent 
les dialogues entre égaux. Ajoutons que, entre deux interlo- 
cuteurs, il est très rare que les rôles soient d'une égalité 

1. Dans les cérémonies juridiques de la Rome primitive (actions de la loi) il y 
a aussi des conversations rituelles. Avaient-elles été précédées de monologues ? 

i5 Août 1899. 3 
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parfaite. Le plus souvent, F un parle beaucoup plus que 
l'autre. Les dialogues de Platon en sont un exemple. Le 
passage du monologue au dialogue se vérifie dans révolution 
de l'éloquence parlementaire. Les discours solennels, empha- 
tiques non interrompus, étaient habituels dans les anciens 
parlements ; ils sont très exceptionnels dans les parlements 
nouveaux. Plus nous allons, plus les séances des Chambres 
de députés ressemblent à des discussions, sinon de salon, 
du moins de cercle ou de café. Entre un discours de la 
Chambre française coupé d'interruptions fréquentes, et cer- 
taines conversations violentes, la distance est minime, 

On parle pour enseigner, pour prier ou commander, ou 
enfin pour questionner. Une question suivie d'une réponse, 
c'est déjà un embryon de dialogue. Mais, si c'est toujours le 
même qui interroge et l'autre qui répond, l'interrogatoire 
unilatérale dont il s'agit n'est pas une conversation, c'est-à- 
dire un interrogatoire réciproque, une enfdade et un entrela- 
cement de questions et de réponses, d'enseignements échangés, 
d'objections mutuelles. L'art de la conversation n'a pu naître 
qu'après un long aiguisement des esprits par des siècles 
d'exercices préliminaires qui ont dû débuter dès les temps les 
plus reculés. 

Ce n'est pas aux âges les plus antiques de la préhistoire 
qu'on a dû causer le moins ou s'essayer à causer. La conver- 
sation supposant, avant tout, des loisirs, une certaine variété 
de vie et des occasions de réunion, l'existence accidentée et 
souvent oisive des chasseurs ou des pêcheurs primitifs ! qui 
se rassemblaient si souvent pour éhasser, pêcher ou manger 
ensemble le fruit de leurs efforts collectifs, n'a pu être que 
favorable aux joutes oratoires des meilleurs parleurs. Aussi 
les Esquimaux, chasseurs et pêcheurs à la fois, causent-ils 
beaucoup. Ce peuple enfant connaît déjà les visites, ce Les 
hommes se réunissent à part pour causer entre eux, les 
femmes se réunissent de leur côté et trouvent leurs sujets de 
conversation, après avoir pleuré les parents morts, dans les 

i, À l'époque paléolithique dite de la Madeleine, où fleurissait un art naïf, 
où tout révèle une population paisible et heureuse (Voir à ce sujet M.deMortillet, 
la Formation de la nationalité française) , il n'est pas douteux qu'on a dû beaucoup 
causer dans les belles cavernes habitées d'alors. 
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commérages. Les conversations pendant les repas peuvent 
durer des heures entières et roulent sur la principale occu- 
pation des Esquimaux, c'est-à-dire sur la chasse. Dans leur 
récit ils décrivent avec les plus petits détails tous les mou- 
vements du chasseur et de l'animal. En racontant un épisode 
de la chasse au phoque, ils figurent de leur main gauche les 
sauts de l'animal, et de leur main droite tous les mouvements 
du kajak (du bateau) et de l'arme 1 . » 

La vie pastorale laisse autant de loisirs que la vie de 
chasse, mais elle est plus réglée et plus monotone, elle disperse 
plus longtemps les hommes. Les pâtres, même nomades, 
arabes ou tartares, sont silencieux. Et si les bucoliques de 
Virgile et de Théocrite semblent indiquer le contraire, n'ou- 
blions pas que ces deux poètes ont peint les mœurs de bergers 
civilisés par le voisinage des grandes villes. Mais, d'autre 
part, la vie pastorale est liée au régime patriarcal où se 
pratique la vertu de l'hospitalité, qui pourrait être, — aussi 
bien que la hiérarchie sociale, née aussi à cette phase sociale, 
— le principe de la conversation obligatoire. 

Une des causes qui ont dû retarder le plus, avant l'établis- 
sement d'une forte hiérarchie, l'avènement de la conversation, 
c'est que les hommes incultes, entre égaux, sont portés à 
parler tous à. la fois et à s'interrompre sans cesse 2 . Il n'est 
pas de défaut plus difficile à corriger chez les enfants. Laisser 
parler l'interlocuteur est une marque de politesse à laquelle 
on ne se résout d'abord qu'en faveur d'un supérieur, sauf a 
la pratiquer à l'égard de tout le monde quand l'habitude en 
est prise. Cette habitude ne saurait donc se généraliser dans 
un pays que grâce à une assez longue discipline antérieure. 
Voilà pourquoi il convient, je crois, de faire procéder des con- 
versations obligatoires, et non des conversations facultatives, 
les progrès de l'art de causer tel que nous le connaissons. 

1. Tenicheir, l'Activité de l'homme, 1898. 

3. Dans son voyage en Tripoli laine (18^0), Pczant est frappé du tapage assour- 
dissant des audiences d'un bey : « Les mameluks et les nègres, dit-il, se mêlaient 
à la discussion et finissaient par discourir tous à la fois, ce qui faisait un vacarme 
dont je fus étourdi la première fois que j'assistai à ces débats. Je demandai 
pourquoi le bey éprouvait tant d'obstacles dans ses décisions et quels étaient les 
motifs de ces broyantes discussions ; ne pouvant me répondre catégoriquement, ils me 
dirent que c'était leur manière de raisonner entre eux. » 
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A ce point de vue, la vie agricole, qui seule a permis la 
constitution de cités et d'Etats fortement régis, doit être 
considérée comme ayant fait progresser la conversation, 
quoique, par la dispersion plus grande des individus, la 
monotonie de leurs travaux et le resserrement de leurs loi- 
sirs, elle ait contribué à les rendre souvent taciturnes. La vie 
industrielle, en les rassemblant à l'atelier et dans les villes, 
a stimulé leur penchant à converser. 



III 



Pour bien comprendre les transformations historiques de 
la conversation, il est essentiel d'analyser de plus près ses 
causes. Elle a des causes linguistiques : une langue riche, 
harmonieuse, nuancée, prédispose au bavardage. Elle a des 
causes religieuses : son cours change suivant que la religion 
nationale limite plus ou moins la liberté des propos, interdit 
sous des peines plus ou moins graves le flirt, la médisance, 
le « libertinage d'esprit », s'oppose ou non au progrès des 
sciences et à l'instruction populaire, impose ou non la règle 
du silence à certains groupes, moines chrétiens ou confréries 
pythagoriciennes, et met à la mode tel ou tel sujet de discus- 
sion théologique, l'incarnation, la grâce, l'immaculée concep- 
tion 1 . Elle a des causes politiques : dans une démocratie, 
elle se nourrit des sujets que la tribune ou la vie électorale lui 
fournissent ; dans une monarchie absolue, de critique litté- 
raire ou d'observations psychologiques, à défaut de thèmes 
plus importants que la loi de lèse-majesté rend périlleux. — 
Elle a ses causes économiques, dont j'ai déjà indiqué la prin- 
cipale : le loisir, la satisfaction de besoins plus urgents. Il 
n'est pas, en un mot, un côté de l'activité sociale qui ne soit 
en rapport intime avec elle et dont les modifications ne la 
modifient. J'indique simplement pour mémoire l'influence 

i. En passant par le Midi de l'Espagne, Dumont d'Urvillc note ce qui suit : 
« Les combats de taureaux et les disputes sur l'immaculée conception, disputes 
qui prirent naissance dans les monastères de la preninec, occupent les esprits à 
l'exclusion do tout le reste ». A présent, il trouverait tout le monde plongé 
dans la politique, unique sujet des comersations, en Espagne comme dans toutes 
les républiques espagnoles de l'Amérique du Sud. 
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que peuvent avoir sur elle certaines particularités de mœurs 
d'un moindre intérêt. Le ton et l'allure des entretiens sont 
influencés par l'attitude du corps pendant qu'on parle. Les 
conversations assises sont les plus réfléchies, les plus substan- 
tielles ; elles sont aussi, parmi nous, les plus fréquentes, 
mais non à la Cour de Louis XIV où, le privilège du tabouret 
n'étant accordé qu'aux duchesses, on devait causer debout. 
Les anciens, dans leurs triclinia, appréciaient par- dessus tout 
la conversation couchée ! , qui ne devait pas être la moins 
délicieuse, si nous en jugeons d'après la lenteur caracté- 
ristique, le charme délayé et fluide des dialogues écrits qu'ils 
nous ont laissés. Mais les conversations ambulantes des péri- 
patéticiens marquent un mouvement d'esprit plus vif et plus 
animé. — Il est certain que le discours debout diffère pro- 
fondément, par son caractère plus accentué de solennité, du 
discours assis, plus familier et plus bref. — Quant au dis- 
cours couché et au discours ambulant, je n'en connais guère 
d'exemple. — Autre observation. Assez souvent, et d'autant 
plus souvent qu'on est plus près de la vie primitive, les 
hommes et les femmes, surtout les femmes, ne causent entre 
eux qu'en faisant autre chose, soit en se livrant à quelque 
travail aisé, comme font les paysans qui, dans les veillées, 
égrènent des légumes pendant que les femmes filent, cousent 
ou tricotent, soit en mangeant ou buvant des consommations 
dans un café, etc. — S'asseoir en face les uns des autres tout 
exprès et exclusivement pour causer, est un raffinement de la 
civilisation. Il est clair que l'occupation à laquelle on se livre 
en causant n'est pas sans influence sur la manière dont on 
cause. — Autre genre d'influence : la conversation du matin 
diffère toujours quelque peu de celle de l'après-midi ou de la 
soirée. A Rome, où sous l'Empire les visites avaient lieu le 
matin, rien de semblable aux causeries de nos five o dock, ne 
pouvait être connu. Nous passons sur ces insignifiances 2 . 

1. Ne la confondons pas avec celle dont nous parle Dumont d'Ur ville à propos 
des iles Havaï : a Au nombre des usages bizarres de la contrée, dit-il, il faut citer 
la manière dont on fait la conversation, couché à plat ventre sur des nattes. » 

a. Dans son livre sur les Français d'aujourd'hui, qui semble créé et mis au 
monde tout exprès pour servir de pierre de touche décisive aux idées de son école, 
M. Demolins explique, par l'influence de l'olivier ou du châtaignier, le goût des 
méridionaux pour les conversations et leur penchant aux hyperboles. 
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Avant tout, il y a à considérer le temps qu'on peut consa- 
crer à causer, le nombre et la nature des personnes avec qui 
Ton peut causer, le nombre et la nature des sujets dont on 
peut causer. Le temps où Ton peut causer s'accroît avec les 
loisirs que procure la richesse, par les perfectionnements de 
la production. Le nombre des personnes avec qui l'on peut 
causer s'étend à mesure que la multiplicité originelle des 
langues diminue et que leur domaine augmente 1 . Le nombre 
des sujets de conversation grandit quand les sciences pro- 
gressent et se répandent, quand les informations de tous 
genres se généralisent et s'accélèrent. Enfin, par le change- 
ment des mœurs dans un sens démocratique, ce n'est pas 
seulement le nombre des interlocuteurs possible qui s'accroît, 
c'est leur qualité qui varie. Les diverses couches sociales 
entrent plus librement en conversation; et, par l'émigration 
des champs aux villes, par l'urbanisation des campagnes 
même, par l'élévation du niveau moyen de l'instruction géné- 
rale, la nature des entretiens devient tout autre, de nouveaux 
sujets se substituant aux anciens. — En somme, parler la 
même langue, avoir des connaissances et des idées com- 
munes, être de loisir, voilà les conditions nécessaires de la 
causerie. Donc, tout ce qui unifie les langues et les enrichit, 
tout ce qui unifie les éducations et les instructions en les 
compliquant, tout ce qui augmente les loisirs en abrégeant 
le travail plus productif, mieux secondé par les forces natu- 
relles, contribue au progrès de la conversation. 

On voit par là l'action immense qu'ont eue sur elle les 
inventions capitales de notre siècle. Grâce à elles, la presse a 
pu inonder le monde entier et l'imbiber jusqu'aux dernières 
couches populaires. Et la plus grande cause qui régisse les 
conversations modernes, c'est le livre, c'est le journal. Avant 
le déluge des deux, rien n'était plus différent, d'un bourg à 
l'autre, d'un pays à l'autre, que les sujets, le ton, l'allure des 

i . Il s'étend aussi, bien entendu, avec le chiffre et la densité de la population. 
On cause beaucoup moins — caetera paribus, — aux champs qu'à la ville ; l'émigra- 
tion des campagnes vers les villes favorise donc la conversation et la fait se trans- 
former. Mais, dans les petites villes, où les oisifs abondent et où tout le monde 
se connaît, ne cause-ton pas plus que dans les grandes P Non, car les sujets 
manquent. La conversation qui y mérite ce nom n'y est que l'écho de celle des 
grandes villes. 
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entretiens, ni de plus monotone en chacun d'eux, d'un temps 
à l'autre. A présent, c'est l'inverse. La Presse unifie et vivifie 
les conversations, les uniformise dans l'espace et les diversifie 
dans les temps. Tous les matins, les journaux servent à leur 
public la conversation de la journée. On peut être à peu près 
sûr à chaque instant du sujet des entretiens entre hommes 
qui causent dans un cercle, dans un fumoir, dans une salle 
des Pas-Perdus. Mais ce sujet change tous les jours ou toutes 
les semaines, sauf les cas, heureusement fort rares, d'obsession 
nationale ou internationale par un sujet fixe. — Cette simi- 
litude croissante des conversations simultanées dans un do- 
maine géographique de plus en plus vaste, est l'un des carac- 
tères les plus importants de notre époque, car il explique en 
majeure partie la puissance grandissante de l'opinion contre 
la tradition et la raison même ; et cette dissemblance crois- 
sante des conversations successives nous explique aussi bien 
la mobilité de l'opinion, contre-poids de sa puissance 1 . 

Faisons une remarque bien simple mais qui a son impor- 
tance. Ce n'est pas à force de causer, spontanément, que la 
conversation a évolué. Non, il a fallu que de nouvelles occa- 
sions et de nouvelles sources de conversations vinssent à 
jaillir par la succession, en partie accidentelle, en partie 
logique, des découvertes géographiques, physiques, histo- 
riques, des inventions agricoles ou industrielles, des idées 
politiques ou religieuses, des œuvres littéraires ou artistiques. 
Ce sont ces nouveautés, qui, apparues quelque part l'une 
après l'autre, vulgarisées dans des groupes d'élite avant de se 
propager ailleurs, ont policé là et transformé, en y faisant 
mépriser certaines formes archaïques d'entretien, gauloiseries, 
bouffonneries, préciosités ridicules, l'art de la conversation. 
Si donc, par évolution de la conversation, on entendait un 
déroulement continu et spontané, on serait dans l'erreur. Et 
cette observation est applicable à tous les genres d'évolution, 
qui, si l'on y regarde de près, se laissent résoudre en inser- 

i. Mais semblables ou changeantes, elles attestent ainsi un progrès immense, 
au point de vue social, car la fusion des classes et des professions, l'unité morale 
de la patrie, ne peut être véritable qu'à partir du jour où une conversation sou- 
tenue devient possible entre individus appartenant aux classes et aux professions 
les plus différentes. Nous devons ce bienfait — en retour de combien de maux — 
à la presse quotidienne. 
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tions intermittentes, en greffages successifs et superposés, de 
nouveaux germes. Dans une petite ville, fermée par hypo- 
thèse à la lecture des journaux et sans communication facile 
avec le dehors, comme sous l'ancien régime, on a beau causer 
indéfiniment, la conversation ne s'élève jamais d'elle-même 
au-dessus de la phase du commérage. Sans la Presse, les 
gentilshommes campagnards auraient beau être bavards, ils 
ne parleraient presque jamais que de chasse ou de généalogie, 
et les magistrats les plus causeurs ne parleraient guère que 
de droit ou de « mouvements du ressort », comme les offi- 
ciers de cavalerie allemande, suivant Schopenhauer, ne 
parlent que de femmes et de chevaux. 

La propagation ondulatoire en quelque sorte de l'Imitation, 
assimilatrice et civilisatrice de proche en proche, dont la 
conversation est un des agents les plus merveilleux, explique 
sans peine la nécessité de la double tendance qu'au premier 
coup d'œil vient de nous révéler l'évolution de la conversa- 
tion , à savoir, d'une part, la progression numérique des 
interlocuteurs possibles et des conversations similaires réelles, 
et, d'autre part, à raison même de cette progression, le pas- 
sage de sujets étroits n'intéressant qu'un très petit groupe, à 
des sujets de plus en plus élevés et généraux 1 . Mais, si cette 
double pente est la même partout, elle n'empêche pas le cours 
des évolutions de la conversation d'être aussi distinct d'une 
nation à l'autre, d'une civilisation à l'autre, que le tracé du 
Nil ou du Rhin l'est de celui du Gange ou de l'Amazone. Les 
points de départ sont multiples, nous l'avons vu, les chemins 

i. Avant le xvm e siècle, un salon comme celui d'Holbach ne se comprendrait 
pas. Le salon de madame de Rambouillet était un salon littéraire et précieux sans 
nulle liberté d'esprit — où il n'y avait d'un peu libre que la conversation amou- 
reuse et galante (et encore) ! — tandis que dans le salon d'Holbach on entendait, 
dit Morellet, « la conversation la plus libre, la plus instructive et la plus animée qui 
fut jamais : quand je dis libre, j'entends en matière de philosophie, do religion et de 
gouvernement, car les plaisanteries libres dans un autre genre en étaient bannies. » 
C'était tout le contraire au xvi* siècle et au moyen Âge : la gauloiserie était l'éman- 
cipation des conversations en matière de relations sexuelles, pour tenir lieu de toute 
autre liberté. Le salon d'Holbach comme celui d'Hclvétius, comme ceux de toute 
la fin du xviii siècle, rassemblaient des causeurs de toute classe et de toute 
nationalité, éclectisme qui n'eût pas été possible auparavant. Par la grande diver- 
sité d'origine des causeurs, comme par l'extrême variété et liberté de leurs 
sujets de conversation, ces salons différaient beaucoup des lieux de causerie 
antérieurs. 
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et le point d'arrivée, si arrivée il y a, ne sont pas moins 
divers. Nous ne trouvons pas partout des fous de cour, dont 
les plaisanteries ineptes ont tant diverti le moyen âge, ni des 
hôtels de Rambouillet, dont l'apparition a eu pour effet de 
rendre insupportables les Triboulet 1 . En France, il est certain 
que la disparition de ces grimaçants et encombrants bouffons 
est le meilleur indice des progrès de la conversation. Le der- 
nier fou fut l'Angely, sous Louis XIII. — Mais à Rome, à 
Athènes, en Extrême-Orient, rien de pareil. 

Est-ce dans les flirts, est-ce dans les négociations diplo- 
matiques, est-ce dans les discussions d'église ou d'école, que 
l'art de causer est parvenu à prendre conscience de lui-même ? 
Cela dépend des pays. La conversation italienne s'est surtout 
épanouie par la diplomatie, la conversation française par la 
galanterie des cours, la conversation athénienne par les ar- 
gumentations sophistiques, la conversation romaine par les 
débats du forum et, sous les Scipions, par les leçons des rhé- 
teurs grecs. Peut-on s'étonner que, les modes de floraison 
ayant été si différents, les couleurs et les parfums de la fleur 
aient présenté une diversité si grande? M. Lanson regarde le 
temps des Scipions comme celui où les Romains ont appris à 
causer avec élégance et urbanité. Dans les dialogues de Cicé- 
ron et de Varron, il voit non pas seulement un pastiche de 
ceux de Platon, mais ce l'image idéalisée, quoique vivante et 
fidèle, des conversations de la société romaine ». Conversa- 
tions sans agrément d'ailleurs, qui sentent l'école et non la 
cour. Les femmes n'entreront que plus tard, sous les Sévères 
ou les Antonins, dans le cercle des causeurs, où chez nous, 
elles ont trôné de tout temps, sous l'influence combinée du 
christianisme et de la galanterie chevaleresque. Sans être 
indispensable, comme on l'a vu, à tous les progrès de la con- 
versation, l'avènement des femmes à la vie sociale a seul le 
don de la conduire au degré de grâce et de souplesse qui lui 
prête en France un charme souverain. 

Une autre grande pente générale des transformations de la 

i. L'un d'eux, Brusquet, trouve plaisant de se faire passer pour médecin dans 
le camp d'Anne de Montmorency et d'envoyer ad patres, naturellement, tous les 
malades qu'il soignait. Au lieu de le faire pendre, Henri II lui donna Yoffice de 
maître de la Poste à Paris. 
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conversation peut être indiquée. À travers les sinuosités 
capricieuses de ses divers courants, elle tend à devenir de 
moins en moins une lutte et de plus en plus un échange 
d'idées. Le plaisir de discuter répond à un instinct enfantin, 
celui des petits chats, des petits animaux quelconques qui, 
comme nos enfants, s'amusent à des simulacres ou à des 
diminutifs de combats. Mais la proportion de la discussion, 
dans les dialogues des hommes mûrs, va en s'amoindrissant. 
D'abord il y a toute une catégorie de discussions, jadis innom- 
brables, vives, animées, qui disparaissent rapidement : les 
marchandages remplacés par le prix fixe. En second lieu, à 
mesure que les renseignements sur toute chose deviennent 
plus précis, plus sûrs, plus nombreux, qu'on a des données 
numériques sur les distances, la population des villes et des 
États, etc., toutes les discussions violentes que faisait naître 
l'amour-propre collectif sur le point de savoir si telle ville 
était plus peuplée et plus riche que telle autre, si telle corpo- 
ration, telle église, telle famille l'emportait sur telle autre en 
crédit, en puissance, si le mouvement de tel port était plus 
considérable que celui de tel autre par le nombre et la force 
des vaisseaux, etc., deviennent sans objet. Les discussions, 
plus violentes encore, que suscitait le conflit des orgueils 
individuels par mutuelle ignorance, cessent ou s'affaiblissent 
par le contact plus fréquent et la plus complète connaissance 
d' autrui. Chaque information nouvelle tarit une source an- 
cienne de discussions. Combien de sources pareilles ont été 
taries depuis le début de ce siècle ! L'habitude des voyages, 
en se répandant, a contribué à préciser beaucoup l'idée que 
les diverses provinces et les diverses nations se font les unes 
des autres et à rendre impossible le retour des disputes nées 
d'un patriotisme ignorant. Enfin, l'indifférence croissante en 
matière religieuse rend chaque jour plus facile l'observation 
de la règle de politesse qui interdit les discussions religieuses, 
jadis les plus redoutables et les plus passionnantes de toutes. 
L'indifférence en matière politique commence aussi, en se 
généralisant, à produire dans cet autre domaine orageux un 
effet analogue. 

Il est vrai que si le progrès des informations nettes et cer- 
taines a résolu les problèmes anciennement agités, il en a 
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posé de nouveaux et provoqué de nouvelles discussions, mais 
celles-ci sont d'une nature plus impersonnelle et moins âpre, 
d'où toute violence est exclue : discussions philosophiques, 
littéraires, esthétiques, morales, qui stimulent les adversaires 
sans les blesser. Les discussions parlementaires semblent 
seules — encore n'est-ce qu'une apparence — échapper à 
cette loi d'adoucissement progressif : on dirait que, dans nos 
Etats modernes les ferments de discorde tendent à se réfugier 
là comme dans leur dernier asile. 

On peut donc affirmer que l'avenir est à une conversation 
tranquille et douce, pleine de courtoisie et d'aménité. Quant à 
savoir si l'espèce de conversation qui finira par prédominer sera 
amoureuse ou philosophique ou esthétique, rien ne permet de 
le décider. L'évolution de la conversation aura, sans nul 
doute, plusieurs issues, comme elle a eu plusieurs origines et 
plusieurs marches distinctes, malgré une certaine unité d'in- 
clinaison générale 1 . 



1. J'ai à peine besoin de faire remarquer, tant la chose me paraît évidente, 
que l'évolution de la conversation se conforme aux lois de l'imitation, notamment 
à celle de l'imitation du supérieur par l'inférieur réputé tel et se réputant tel lui- 
même. On verra aussi la confirmation que notre sujet apporte à l'idée sur laquelle 
j'ai insisté plusieurs fois, que les capitales, dans les démocraties, jouent le rôle 
des aristocraties avant elles. C'est longtemps de la Cour, élite aristocratique, 
imitée par les hôtels des grandes villes et les châteaux, puis par les maisons de la 
bourgeoisie, qu'émanaient les nouvelles formes et les nouveaux sujets de conver- 
sation. C'est maintenant de Paris, imite par les grandes villes, les moyennes, 
les petites, jusqu'au dernier village où sont lues les feuilles publiques, soit pari- 
siennes, soit écho télégraphique des informations parisiennes, que se répand par- 
tout le ton et le menu de la conversation du jour. On a la preuve de cette déri- 
vation, notamment par la diffusion de l'accent de Paris jusqu'au fond du Midi. 
Aussi bien à l'étranger que chez nous, l'accent de la capitale s'est répandu dans 
les provinces et jamais l'inverse ne s'est vu, là du moins où la capitale est vrai- 
ment jugée telle. Si la capitale de la France eût été Bordeaux, toute la France 
gasconnerait. 

(La Jin prochainement.) Gabriel tarde 
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Ils furent mariés au mois d'avril i864- 

La veille, Louvet donna un dîner au Palais-Roval, chez 
Douix, qui partageait avec Vachette le titre de a restaurateur 
des lettres». Afin de pouvoir inviter plus d'académiciens, il 
avait exclu de ce dîner bon nombre de ses parents et de ses 
amis personnels. «Il compte ses voix», chuchotait Narcisse 
Borel à l'oreille de Chaumontel. Au dessert, Renneval impro- 
visa un petit discours, où il célébra les talents du beau-père 
et du gendre. Il y glissa un mot très galant sur la beauté et 
la grâce de la jeune fiancée : 

— ... Cette famille est la preuve vivante que les vertus 
républicaines savent s'allier avec les gloires les plus hautes de 
J'esprit, comme avec les plus subtiles délicatesses du charme 
féminin. D'un tel mariage, il ne peut naître, j'en réponds, 
que d'aimables femmes et de bons citoyens dévoués à la 
liberté, a la sainte cause pour laquelle nous sommes tous 
prêts à sacrifier nos vies. 

On applaudit, et Marguerite rougit légèrement. 

— Mon cher Louvet, — fit alors une voix, — si ce n'est 
pas faire violence à vos sentiments, lisez-nous donc cette 

i. Voir la Revue des i5 juillet et I er août. 
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admirable pièce que vous a inspirée le mariage de votre 
fille. 

— C'est un compère, — murmurait-on dans le coin des 
journalistes. 

— Excusez-moi, messieurs, ditLouvet. L'âme a ses pudeurs. 
Alors ce fut un chœur de supplications : 

— Oh ! monsieur Louvet ! . . . Devant des amis ! . . . 
Un vieillard cria : 

— Vous n'avez pas le droit de garder pour vous les choses 
sublimes que la muse vous dicte... C'est le patrimoine de 
l'humanité. 

— Puisque vous l'exigez!... dit Louvet en se levant. 

Il tira un papier de la poche de son habit et articula len- 
tement : 

— Le Départ de l'Enfant... 

Il lut sa pièce au milieu de ce silence relatif qu'on pour- 
rait appeler un silence de restaurant. Le chuchotement des 
garçons qui offraient discrètement le café ou la fine Cham- 
pagne, le craquement de leurs escarpins, le bruit des assiettes 
changées, le tintement des cristaux entrechoqués, le cri des 
marchands de journaux dans la rue et les boum boum de la 
musique militaire dans les jardins du Palais-Royal scandaient 
la plainte du poète qui pleurait l'ange évanoui de son foyer 
solitaire. Toute petite, il l'avait bercée, amusée de ses récits. 
Quels récits ? L'histoire des géants de la Révolution. Jour à 
jour, il guettait l'éveil de sa jeune intelligence, et, quand une 
larme d'admiration brillait dans les yeux de l'enfant au sou- 
venir des héroïsmes d'autrefois, son cœur, à lui, se dilatait 
d'orgueil et de joie. Il avait cru retrouver en elle la compagne 
disparue, et voici qu'il la perdait une seconde fois, celle dont 
le nom sacré ne pouvait être prononcé devant lui sans rou- 
vrir l'ancienne, l'inguérissable blessure. Mais c'était le destin: 
il fallait que le gland tombât du vieux chêne dévasté pour 
qu'une vie nouvelle jaillit du sein de l'immortelle nature. 
Donc, il disait adieu à. l'enfant et traçait ses devoirs nouveaux 
à la femme. Pour lui. ses jours étaient remplis... À ce mo- 
ment, la voix du poète se brisa. 

— Voilà la dernière strophe, dit Borel. C'est le coup du 
sanglot final ! . . . 







722 LA REVUE DB PARIS 

La lecture s'acheva dans un concert d'exclamations sym- 
pathiques : ce Que c'était beau ! que c'était touchant ! » 

— Embrasse-moi, — dit tout bas Louvet à sa fille. — 
Jetle-toi dans mes bras ! . . . Mais va donc ! 

Marguerite avait écouté la pièce avec beaucoup de calme 
et un peu de distraction. D'abord, elle la connaissait déjà. 
Et puis, elle ne se rappelait rien de ces premières caresses 
dont parlaient les vers de son père. Elle savait seulement 
qu'on l'avait envoyée en nourrice à la campagne. Toute 
petite, elle entendait ses parents se quereller, d'un ton aigre, 
du matin au soir. Louvet, loin de lui raconter des histoires, 
la mettait, exaspéré, à la porte de son cabinet en disant : 
ce Cette petite est insupportable. Il n'y a pas moyen d'écrire 
une ligne quand elle est là ! » 

Il n'avait pris aucune part à son éducation. Mise en pen- 
sion à dix ans, elle en était sortie à dix— huit et, en rentrant 
dans la maison paternelle, elle s'était vite aperçue que sa pré- 
sence dérangeait des habitudes prises pendant les longues 
années de solitude et de veuvage. De là, un peu de mauvaise 
humeur, qui avait vite passé lorsque Louvet s'était aperçu 
que la présence de la jeune fille était une attraction pour ses 
jeunes et même pour ses vieux amis. Telle était l'histoire 
vraie des relations avec son père. Mais cela, c'était la prose. 
Elle était habituée à penser que, chez son père, l'homme et 
le poète étaient deux êtres absolument distincts et que ce 
dualisme était la chose la plus naturelle du monde. Un 
peintre de leurs amis avait dit un jour en les regardant 
l'un près de l'autre : c< N bougeons plus. Ça y est: le tableau 
est fait I » Ni le père ni la fille n'avaient oublié le mot. C'est 
pourquoi elle était toujours prête à « former le groupe ». 
Lorsque son père lui dit : « Embrasse-moi ! » elle com- 
prit l'effet et lui sauta gracieusement au cou en déployant les 
bras comme elle l'avait vu faire à Jane Essler dans Dalila. 
Puis elle s'inclina sur l'épaule de son père qui, la tête ren- 
versée en arrière et les yeux clos, semblait en proie à une 
profonde émotion. Ils restèrent ainsi embrassés durant 
quelques secondes. C'était un délire d'enthousiasme autour 
de la table. Les garçons eux-mêmes étaient émus et le 
a verseur » versa une larme. 
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Cette scène choqua un peu Alban, qui n'avait plus guère 
d'illusions sur son beau-père. Il pensait : « L'industriel qui 
promène sa famille le dimanche dans une voiture qui a la 
forme d'un immense pot de moutarde, avec sa marque de 
fabrique, est un enfant ingénu à côté de ce poète qui fait de 
la copie avec le souvenir de sa femme et donne sa fille en 
spectacle dans un café. Patience ! Quand elle sera à moi, je 
ne la lui prêterai pas pour ses tableaux vivants et ses ré- 
clames académiques... » 

Il avait demandé que, le jour du mariage, tout se passât 
sans bruit et sans éclat. 

— Cependant, dit Louvet, s'il se produisait, à la sortie de 
l'église, une manifestation de sympathie populaire, toute 
spontanée... 

— Non, non ! Pas de mise en scène! Il y en a eu assez 
comme cela hier chez Douix. 

Le peuple de Paris ne fut donc représenté que par deux ou 
trois pauvresses, une ou deux marchandes de violettes et les 
ouvreurs de portières. Louvet était médiocrement satisfait. 
Quant à Marguerite, elle était gaie comme on l'est quand on 
a dix-neuf ans, qu'on épouse un homme très amoureux, 
qu'on se sent jolie à croquer et qu'il fait, avec tout cela, un 
radieux soleil. 

Deux heures plus tard, dans une charmante toilette prin- 
tanière, elle sortait de la maison au bras de son mari. 

— Où allons-nous? dit-elle. 

— Chez nous, répondit Alban avec un sourire. 

Il n'avait rien voulu dire de ses arrangements, et ce mystère 
amusait la jeune femme. Elise était partie avec Apolline, em- 
portant aies affaires de mademoiselle», pour une destination 
inconnue. Cette énigme, ajoutée à toutes les énigmes du ma- 
riage et qui les symbolisait en quelque sorte, n'effrayait pas 
du tout Marguerite. Elle marchait, légère, de ce pas cadencé, 
à deux temps, — un glissement, un sautillement, — que la 
Parisienne d'alors avait adopté et que « l'Europe nous enviait ». 
Quant à Alban, il respirait largement et longuement, comme 
pour dilater son cœur oppressé de joie. 

Ils remontèrent la rue de Rennes jusqu'à la gare Montpar- 
nasse. Là, Vernier prit deux billets pour Chaville. Là, en 
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descendant du train, ils trouvèrent sur la route une petite voi- 
ture légère. Un garçon en blouse, le fouet passe autour de la 
cravate, se tenait à la tête du cheval. 

— Bonjour, Toussaint ! fit Alban. 

Toussaint, un long adolescent, à la figure blême et à l'œil 
trouble, répondit par une grimace et par un geste brusque de 
la main, qui tenait le milieu entre un salut militaire et un 
signe de croix abrégé. Alban dit à l'oreille de Marguerite : 

— C'est le fils du père Jaudouit, notre voisin. Le pauvre 
garçon est à peu près idiot, mais très doux, et, de plus, excel- 
lent cocher. 

Ils s'installèrent et la voiture partit. 

En moins de deux minutes elle eut laissé derrière elle les 
maisons du village. Puis, tournant à gauche, elle s'engagea 
dans une route latérale. Cette route montait à travers le bois, 
et bientôt les jeunes époux se trouvèrent en pleine solitude, 
en pleine fraîcheur, en plein silence. Aucun bruit, si ce n'est 
le grincement de l'essieu, le piétinement des sabots du cheval, 
assourdi par la mousse, et les claquements de langue de 
Toussaint, qui, marchant près de l'animal, l'encourageait à 
cette rude montée. 

Glissant son bras autour de la taille de Marguerite, Alban 
l'attira vers lui et, docile, elle se laissa prendre. A demi ren- 
versée sur son épaule, elle sourit et ferma les yeux. Et lui, 
contempla longuement, avec une attention intense et une 
curiosité passionnée, ce joli visage au repos sur lequel pas- 
saient les jeux de l'ombre et de la lumière, à travers le feuil- 
lage naissant des arbres dont la voûte s'arrondissait au-dessus 
de leurs têtes. Comme les lèvres d'Alban s'approchaient len- 
tement, invinciblement attirées vers les siennes, elle eut un 
regard, moitié malicieux, moitié languissant, qui lui rappe- 
lait la présence du cocher. Il répondit par un autre re- 
gard qui signifiait : «Toussaint ne s'occupe pas de nous». 
Les lèvres se rapprochèrent encore, et, tout à coup, comme il 
arrive quand deux électricités contraires sont trop voisines 
pour ne pas s'unir dans une étincelle, elles se précipitèrent 
vers le contact tant désiré. Et ce fut le premier baiser, et, à 
ce moment même, Alban se jura que jamais ses lèvres ne 
goûteraient à la bouche d'une autre femme. 



SOUS LA TYRANNIE «125 

Ce baiser dura aussi longtemps que le cheval marcha ainsi 
au pas, tenu par la bride et soufflant l'écume sur son mors. 
Au haut de la côte, le cocher remonta sur le siège, et les 
jeunes mariés se redressèrent. 

— Vous croyez qu'il n'a pas vu ? demanda tout bas Mar- 
guerite. 

— Non, non, fit Alban. D'ailleurs, je vous ai dit que 
c'était un simple. 

Ils sortirent du bois et traversèrent au grand trot un large 
plateau qu'Alban dit être la plaine de Vélisy. 

— C'est ici que s'est livrée la dernière bataille de l'Empire, 
remarqua le jeune homme. 

— Ah ! fit-elle négligemment. 

Et tous deux éclatèrent de rire, frappés d'une même pensée 
naïvement égoïste. Que leur importait? Un demi-siècle plus 
tôt, sur cette plaine maintenant déserte et paisible, l'éclair 
des canons avait brillé, nos hussards et nos dragons avaient 
galopé, sabre au clair, fauché non des herbes ou des épis, 
mais des hommes ; les soldats de l'Europe avaient reculé 
encore une fois devant les aigles, et dans ce lieu, sur un 
dernier sourire de la fortune, avaient fini vingt ans de gloire. 
Qu'est-ce que tout cela leur faisait? 

Après avoir traversé la route impériale et longé les bâti- 
ments de la Cour Roland, une grande ferme qui surveillait 
toutes les cultures du district, la voiture courait de nouveau 
sous bois. Au bout de quelques minutes, l'allée déboucha dans 
une clairière où s'apercevaient des jardins maraîchers séparés 
par des haies vives et quelques mélancoliques peupliers. 

— Nous sommes arrivés, dit Alban. 

La voiture s'était arrêtée devant une petite grille de bois 
peinte en vert, encadrée dans une étroite porte rustique qui 
était elle-même comme noyée sous la végétation. Toute cette 
masse de feuillage s'ébranla avec la porte lorsqu'on l'ouvrit, 
et la secousse fit pleuvoir des fleurs sur Alban et sa femme 
au moment où ils franchirent le seuil. 

— Oh ! comme c'est joli ! 

Ce cri était arraché à Marguerite par la vue des pommiers, 
des pruniers et des pêchers, aux têtes blanches et roses, qui 
semblaient rangés en cercle autour d'elle pour lui souhaiter 
j5 Aoû 1899. 4 
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la bienvenue. Elle entra dans la maison. La vieille bicoque 
parait de fleurs et de soleil sa vétusté et semblait sourire avec 
la bonhomie d'une aïeule qui s'est endimanchée pour recevoir 
sa petite-fille. Après un gracieux bonjour à Apolline, Mar- 
guerite monta à sa chambre, où mademoiselle Elise l'accueillit 
d'un air lugubre : 

— J'ai accroché ici les jupes de mademoiselle... je veux 
dire de madame... Les cols sont là. 

— De quel ton dolent vous dites cela, Elise I 

— Ah! mademoiselle... pardon! madame... Quel trou I 
Et humide!... Voilà les mouchoirs!... C'est loin de tout. 
Pensez ! un endroit où le boulanger vient trois fois par 
semaine !... Le linge est dans la commode... Oh ! et puis la 
bonne, quelle tête! Jamais Diamant ne pourra s'habituer à 
manger ses repas devant cette figure-là I Mademoiselle va 
périr d'ennui. 

— Vous êtes folle, Elise!... Il me semble, à moi, que c'est 
très gentil ici... pour les mois d'été. 

Laissant la servante à ses jérémiades, qui l'ennuyaient d'au- 
tant plus qu'elle avait peur d'y trouver quelque parcelle de 
vérité, elle fut en deux bonds auprès de son mari. 

— Viens dîner, Marguerite, dit-il à demi-voix. 
A ce timide essai de tutoiement, elle se récria : 

— Oh ! monsieur, c'est bien trop tôt I 

Il demanda son pardon, l'obtint, et le dîner commença. 
Alban expliqua à sa femme que c'était le hasard d'une pro- 
menade qui l'avait conduit au Mé pour la première fois. Il 
s'était perdu et avait erré plusieurs heures à l'aventure dans 
les bois. Il avait cru, disait-il, ce arriver au bout du monde». 
Il avait subi, comme tant d'autres, la fascination du lieu 
inconnu. Les gens et les choses ne savent rien de nous et 
nous ne savons rien d'eux. N'ayant pas été les témoins de 
nos misères passées et de nos soucis ordinaires, ils ne nous 
en parleront jamais et ils nous rendront plus aisé à nous- 
mêmes d'oublier, d'ignorer ce que nous avons été et ce qui 
nous a fait souffrir. C'est là qu'il faut venir pour inaugurer 
une vie nouvelle, pour tourner la page dans le livre où s'écri- 
vent jour à jour nos destinées... Alban lui disait tout cela en 
poète, et elle souriait. 
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Après le dîner, ils firent le tour de leur domaine, de ce 
tout petit jardin où le temps, la nature et la fantaisie des 
hôtes de la maison avait mis tant de choses. L'un avait dressé 
un cadran solaire, l'autre bâti un kiosque, un troisième planté 
une cible, un quatrième dessiné des initiales avec du buis. 
Appuyés l'un sur l'autre, ils regardaient le soleil disparaître 
derrière les bois, de l'autre côté de la vallée de Jouy. Il était 
nuit close quand ils rentrèrent. Alban songea un moment 
aux théâtres qui s'ouvraient, aux cafés regorgeant de filles, 
au boulevard enfiévré et illuminé, à cetle immense cohue 
murmurante et ondulante, sous la flamme jaune du gaz et 
dans la vapeur bleue des cigares. Quel bonheur d'être ici et 
non là-bas, de presser dans l'ombre silencieuse de la maison 
cette chère créature qui était à lui! 

— Comme il doit être tard! dit-il. Huit heures et demie, 
peut-être ! 

— Tu crois? répondit-elle très bas. 

Alors il la saisit dans ses bras, l'enleva de terre et l'em- 
porta au premier étage. 

Après une semaine, Alban dut retourner à Paris. Chaque 
jour, Marguerite venait au-devant de lui dans le bois, et ce 
moment était délicieux. 

— Qu'est-ce que tu as fait ? 

— Je me suis ennuyée. 

Ce c< je me suis ennuyée » plaisait au jeune mari. Cepen- 
dant, il répondait doucement : 

— Moi, je ne me suis pas ennuyé, parce que j'ai pensé à 
ma petite Margot toute la journée. 

— Moi aussi, j'ai pensé à toi... Mais on pense bien mieux 
aux gens quand on les voit... Oh! mais... tu ne sais pas? 

— Quoi donc ? 

— La dame qui demeure dans la petite maison rouge à droite 
de la route... cette longue figure jaune, avec des yeux mé- 
chants, qui est toujours près de la fenêtre... devine qui c'est? 

— Comment veux-tu que je devine ! 

— Olympe Chartier. 

— Une actrice célèbre, il me semble. 

— Je crois bien ! Il paraît que tous les hommes étaient 
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amoureux d'elle. Un beau jour, ses jambes se sont paraly- 
sées ; il y a dix ans qu'elle ne marche pas. 

— Qui est-ce qui t'a dit cela? 

— C'est M. Chéniaux. 

— Et qui est M. Chéniaux? 

— C'est notre voisin. Il est très gentil, M. Chéniaux. Il 
m'offre des roses mousseuses par-dessus la haie... Ne fronce 
pas les sourcils comme çal... C'est un pelit vieux très laid. 
Quand je dis qu'il est gentil, je parle de ses manières... Et 
toi, qu'est-ce que tu fais de ton duc de Lunebourg! 

— Le duc de Lunebourg est un singulier personnage. Il a 
de fausses dents, de faux cheveux, de fausses moustaches, de 
faux sourcils, un faux front... Il n'y a que ses diamants qui 
ne soient pas faux. 

— Ils sont beaux ? demanda Marguerite, dont les yeux 
brillèrent. 

— Je ne les ai pas vus, mais on dit qu'ils sont magni- 
fiques... Est-ce que tu aimerais les diamants? 

— Toutes les femmes aiment les diamants I... Mais je ne 
veux pas les aimer. Il ne faut pas aimer ce qu'on ne peut 
avoir... A propos de diamant... tu sais qu'Apolline est 
furieuse contre le chat? 

Elle le régalait d'un épisode de cette lutte sourde qui était 
engagée, depuis le jour de l'installation, entre la vieille Céve- 
nole et ce chat parisien, véritable clown à quatre pattes, 
impertinent comme Gavroche, subtil comme Figaro. 

Puis, de Diamant, sa pensée, brusquement, retournait à la 
paralytique. 

— Pauvre Olympe Chartier ! Avoir mené la vie qu'elle a 
menée, jeté l'argent par les fenêtres, vu le monde à ses 
genoux et en être là ! oubliée dans un coin perdu, sans autre 
distraction que la lecture du Petit Journal, ou bien le nez 
collé à la vitre, regardant les gens passer sur la route... où 
il ne passe jamais personne. C'est atroce, tu ne trouves pas? 
Il paraît que personne ne vient la voir. Elle qui a eu tant 
d'amants! Car elle en a eu des tas, n'est-ce pas? 

— Est-ce que je sais ? Quelles questions tu me fais ! 

— Maintenant que je suis mariée, je peux tout savoir. On 
dit tout aux femmes mariées... Non, personne ne vient la 
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voir... que son neveu, un affreux petit paysan qui espère 
hériter d'elle, et le curé de Jouy, qui tâche de la convertir... 
Pauvre curé I II paraît qu'il n'avance pas. Elle lui disait : 
« Monsieur le curé, vous me parlez du ciel, et moi j'ai l'enfer 
plein le cœur I » 

— Comment sais-tu?... 

— Toujours M. Chéniaux. 

— Il m'agace, cet homme-là. De quoi se mêle-t-il? Je ne 
l'ai pas prié de faire ton éducation. 

— Il parle très bien, je t'assure. Je désire que tu fasses sa 
connaissance. 

— Je n'y tiens pas. Je préfère le tête-à-tête avec Margot 
quand elle est gentille. 

— Margot est toujours gentille, mais Margot veut que tu 
causes avec M. Chéniaux... Si tu ne voyais jamais que moi, 
tu finirais par te dégoûter. 

Ces enfantillages ne tarissaient point. Ils arrivaient ainsi 
à la vieille porte qui s'attachait à ses gonds rouilles et faisait 
mine de leur refuser le passage. 

— Une fameuse porte, disait gaiement le jeune homme, si 
elle voulait s'ouvrir ! 

Puis il ajoutait, en la refermant derrière lui : 

— Après tout, la meilleure porte est celle qui ne s'ouvre 
plus quand nous sommes dans la maison. 

Et Marguerite répondait sur le même ton : 

— Revêche, mais fidèle ! tout le portrait d'Apolline. 

Us prenaient légèrement les défauts des gens et des choses, 
jugeant tout avec l'indulgence de leur bonheur. Alban, lors- 
qu'il fit enfin la connaissance du fameux monsieur Chéniaux, 
déclara qu'il avait l'air d'un ce très bon homme ». On a tou- 
jours l'air d'un «bon homme» quand on aies pieds dans des 
sabots, les mains dans ses poches, sur les épaules un vieux 
veston décoloré par la pluie et le soleil, une pipe aux lèvres et 
l'air guilleret. Tel était le père Chéniaux au premier coup 
d'oeil. Au second, on s'étonnait de trouver en lui un bizarre 
contraste. A la fois mal conservé et bien portant, il donnait 
l'idée d'une ruine solidement restaurée. En effet, c'était là, 
en deux mots, toute son histoire, telle qu'il la raconta aux 
deux époux. 
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— Vous ne vous douteriez pas que j'ai été un des hommes 
les plus élégants de Paris. J'étais le meilleur client de Staub 
qui était le tailleur à la mode, le Dusautoy de ce temps-là. Il 
me consultait quand il voulait lancer une nouvelle coupe de 
redingote. 

— Vous étiez riche ? demanda Marguerite. 

— Très. Mon père était le principal associé de la fameuse 
maison Chéniaux-Bonnivet, qui a vendu des cachemires de 
Tlnde à trois générations. Vous ne savez pas, ma petite dame, 
ce que c'est qu'un cachemire de l'Inde, un vrai. Ça coûtait de 
quinze cents à trente mille francs. Avant d'en acheter un, toutes 
les dames d'une famille délibéraient en conseil, palpaient 
l'étoffe pendant des heures, se disputaient pendant des se- 
maines. On mettait un cachemire dans la corbeille d'une jeune 
mariée, qui le portait sa vie durant et le léguait à sa fille. 

— Oh I quelle horreur ! cria Marguerite. Porter la même 
chose toute sa vie ! 

— C'était comme cela, répondit Chéniaux. 

Une grimace chiffonna sa face usée de vieux viveur comme 
s'il allait éclater d'un rire puissant, mais, peu à peu s'effaça, 
sans aboutir à l'explosion attendue. 

— Oui, c'était comme cela. On gardait le châle et le mari, 
même après qu'ils avaient cessé de plaire. On était mariée à 
son cachemire... Maintenant, ce n'est plus ça. Le châle 
Bietry, qui est la démocratie du châle, a tué le cachemire, 
qui en était le patriciat, — comme qui dirait le châle titré, 
le châle à particule... Et puis, le goût a changé. 

— Heureusement ! 

— Pas pour moi ! J'ai été ruiné du coup. . . D'ailleurs, il faut 
être juste, ces demoiselles en ont pris leur part. . . une large 
part. Quand la maison a manqué, j'étais déjà à Clichy, où j'ai 
passé les trois plus belles années de ma vie, aux dépens de 
mes créanciers. Une brave femme de tante que je n'avais 
jamais vue m'a laissé dix-huit cents livres de rente. Je sois 
venu m' établir ici avec ma bonne et je suis mon propre jar- 
dinier. C'est très économique et très sain. J'étais démoli, je 
me suis rebâti. Au lieu de courtiser les dames, je cultive des 
roses... Au fond, je n'ai pas changé de passion, comme vous 
voyez ! 
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Il ponctua sa phrase d'un sourire fade et d'un regard galant 
qui donna envie de rire aux jeunes gens. 

— Vous cultivez aussi le madrigal! fit Alban. 

— Je cultive tout ce qui veut bien venir... J'espère, chère 
madame, — ajouta le père Chéniaux d'un air fat, — que vous 
n'allez pas me détester, maintenant que vous connaissez mes 
petits péchés. 

— Pas du tout!... C'est-à-dire à condition que vous ne 
me corromprez pas mon mari. 

— Avec une petite femme comme vous? Impossible! Du 
reste, votre mari est incorruptible : je le vois, il a ça dans 
l'œil. C'est un homme de granit. 

Vaurien, horticulteur et philosophe, ainsi se définissait lui- 
même M. Chéniaux. Sa philosophie, qu'il expliqua à son 
voisin lorsqu'ils se trouvèrent seuls, était essentiellement pra- 
tique. Il avait pris pour modèle le célèbre Vénitien Gornaro 
qui, avant trente ans, ayant mangé sa fortune et ruiné sa 
santé par la débauche, se vit condamné par les médecins, 
mais alors changea de conduite , se soumit aux règles les 
plus sévères de l'hygiène, au point de mesurer sa boisson et 
de peser sa nourriture, et, de la sorte, vécut jusqu'à l'âge 
le plus avancé. Ainsi faisait M. Chéniaux, qui avait formé le 
projet d'être centenaire. Il s'accordait trois pipes par jour : le 
matin, à midi et le soir. Sacrifice à Vénus, une fois par mois 
(cou plus souvent, — ajoutait-il avec malice, — si l'on a pour 
proches voisins deux jeunes mariés qui s'embrassent dans tous 
les coins quand on ne les voit pas... et même quand on les 
voit!... » 

Il montra à Verni er sa bibliothèque. Elle était assez bien 
garnie. Sur le rayon des poètes, Ovide, — VArt d'aimer; — 
Chaulieu, La Fare et Parny ; seuls parmi ceux de notre siècle, 
Béranger et Musset. Les philosophes et les physiologistes 
étaient plus nombreux. C'étaient, d'abord, les Pères de 
l'Église matérialiste, Hobbes, Condillac, d'Holbach, Helvé- 
tius, Cabanis, Burdach. Le Védanta coudoyait le livre de 
Lélut sur la folie de Pascal, VEsprit des bêtes, de Toussenel. 
la Longévité humaine, de Flourens, et les Philosophes français 
au xix* siècle, de Taine. Le panthéisme allemand au com- 
plet : Hegel, Novalis, Fichte et Schelling. 
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— Connaissez-vous ceci? — dit M. Ghéniaux à Yernier, en 
lui montrant un volume où il lut le nom de Schopenhauer. 

— Non, dit Alban, je n'ai jamais entendu parler de cet 
homme-là. 

— C'est un mâtin qui en savait long sur les hommes... et 
sur les dieux... 11 en a dit de bonnes ! 

Chéniaux n'argumentait point et se dérobait devant les 
discussions en règle, qui l'ennuyaient. Il procédait par bou- 
tades, ne se lassait point de trouver des choses désobligeantes 
à dire sur ce pauvre univers si mesquin, si confus et si mal 
ordonné. 11 se moquait de l'optimisme darwinien qui croit 
que tout finit par s'arranger, comme de l'optimisme des 
finalistes qui se figurent que tout a été arrangé d'avance 
pour le mieux. 

— Mais les lois de la nature... 

— Ltes-vous sur qu'il y ait des lois, des lois uniformes et 
permanentes ? Moi, je n'y crois point. Le monde n'est qu'un 
chaos d'atomes qui s'accrochent, se décrochent, s'entrecho- 
quent, se courent les uns après les autres, s'agglutinent ou 
se repoussent, a la recherche d'une position sociale, comme 
Jérôme Paturot. Ça va à la diable, mais ça va tout de même 

— Alors, vous ne croyez a rien ? 

— Pardonnez-moi. Je crois qu'avec de bonne terre, de 
l'eau et de la chaleur on peut faire pousser des roses. 

— Quand vous dites ces choses-là, il me semble que vous 
mettez le soleil dans votre poche et que le ciel devient tout 
noir. 

— C'est que vous cherchez dans la nature ce qui n'y est 
point, ce qu'elle n'a jamais promis de vous donner. Pourquoi 
vous faire de la bile? Ce monde-ci n'est pas chose aussi sérieuse 
que vous l'imaginez . Songez que si la terre était réduite en 
poussière cette nuit, l'incident ne tiendrait qu'une ligne dans 
les annales de la vie universelle. 

Les conversations de Chéniaux avec Marguerite roulaient 
sur des matières très différentes. Elle le harcelait de ques- 
tions : 

— Quand vous étiez un mauvais sujet, avez-vous connu 
mademoiselle Chartier ? 

— Oui. 
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— Beaucoup, beaucoup, beaucoup? 

— Est-ce qu'on sait?... Ce qui est certain, c'est que je l'ai 
rencontrée dans le monde. 

— Alors, pourquoi n'allez-vous pas la voir ? Vous causeriez 
du passé, vous la consoleriez. 

— C'est justement ce que je ne veux pas. Je n'ai rien de 
la sœur de charité. Ses geigneries m'ennuieraient. J'aime à 
voir les gens qui sont gais, jeunes et bien portants... comme 
vous et votre mari. 

— Vous avez une haute idée de mon mari, n'est-ce pas? 

— Certainement. A quoi avez-vous vu cela ? 

— Vous avez dit qu'il était incorruptible. 

— C'est vrai. 

— Et moi? 

— Oh ! vous, c'est autre choSe. 

— Vous êtes un impertinent, monsieur Chéniaux ! 

— Dame ! vous m'interrogez, je réponds. 

— C'était pour vous donner l'occasion de me faire un 
compliment... Je ne vous parlerai plus de ma vie... Et pour- 
rait-on savoir sur quoi vous fondez votre mauvaise opinion ? 

— Je n'ai pas dit que j'avais de vous une mauvaise opi- 
nion. Je constate que votre mari et vous, vous avez des 
natures différentes • 

— Mais nous nous aimons, et nous avons les mêmes 
goûts. 

— Oui, aujourd'hui ; demain, peut-être. Mais après- 
demain? Vos goûts changeront, les siens resteront immuables. 
Ce qu'il aime, il l'aimera toute sa vie ; vous, vous aimerez 
autre chose dans trois mois. 

— Oh! 

— Mettons six, mettons un an. 

Il allait continuer lorsque tout a coup son regard étincela : 

— Voilà encore votre chat dans mes « gloires de Dijon » ! 

Il était rouge, hérissé de colère. Tout était oublié, la phi- 
losophie et la galanterie, Schopenhauer et Cornaro. L'homme 
que ne troublait point la pulvérisation éventuelle de la planète 
Terre était hors de lui parce que Diamant se promenait au 
milieu de ses roses. 
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Les Louvet avaient des amis qui passaient la belle saison à 
peu de distance du Mé. Une de ces familles habitait près de 
Verrières ; l'autre avait une maison de campagne au village 
de Bue. une lieue plus haut dans la vallée de la Bièvre. Pen- 
dant tout Tété on voisina ; le dimanche, les amis d'Alban 
venaient le voir. Il ne déplaisait pas à Marguerite de régner 
sur ce cénacle de jeunes hommes, de sentir sur elle tous ces 
regards ardents, quoique respectueux, où elle lisait une in- 
volontaire convoitise. En semaine, elle allait souvent à Paris, 
sous couleur d'« embrasser papa », mais elle réservait une 
bonne partie de sa journée aux magasins, aux visites, et à 
des petits goûters très étudies, chez certains pâtissiers de 
marque, dont elle connaissait les spécialités. Toussaint Jau- 
douit la conduisait à la station et l'en ramenait. Toujours 
ponctuel, soumis et dévoué, il eût forcé son cheval pour ob- 
tenir d'elle un compliment ou une tape sur l'épaule. Pour lui 
obéir, il désobéissait à son père. Toute la journée, il rôdait 
autour de la maison, dans l'espoir de se faire charger d'une 
commission par la jeune femme. C'était comme un domestique 
volontaire qu'elle payait d'un : c< Merci, mon bon Toussaint ! y> 

— Je ne sais pas, disait-elle, pourquoi tout le monde le 
trouve stupide. Moi, je lui fais comprendre et je lui fais faire 
tout ce que je veux. 

— Je n'aime pas la manière dont il vous regarde, répli- 
quait Apolline. 

— Un chien peut bien regarder un évoque : pourquoi ne 
me regarderait-il pas, le pauvre petit? 

— Petit? Pas si petit ! Il court sur ses dix-neuf ans. Tout 
mal bâti qu'il est, il a la force d'un homme. C'est un garçon 
qui ne me revient pas. 

Lorsqu'il était là, Alban intervenait en grondant la vieille 
servante : 

— Comme tu es ennuyeuse avec tes méfiances perpétuelles ! 
Est-ce la faute de Toussaint s'il est disgracié ! Marguerite est 
gentille pour lui : elle a bien raison, et tu devrais faire 
comme elle. 



80US LA TYRANNIE ^35 

En somme, pendant ces quatre ou cinq premiers mois de 
leur mariage, — à part les communications un peu difficiles 
et la simplicité de l'installation, — leur existence n'avait rien 
d'anormal. C'était précisément celle que bon nombre de 
Parisiens sont heureux de mener à cette même époque de Tan- 
née. Mais au commencement d'octobre les choses changèrent 
d'aspect. Les amis de Verrières et de Bue s'envolèrent. Certain 
dimanche, personne ne vint. Quant aux voyages à Paris, le 
père Jaudouit ne voulait plus prêter sa voiture que pour aller 
à Versailles par la grande route : en effet, les chemins du 
bois devenaient impossibles. Les roues s'y enfonçaient dans 
des ornières pleines d'eau vaseuse et profondes d'un demi- 
pied : 

— Un de ces jours, on y resterait !... 

La maison s'imprégnait d'humidité. A travers les vitres 
ruisselantes de pluie, on ne voyait qu'un ciel bas et blafard, 
les bois noyés dans une brume grise et maussade. 

— On grelotte. Si on faisait du feu? 

On essaya. Les cheminées s'y prêtèrent très mal, comme 
surprises et scandalisées d'une expérience aussi nouvelle. 
Jamais, depuis qu'elles existaient, on n'avait encore eu l'idée 
de leur demander une pareille chose. Marguerite, certain jour, 
ne put mettre le pied dans le jardin. Elle se pelotonna, rou- 
lée dans un châle, sur un vieux sofa, à côté de Diamant, et 
s'énerva toute l'après-midi sur un roman, alors célèbre, 
d'Ernest Feydeau, Fanny^ que lui avait prêté M. Chéniaux. 
De temps a autre, elle relevait la tête pour rêver aux choses 
malsaines qu'elle venait de lire, en écoutant le grincement de 
la girouette sur le toit et la chute d'une gouttière crevée qui 
s'épanchait, de haut, sur les pavés, avec un bruit de fricot 
qui bout. Elle passait la main sur le dos du chat qui s'étirait, 
somnolent et alangui comme elle, et elle se rappela les pa- 
roles qu'Elise lui avait dites le soir de son mariage. Cette 
journée lui parut bien longue. 

Quand son mari rentra, elle ne lui dit point ce coquet : 
« Je me suis ennuyée ! » dont elle l'accueillait dans les pre- 
miers jours. Mais, vers la fin d'un repas presque silencieux, 
elle lui jeta brusquement cette phrase : 

— Dis donc, Alban, quand retournons-nous à Paris ? 



736 LA REVUE DE PARIS 

Alban était, ce jour-là, un peu sombre et cette question ne 
parut pas le dérider. 

— Retourner à Paris I Je n'y songe guère. 

— Nous allons passer encore ici tout le mois d'octobre? 

— Le mois d'octobre... et les mois suivants. 

— Toute la vie, alors, décidément?... 

— Celte année, au moins... Pour... l'événement que nous 
attendons au mois de janvier... pour toi, comme pour l'en- 
fant, cela est, je crois, préférable. 

— Cependant, réfléchis, Alban. Un médecin de cam- 
pagne.., 

— J'ai entendu dire à un homme du métier : « Mieux 
vaut, peut-être, dans cette situation-là, une sage-femme, au 
village , que le premier chirurgien du monde à Paris. » 
Aussi j'étais déjà presque décidé. Et il survient quelque chose 
qui fait de notre séjour au Mé une mesure de prudence, 
d'économie, presque une nécessité. 

— Ah! mon Dieu! qu'est-ce donc? 

— Ne t'eflraye pas ! . . . Je cesse d'être le conseil du duc de 
Lunebourg. 

— Il t'a remercié ? 

— Non, c'est moi qui ne veux plus. 

— Parce que? 

— Parce que Son Altesse Sérénissime le duc de Lunebourg 
est un filou. 

— Oh! Alban! 

— Parfaitement. Il a volé ses diamants au peuple de sa 
principauté. Ces diamants étaient une propriété nationale : 
ils ne lui appartenaient plus du moment qu'il cessait de régner. 
En les emportant avec lui, il a commis une escroquerie. 

— Tu lui as dit ça ? 

— Sans doute I ... et que je ne me souciais pas de l'aider à 
gagner des procès qu'il méritait si bien de perdre. 

— Il a dû faire une bonne tête ! cria Marguerite, étouffant 
de rire et se renversant sur sa chaise. 

Ce rire — simple résultat, peut-être, d'une journée 
d'énervement — soulagea Alban, qui y vit un acquiesce- 
ment. 

— Et M. Renneval, l'as-tu prévenu ? 
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— Oui, il a été charmant. Pas une objection. Il m'a dit : 
«C'est bien, cher ami. Je vous trouverai un remplaçant auprès 
du duc; vous redevenez mon collaborateur, en attendant 
mieux. » Pouillard peut dire ce qu'il voudra, c'est un grand 
esprit et un grand cœur. Avec un maître comme lui et une 
femme comme toi, je me sens la force de cent hommes... 
Viens m'embrasser, ma petite Margot. 

Elle vint de bonne grâce s'asseoir sur ses genoux, et le 
jeune mari pensa qu'il avait gagné sa première bataille. 

Il n'en était rien pourtant. Pendant les jours qui sui- 
virent, la jeune femme, toujours renfermée au gîte par le 
mauvais temps, revint sur cette surprise, envisagea la conduite 
de son mari et sa propre situation avec des yeux tout diffé- 
rents. Certes elle aimait Alban, et Alban l'aimait. Mais, en 
une certaine façon, elle avait été trompée, prise au piège. 
Elle avait cru épouser un homme actif, énergique, ambitieux, 
décidé à monter et à lui faire une belle existence. Ce n'était 
pas le luxe qu'elle avait rêvé, mais une position privilégiée 
au centre du mouvement , d'où elle pourrait voir tout ce 
qui se passait, entendre tout ce qui se disait, frôler les gens 
célèbres, et peut-être — pourquoi pas ? — jouer son petit 
rôle , puisqu'elle n'était ni plus bête ni plus laide qu'une 
autre. 

Au lieu de cela, elle était enterrée vivante dans un trou... 
Passe pour un Chéniaux, une Olympe Chartier ! Ces deux 
débris, dont la vie ne voulait plus, achevaient de s'éteindre 
dans ce coin perdu : rien de plus naturel ! Mais elle qui 
n'avait encore joui de rien, dont la jeunesse ne faisait que 
commencer, était-ce juste qu'elle débutât comme les autres 
finissaient, par la solitude, la retraite, l'oubli?... Seule en tête à 
tête avec son mari? Encore, s'il avait été toujours là! Mais il 
allait à Paris chaque matin pour ne revenir que le soir. 
Il lui laissait pour toute compagnie une servante maussade 
qui donnait des conseils et ne recevait pas d'ordres, qui 
non seulement se figurait — Dieu savait pourquoi ! — qu'elle 
était de la famille, mais se permettait de la considérer, elle, 
comme une intruse... Alban semblait, il est vrai, en toute 
circonstance, prendre le parti de sa femme. Mais il eût fait 
beau voir qu'on lui parlât de mettre à la porte sa vieille 
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Pol ! A toules ces misères allaient s'ajouter la gêne, l'incer- 
titude de l'avenir. Une simple lubie d'honnêteté, un accès 
de puritanisme avait suffi pour les priver d'une place qui 
leur assurait F aisance. L'avait-il consultée? Pas le moins du 
monde. Il affectait de la traiter en idole, mais, au fond, il la 
f traitait en petite fille. Pourtant, avant de faire le Don Qui- 

chotte, il aurait pu s'inquiéter de savoir si cela plaisait à 
celle qui devait souffrir le plus de cette belle folie. 

Elle agita ces idées de cent manières pendant ses longues 
heures de solitude. Les pluies persistantes, les fatigues de 
la grossesse compliquées des étranges tristesses qui accom- 
pagnent parfois cet état physiologique, les romans qu'elle lisait 
sans cesse et qui la laissaient démoralisée et affadie contribue* 
rent à lui aigrir l'esprit. Ses couches produisirent une heu- 
reuse diversion, et la présence d'un petit garçon dans la mai- 
son y ramena la gaieté et la vie. Il y eut des visiteurs au Mé, 
du mouvement, des allées et venues autour de la jeune 
femme. Très absorbant, comme le sont en général les person- 
nages de son espèce, l'enfant ne laissait plus de place aux idées 
noires, aux pensées de colère, aux romans qu'on lit ou aux 
romans qu'on rêve. Pendant quelques mois, Al ban et sa 
femme parurent aussi unis qu'aux premiers jours de leur 
mariage. Mais une douleur imprévue vint, de nouveau, assom- 
brir le petit intérieur du Mé. Lorsque arriva le moment où, 
selon les probabilités ordinaires, l'enfant devait marcher, on 
s'aperçut que ses jambes ne le portaient pas. On attendit de 
semaine en semaine, de mois en mois, sans qu'aucun chan- 
gement se produisît. Le médecin de Jouy conseilla la patience. 
Quand la patience fut épuisée, on soumit le cas à un célèbre 
docteur qui examina longuement le pauvre petit être et rendit 
un verdict peu encourageant. 

— Surtout, conclut-il, qu'il reste à la campagne! C'est sa 
seule chance. Là seulement ses os pourront prendre de la con- 
sistance. A Paris, il ne marcherait jamais. 

Le petit infirme occupait toutes les pensées d'Alban. Sa 
première inquiétude, le matin, était pour lui, ainsi que sa 
première question, en revenant le soir. Il poussait la voiture 
de l'enfant dans les allées du jardin avec une tendre précau- 
tion. 11 passait des heures, le dimanche, à le regarder, épiant 
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le pâle sourire de ce visage où se lisait déjà l'ennui de vivre. \ 

Sans se lasser, il ramassait le jouet en caoutchouc qui échap- 
pait à ces petites mains maladroites et distraites. Dès que 
l'enfant put dire quelques mots, Al ban lui parla comme à un 
homme. On lui fit observer que hâter le développement céré- 
bral, c'était risquer de retarder encore le progrès physique. 
D se rendit docilement à cet avis et demeura près du petit, 
dans un triste silence. Le verrait-il étendu sur ce lit jusqu'au 
jour où le malheureux aurait barbe au menton et mesurerait 
toute son infortune? Il avait l'horrible vision de son fils, à 
vingt ans, couché sur le dos, ligotté, immobile et parlant, 
avec une voix mâle, de toutes les choses de ce monde aux- 
quelles il ne pouvait goûter, accusant peut-être ceux qui 
l'avaient engendré. Mon Dieu! était-ce là le désolant avenir 
de cette existence que, dans un élan d'espérance et d'amour, 
il avait tirée du néant? Et les larmes montaient, amères et brû- 
lantes, aux yeux du pauvre père. 

Toute différente était la tristesse de Marguerite en présence 
de l'épreuve. Elle était faite pour la joie et non pour la dou- 
leur et, comme tous ceux qui lui ressemblent, ne connaissait 
que deux attitudes ; — tantôt elle niait le mal : «Paul n'avait 
rien; il était comme tous les enfants : un peu en retard, 
voilà tout I A quoi bon faire tant d'histoires, prendre ces 
figures tragiques? » Tantôt, quand il devenait impossible de 
nier, elle s'irritait, se révoltait, s'en prenait à tout le monde, 
même à l'enfant qui ne voulait pas « faire d'efforts et dont 
la paresse était encouragée par tout ce qui l'entourait : « On le 
gâtait. » — On, c'était d'ordinaire Apolline et c'était quelquefois 
Alban. Ce qu'elle ne disait pas, ce qu'elle ne s'avouait peut- 
être pas à elle-même, c'est que cette maladie de l'enfant et cet 
arrêt du grand médecin : « Surtout, qu'il reste à la campagne I » 
étaient tombés sur ses projets personnels et les avaient dé- 
truits au moment où ils allaient se réaliser. Peu à peu, à 
force d'insistance et par une infinité de petites attaques 
indirectes, elle avait miné la résolution primitive d' Alban et 
obtenu la 'promesse d'un retour à Paris. Elle lui avait dé- 
montré qu'on pouvait vivre là bien plus économiquement 
qu'à la campagne. Le verger et le potager, avec ce que les 
oiseaux et les maraudeurs leur en laissaient, quelle pitoyable 
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mystification ! Un chou coûte cinq francs la pièce au bour- 
geois naïf qui a un jardinier, et une pomme d'api lui revient 
au même prix que les plus belles pêches de Potel et Chabot. 
"^k En vivant à Paris, on supprimait les frais de route. En même 

temps, on était à l'affût des c< occasions ». N'est-ce pas là que 
les adroites petites femmes ont « pour rien » des choses su- 
perbes? Et quelle différence pour Alban, au point de vue des 
y relations ! Pour arriver, il fallait voir du monde, surtout le 

soir; il fallait « sortir», — mot caractéristique, toujours sur 
; ' les lèvres d'une société qui se plaisait surtout hors de chez 

elle. Jamais la fortune politique et littéraire n'était venue, de- 
puis la création, chercher un homme au Mé. 
/ Ces raisons, qui semblaient n'avoir rien d'égoïste, avaient 

1 fini par toucher Alban. Mais l'ukase de la science était sur- 

venu, et il se fût bien gardé de le discuter. Marguerite s'in- 
surgeait en secret. «Qu'est-ce qu'ils en savaient, ces méde- 
cins ? Comme si l'air de Paris ne valait pas l'air du Mé ! 
Comme si l'on n'avait pas les Tuileries, le Luxembourg, les 
squares, pour promener les enfants! D'ailleurs, on pouvait 
laisser le petit à la campagne avec Apolline. Elle était si 
dévouée à l'enfant, Apolline ! » — Et puis, ce serait un si grand 
soulagement de ne plus la voir, cette bonne Apolline, qu'elle 
ne pouvait souffrir ! . . . Mais jamais elle n'eut le courage de 
soumettre cette idée à son mari , car elle commençait k avoir 
peur de lui, à devenir consciente de cette opposition de na- 
tures dont lui avait parlé un jour le père Chéniaux. Elle com- 
mençait aussi à douter de l'avenir d' Alban. Quelqu'un 
lui avait dit : « Vernier ne se fait pas d'amis au Palais ni 
dans la presse parce qu'il est trop raide, trop absolu. Il ne 
fait pas de concessions a ses égaux et donne des leçons à ses 
chefs. On n'est jamais assez pur, assez avancé pour lui plaire. 
Enfin il crée le vide autour de lui. » L'avis, qu'il fût donné 
avec une bonne ou une mauvaise intention, ne fut pas perdu 
pour Marguerite, qui se vit condamnée a piétiner dans la mé- 
diocrité, a A moins que je ne m'en mêle! pensa-t-elle. Il y a 
des femmes qui font arriver leurs maris ! » 

Us eurent à traverser des moments difficiles. Un jour, 
Alban dit à Marguerite : 

— Si tu demandais à ton père de nous prêter... 
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Elle ne le laissa pas achever, et, avec un rire amer : 

— Ah! non, par exemple!... Demander à papa! Il m'en- 
verrait joliment promener. Il est furieux contre toi depuis 
que tu as lâché le duc de Lunebourg. Sais-tu comment il 
t'appelle? «Ton jobard de mari !... » 

— Cela m'est égal ; j'ai fait mon devoir. Ton père est un 
charlatan. 11 fabrique du sublime et le met en vers comme 
d'autres fabriquent des pâtes alimentaires et les mettent en 
boîte. 

— Qu'est-ce que ça me fait?. . . Quelqu'un qui devrait t'aider, 
c'est Renneval. Ton grand homme n'est qu'un égoïste. 

Alban défendait son maître avec chaleur, avec violence. 

— Pourtant, — reprenait Marguerite, ironique, — tu ne 
peux pas tout approuver dans la vie de ce monsieur. Com- 
ment t'y preodrais-tu, toi qui es si rigoriste, pour justifier cette 
liaison affichée avec madame d'Argaud? 

— Je ne la justifie pas... Seulement, je l'excuse un peu... 
quand je songe aux circonstances particulières où se trouve 
madame d'Argaud. Son mari est un misérable, tout à fait 
indigne d'elle. On dit qu'il l'a corrompue pour s'amuser. 
Elle a rencontré un grand amour sur son chemin et elle 
s'est donnée à cet amour avec une crânerie, une franchise 
qui méritent quelque sympathie... Enfin, c'est une liaison 
a part. 

— Je ne sais pas pourquoi, — répondit rêveusement Mar- 
guerite, — mais le nom de cette femme m'agace quand je le 
lis dans les journaux. Ça me ferait plaisir s'il lui arrivait 
malheur. 

— Et moi, je l'aime un peu parce qu'elle aime passionné- 
ment Renneval. 



X 



Peu de temps après cette conversation, Marguerite reçut 
un télégramme de son mari qui l'avait quittée le matin à 
l'heure ordinaire pour se rendre a Paris. 

i5 Août 1899. ^ 
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Ce télégramme, daté de Versailles, portait ces mots : 

« Renneval plaide ici, viendra avec moi dîner et coucher 
au Me. Envoie Toussaint avec voiture au Palais de justice. » 

Marguerite fit les préparatifs nécessaires. A sept heures et 
demie seulement, la voiture revint avec les deux hommes. 
Renneval avait obtenu pour son client le maximum de la 
peine. Une se trouvait pas en verve, et le procureur impérial, 
se sentant soutenu, avait eu T aplomb de se moquer de lui. 
De plus, Renneval avait froid et faim ; il était fatigué et maus- 
sade. Plusieurs fois pendant la route il avait dit à son secrétaire : 

— Ah ça ! mon cher, nous n'arrivons donc pas ? Moi qui 
croyais le Mé aux portes de Versailles!... Vous demeurez au 
dîablel 

Ses premières paroles en pénétrant dans la maison furent 
assez brèves, presque sèches. Mais lorsque, dans le salon 
éclairé, il eut devant lui, en pleine lumière, Marguerite qu'il 
n'avait pas revue depuis le banquet du café Douix, il eut un 
mouvement de stupeur qui n'échappa point à la jeune femme 
et qui lui fît courir comme une chaleur sous la peau. 11 se 
rappelait une gracieuse enfant et il retrouvait une femme de 
vingt-deux ans, dans tout l'éclat de sa beauté épanouie. Cette 
beauté, pendant les longues heures d'amertume et d'ennui, 
avait pris un caractère de langueur et de tristesse qui le 
fascina. Une voix basse et caressante, où tremblait un peu 
d'émotion, ajoutait au charme. Au moment où Renneval déplia 
sa serviette, il avait oublié sa mauvaise humeur, son échec, 
la course pénible; il était tout à une sensation nouvelle. 

Dans la journée, à Versailles, il avait été médiocre, par- 
lant pour les magistrats, pour le jury, pour la foule; le soir, 
pour Marguerite toute seule, dans cette petite maison perdue 
au fond des bois, il fut éblouissant d'esprit et d'éloquence. Alban 
en était ravi : 

— Jamais je ne l'ai vu animé a ce point-là, dit-il à sa 
femme lorsqu'ils se retrouvèrent ensemble. — Du reste, tu 
l'as supérieurement reçu. 

il était en humeur de causer, mais elle avait un affreux 
mal de tête et parut s'endormir dès qu'elle fut au lit. 

Le lendemain matin, Marguerite, en peignoir rose, ses épais 
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cheveux noirs débordant sous son chapeau de paille, poussa 
un léger cri de surprise en rencontrant son hôte au détour 
d'une des allées du jardin. Elle lui tendit une main qu'il garda 
un moment dans les siennes. 

— Déjà levée? 

— Nous autres campagnards , nous sommes debout de 
bonne heure. Je cueillais des fraises. 

Elle lui montrait un petit panier, déjà à demi plein. Alors, 
avec une hésitation et une rougeur qui donnaient à son action 
plus de grâce, elle lui offrit une fraise, l'élevant de telle sorte 
qu'il la prît avec les lèvres au lieu de la prendre avec la 
main. Sa bouche effleura le bout des doigts de la jeune 
femme. 

— Les oiseaux et l'angélus, dit-il, m'ont réveillé : deux 
bruits auxquels je ne suis plus habitué. Je n'ai pu résister au 
désir de venir respirer l'air dans ce jardin. Je suis ivre de 
cette matinée, de ce joli ciel, de ces odeurs exquises... C'est 
extraordinaire, ce que j'éprouve!... Il me semble qu'il m'est 
arrivé un grand bonheur depuis hier, mais je ne sais pas... 
ou je n'ose pas dire lequel. Je me figure qu'on m'a retiré 
quinze lourdes années de dessus les épaules, que j'ai vingt 
ans et que je vais commencer à vivre. 

Marguerite baissa vers la terre ses grands yeux bleu foncé, 
ces yeux dont l'expression était maintenant si profonde et 
qui semblaient tout savoir. 

— N'est-ce pas, dit-elle, que mes fraises sont bonnes? 

— Celle-là était divine. Et ce jardin est un paradis. 

— Quand on y passe une heure ! 

Renneval, abandonnant sa pensée avec la rapidité qui lui 
était coutumière, entra aussitôt dans celle de Marguerite. 

— Je vous entends... J'ai songé à cela bien longtemps 
hier au soir. Vernier est fou de laisser une femme comme 
vous dans un désert semblable, vous, une Parisienne née qui 
êtes faite non seulement pour tout comprendre, mais pour 
tout inspirer... Si vous étiez là-bas, au milieu de nous, vous 
seriez notre muse, notre madame Rolland. Nous nous ferions 
tuer pour un sourire de vous. 

Elle leva lentement son regard vers lui : 

— Il y a des hommes qui n'ont pas le droit de se faire tuer. 
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— Si vous ne leur permettez pas de mourir, permettez-leur 
de vivre pour vous... Voici votre mari... Promettez-moi une 
chose. Jeudi, je ferai à la Chambre un grand discours, un 
discours... très important. Il sera bon, si vous êtes là. Vous 
viendrez ? 

Elle ne répondait pas. Il répétait avec une sorte de colère, 
en enfant gâté qui n'est pas habitué au refus ni même à 
l'attente : 

— Vous viendrez? Vous viendrez? 

Mais elle se taisait obstinément. Renneval eut vite pris son 
parti : 

— Mon cher, je proposais à madame Vernier un billet pour 
la séance de jeudi. Ce sera intéressant: Rouher et Favre 
doivent parler... moi aussi, peut-être... Qu'en dites-vous? 

— Je dis que c'est une idée excellente. Voyons, Margue- 
rite, tu ne peux pas refuser. 

Marguerite regarda son mari. Puis elle dit simplement : 

— Puisque tu le désires, j'irai. 

Le jeudi, de bonne heure, elle prenait place dans une des 
tribunes du second étage. Mais cette tribune était déjà presque 
pleine et elle dut s'asseoir, au troisième rang, entre deux 
grosses femmes qui la toisèrent sans la regarder, reniflèrent 
d'un air dédaigneux le parfum subtil du petit bouquet de vio- 
lettes qu'elle portait au corsage, firent mine de se reculer, 
puis retombèrent de toute leur masse sur sa fraîche toilette 
de printemps qu'elles écrasèrent. 

Marguerite connaissait cette tactique des grosses femmes 
laides et mal fagotées qui feignent de prendre toute femme 
jolie et bien mise pour une personne légère. Mais elle était 
un peu chagrine d'être à peu près invisible. Quelqu'un dit, 

devant elle : 

Voilà madame d'Argaud qui entre dans la tribune di- 
plomatique. 

En efl'et, Sabine entrait comme une reine, clignant des 
yeux, portant haut sa petite tête fine et insolente, auréolée 
d'un nuage blond. Marguerite éprouva un mouvement de 
colère en voyant l'ambassadeur de Turquie s'effacer devant 
elle, et le nonce s'empresser avec des galanteries de vieillard. 
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— Sale prêtre ! murmura-t-elle entre ses dents serrées, 

Madame d'Argaud avait pris son lorgnon et répondait par 
d'imperceptibles coups de tête aux saluts qui lui venaient de 
différents points de la salle. L'hémicycle se garnissait peu à 
peu. Quelques jeunes députés — entre autres le duc de Rivoli 
et le comte Welles de La Valette — exploraient les tribunes avec 
leurs lorgnettes d'opéra. Une grosse tête ronde, toute rasée, 
aux oreilles saillantes, solidement plantée sur de massives 
épaules un peu voûtées, attira son attention : c'était, disait- 
on, Granier de Cassagnac. Debout, dans sa redingote bou- 
tonnée, les bras croisés, élégant et martial, le baron Jérôme 
David — figure pâle, énergique et fine, qui semblait sans 
cesse dévorer ses lèvres sous sa moustache effilée — se tenait 
a l'extrême droite, comme le nec plus ultra de l'impérialisme. 

Les conversations de ses voisins apprenaient à Marguerite 
où il fallait regarder. L'un disait : ce Celui qui joue avec son 
couteau à papier, c'est le vicomte Anatole Lemercier, le 
champion du pape. » Un autre : «Berrycr dodeline de la tête; 
il sera endormi avant le commencement de la séance. » Un 
troisième : ce Ce petit gros, à l'air malin, c'est le marquis 
d'Havrincourt... il cause avec M. Thiers. » Marguerite se 
pencha aussitôt pour voir le célèbre historien : elle aperçut 
une paire de lunettes miroitantes, une petite figure jaune et 
fripée — comme une pomme mûrie sur la paille — émer- 
geant d'un grand collet et surmontée d'une pointe de che- 
veux blancs qui frétillait comme une huppe d'oiseau. 

La dernière travée de gauche lui offrait, de profil, tous les 
députés de l'opposition. Ceux-là, elle n'avait pas besoin qu'on 
les lui nommât. Leurs photographies n'étaient-elles pas à 
toutes les vitrines ? C'est ainsi qu'elle reconnut le grave et 
mélancolique visage d'Emile OUivier, qui, dérobant son regard 
derrière des verres teintés, semblait une vivante énigme... 
Elle reconnut aussi Eugène Pellctan, dont la barbe grise, le 
front pensif sur lequel de rudes mèches se hérissaient en ré~ 
volte, l'œil sévère enfoncé sous d'épais sourcils, faisaient son- 
ger au stoïcien contemplant l'orgie et la condamnant de son 
silence. Cet homme aux énormes bajoues roses, aux cheveux 
frisés de chérubin, à l'œil bleu farceur, qui se retournait et 
se vautrait sur sa banquette pour parler à un collègue, c'était 
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Ernest Picard : et son interlocuteur, ce rictus amer, cette 
joue décolorée, aussi blanche que sa barbe blanche, cette pru- 
nelle fixe au regard mort, c'était Jules Favre. 

Déjà les ministres arrivaient à leur banc. Magne, vieillard 
propret, coquet, guilleret, discret et furet, comme la chatte 
de monsieur le curé, fut aisément aperçu de la jeune femme . 
Rouher s'étant retourné un moment, elle entrevit un instant 
le front encadré d'une guirlande de cheveux qui revenait de la 
nuque, l'œil menaçant et un peu farouche, l'air de l'athlète au 
repos qui ramasse ses forces, et surtout cette grimace de dégoût 
qui s'était incrustée à jamais autour de sa bouche et dont nul 
n'eût su dire si elle répondait à la mauvaise foi de ses adver- 
saires ou à la servilité de ses courtisans. Puis le vice-empe- 
reur s'assit et Marguerite ne distingua plus que le sommet de 
sa calotte de velours noir. 

Walewski était au fauteuil, dominant le tableau de son 
masque caractéristique, vague effigie du grand homme qui 
les protégeait tous de sa gloire. 

Le procès-verbal ayant été lu au milieu de l'inattention 
générale, Walewski prononça les paroles d'usage : 

— Il n'y a pas d'opposition ? Le procès-verbal est adopté... 
L'ordre du jour appelle l'interpellation sur le retrait de 
nos troupes du Mexique. La parole est à M. Renneval. 

Renneval, invisible jusqu'à cet instant, s'avança dans le 
couloir de gauche. Le silence se fit presque subitement, à ce 
point qu'on entendit, sous son pas énergique, craquer les 
marches de la tribune, malgré l'épais tapis qui les couvrait. 
Tous les yeux s'attachèrent à lui, et le cœur de Marguerite 
battit violemment. Etait-il possible que ce fût cet homme-là 
qui, trois jours plus tôt, dans un jardin solitaire, parlait de se 
faire tuer pour un de ses sourires? Y pensait-il encore? Ne 
s'était-il pas joué d'elle? Il lui sembla que, par-dessus toutes 
ces têtes attentives, madame d'Argaud avait échangé un re- 
gard avec son amant. Marguerite eut un tressaillement de 
rage, elle souhaita presque un échec k l'orateur. 

Effleurant le marbre du bout des doigts de sa main droite , 
tandis que la gauche, ramenée derrière son dos, eût nu, seule, 
par ses crispations, trahir le secret de son émotion intime, 
hardiment posé à la tribune, quoique sans provocation ni 
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forfanterie d'aucune sorte, Renneval commença d'une voix 
lente, harmonieuse et riche, dont la vibration, dès la pre- 
mière syllabe, s'épandit sans obstacle et remplit le vaste es- 
pace jusqu'aux coins les plus reculés de la salle. 

— Messieurs, vous avez tous lu au Moniteur une note 
émanée du gouvernement impérial et qui annonçait le ra- 
patriement des derniers régiments français demeurés au 
Mexique. D'autres troupes ne devant pas prendre leur place., 
c'est la fin de notre occupation, c'est la conclusion de cette 
guerre contre laquelle nous nous sommes élevés tant de fois. 
Triste guerre et — je suis tenté d'ajouter : — triste conclusion ! 
Certes, nous pourrions nous réjouir de ce que le gouverne- 
ment mette enfin un terme à cette expédition néfaste dont 
nous avons dénoncé sans relâche l'injustice et le péril depuis 
quatre ans, et considérer ce résultat comme une victoire. 
Mais ce serait là une illusion de notre vanité ! Le gouverne- 
ment ne s'est pas rendu à nos avertissements; il s'incline 
devant des circonstances plus fortes que lui, il cède à la né- 
cessité, et on peut se demander s'il ne cède pas trop tard 
pour tirer aucun fruit de sa tardive sagesse, et si après avoir 
regretté d'être allés au Mexique, vous n'aurez pas à regretter 
encore d'en être revenus... 

— Nous ne regrettons rien ! — cria une voix âpre et mor- 
dante qui venait du banc ministériel. — Nous nous en allons 
parce que notre œuvre est accomplie. 

Renneval ramena son poing fermé et l'abattit sur le marbre 
de la tribune. 

— Et moi, je vous dis, — s'écria-t-il avec un élargissement 
soudain du geste et de la voix, — que vous n'avez rien fait, que 
vous ne laissez rien derrière vous, que votre empire-fantôme 
s'écroulera sans laisser de trace comme ces châteaux bâtis 
par les enfants sur le sable de nos plages, qu'une seule ma- 
rée bouleverse et nivelle... Ici encore nous pourrions nous 
applaudir de l'inéluctable humiliation qui attend nos adver- 
saires et de la ruine totale de leurs chimères. Mais à Dieu 
ne plaise... (et il rendit à sa parole cet accent de grave 
tristesse qui avait produit une impression profonde sur l'as- 
semblée) à Dieu ne plaise que nous tirions quelque joie ou 
quelque profit d'un désastre qui, en frappant le gouverne- 
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ment, atteint la patrie elle-même dans sa puissance et dans 
son honneur. C'est donc avec douleur, messieurs, c'est l'âme 
navrée que je viens — comme autrefois lord Cbatham dans le 
parlement de son pays — vous rappeler nos prophéties, trop 
réalisées, et faire sortir des événements d'hier la leçon de 
demain, la moralité historique et finale de ce grand effort qui 
reste, hélas! un grand avortement. Un jour, on a dit, à cette 
tribune : « Le Mexique, mais c'est la grande pensée du règne ! » 
Il y eut des rires ironiques à gauche, la droite s'agita. Une 
voix lança ces mots : 

— M. Rouher avait raison. Vous, vous ne jugez que par 
le succès. 

— Oui, oui, c'est cela ! 

Renneval laissa s'apaiser ce petit tumulte. 

— Nous jugeons par le succès, dites-vous? Messieurs, je 
vous jure que je me rallierais de tout mon cœur à une phi- 
losophie plus généreuse et plus haute. Eh bien, oui, il y avait 
là peut-être une grande idée. Lorsque l'auguste rêveur des 
Tuileries... 

A ces mots, un léger murmure de surprise désapprobatrice 
passa à la fois sur les bancs de l'extrême droite et sur ceux 
de l'extrême gauche. Renneval reprit, sans se déconcerter : 

— Lorsque l'auguste rêveur des Tuileries, après avoir refait 
l'Italie et tendu la main à l'Espagne, voyait dans les per- 
spectives de l'avenir, dans le lointain de sa pensée nuageuse 
mais grandiose, le monde gréco-latin reconstitué en faisceau 
sous l'inspiration de la France, reprenant sa marche progres- 
sive et son expansion civilisatrice, parallèlement à celle de la 
race anglo-saxonne, je ne nie point que ce ne fût là un beau 
songe, digne d'émouvoir une noble intelligence, et j'ai à faire 
effort sur moi-même pour ne pas m'y laisser entraîner. 

La droite applaudit. A gauche, on se regardait. Il y avait 
longtemps que Renneval était suspect. Le jour de la «grande 
trahison » était-il venu ? 

— Ici, messieurs, — reprit l'orateur, — intervient cette 
loi naturelle contre laquelle vous vous révoltiez tout à l'heure 
en me reprochant de m'incliner devant elle. 

Et portant pour la première fois le darwinisme à la tri- 
bune, il continua : 
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— Regardez autour de vous et vous trouverez celle loi 
inscrite partout : réussir ou disparaître. Durer, c'est justifier 
son droit de vivre. Le faible est condamné à mort, et le fort 
seul survit. Cela paraît cruel, cela paraît abominable. Mais 
attendez, messieurs! Une découverte consolante est réservée, 
j'en ai l'espoir, j'en ai la foi, sinon à nous, hommes d'aujour- 
d'hui, du moins à une prochaine génération, c'est que, pour 
qui sait tout, la loi du plus fort se confond avec la loi du 
meilleur. Si une grande pensée devient une chose néfaste, 
c'est qu'elle est venue trop tôt ou qu'elle est venue trop tard, 
ou qu'elle a été compromise, faussée, corrompue, empoi- 
sonnée par ceux qui l'ont exploitée en l'exécutant; c'est que 
les agioteurs se sont cachés sous le manteau du philosophe; 
c'est que les soldats de l'Idée traînaient dans leur bagage des 
goujats et des prostituées. Vous avez échoué au Mexique 
parce que vous deviez échouer. Dans les intrigues qui ont 
accompagné ou précédé l'expédition, je lis les causes fatales 
de l'échec et jusqu'aux dernières conséquences de la cata- 
strophe. 

Les trois cents députés de la majorité Técoutaient sans 
colère. Pour la plupart orléanistes ou légitimistes de tradition 
et de tendances, ils soutenaient le gouvernement avec fermeté 
mais sans enthousiasme. Dans leurs rangs, très peu de fana- 
tiques et beaucoup de dilettantes. Gentilshommes ou bourgeois 
riches, politiciens par occasion et par intérêt, gens de loisir 
et de culture, sinon de large intelligence , ils aimaient les 
beaux discours comme ils aimaient les beaux tableaux, les 
belles étoffes, les belles reliures, les belles maisons et les 
beaux arbres. A la Chambre, un peu comme a l'Opéra, ils 
s'accordaient les trilles oratoires et les vocalises politiques du 
grand ténor parlementaire, absolument de la même façon 
qu'ils se seraient offert l'ut dièze de Tamberlick ou les rou- 
lades de la Patti. Pourquoi se refuser ce plaisir délicat, cher 
à toutes les décadences, de s'entendre injurier avec art par 
un virtuose de la rhétorique, qui savait flageller en caressant? 
Le Mexique était une affaire déplorable, personne ne songeait 
plus à le nier. Tout à l'heure le ministre répondrait. C'était 
son métier de ministre de trouver des arguments, même pour 
les causes perdues. Et puis on l'applaudirait quand même, 
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comme on l'avait toujours applaudi. La majorité se retrou- 
verait fidèle et compacte au moment où circuleraient les urnes. 
En attendant, on pouvait bien écouter Renneval pendant une 
heure, puisque ce l'animal avait du talent »! 

Il récapitula toutes les phases de l'expédition depuis que 
l'intervention unique s'était substituée à l'intervention triple 
et que Bazaine avait pris la place de Lorencez ; la fièvre 
jaune à Vera— Cruz, l'assaut sanglant de Puebla, la marche 
sur Mexico, les concussions et les violences, les bons Jecker 
et la contre-guérilla Dupin, les opérations démesurément 
agrandies puis arrêtées devant ce double obstacle, la nature 
des lieux et la résistance des hommes ; les souffrances de 
nos soldats ; une nuée d'intrigants — et, avec eux, une 
foule de pauvres dupes — s'abattant sur le nouvel empire; 
la France s'épuisant à organiser ce chaos, k maintenir 
debout ce corps qui n'avait jamais vécu, puis, après avoir 
usé quatre ans de son existence nationale à cette expérience 
impossible, retirant sa main, et cet empire peint sur la 
muraille, cette monarchie qui n'était qu'un décor, s'abîmant 
d'un seul coup. Il montra les Français qui avaient risqué 
là-bas leur vie et leurs capitaux obligés de choisir entre la 
ruine ou la mort ; les Mexicains qui avaient cru en nos pro- 
messes et en notre force, condamnés à la même alternative. 
Enfin ce prince que nous étions allés enlever a sa magnifique 
et studieuse retraite de Miramar, où les flots bleus de l'Adria- 
tique berçaient sa rêverie, il le montra exilé, suspect, impuis- 
sant au milieu de ses sujets d'un jour, incapable de faire le 
bien, qu'il comprenait et qu'il aimait, sentant chaque jour 
s'en foncer dans son front saignant les pointes de ce diadème 
dérisoire, changé en couronne d'épines... 

Des ce Très bien» émus, partis des bancs du centre, approu- 
vèrent cet hommage rendu à Maximilien. A droite, une voix 
sceptique cria : 

— Allons donc! Vous exagérez. 

Renneval se tourna vers l'interrupteur et dit gravement : 

— Je souhaite, monsieur, que vous ayez raison et que 
j'aie tort... Oui, je souhaite ardemment que, dans six mois, 
dans un an, vous trouviez encore nos avertissements inutiles 
et nos craintes ridicules. Nul homme ne sera plus heureux 
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que moi de s'être trompé et d'avoir parlé en vain. Mais si 
l'événement justifie mes prévisions, s'il les dépasse, alors, je 
vous le déclare, il sera trop tard pour venir vous laver les 
mains devant le peuple et pour dire : c< Nous avons quitté le 
Mexique, nous ne voulons plus rien savoir de ce qui s'y 
passe. » Non, non, messieurs, nul n'échappera aux responsa- 
bilités. Elles seront lourdes, elles seront redoutables, elles 
seront meurtrières, et puisse alors la France, qui a détesté la 
faute, n'être pas enveloppée dans le châtiment ! 

Cette fois, ce fut la gauche qui acclama son champion et 
lui fit une ovation. Dans plus d'une tribune on applaudit, et 
une voix de femme qui criait « Bravo I » domina le tumulte. 
Les regards se tournèrent vers madame d'Argaud qui, pen- 
chée en avant, l'œil brillant d'orgueil, défiant avec une magni- 
fique impudence les convenances du lieu et l'opinion de deux 
mille spectateurs, applaudissait son amant de toutes ses forces. 

Marguerite avait vu cela et ne voulait pas en voir davan- 
tage. Bousculant sans cérémonie ses voisines, elle gagna la 
porte et sortit précipitamment de la tribune. 

— M. Rouher va répliquer, lui dit l'huissier avec un doux 
reproche. 

Elle ne répondit pas, et descendit presque en courant, 
fouettant les marches de ses petits talons impatients. A tra- 
vers les galeries nues, froides, blanches, que la suspension 
de la séance commençait à remplir, elle se hâtait vers la 
grille du quai d'Orsay. Elle avait besoin de respirer, de se 
reconnaître. Elle étouffait, ses joues brûlaient, sa tête était un 
chaos. Elle n'eût su dire elle-même ce qu'elle éprouvait ni 
ce qu'elle voulait. 

Elle n'avait pas fait dix pas sur le trottoir qu'elle entendit 
derrière elle un pas précipité. La main de Renneval lui saisit 
le bras. Ils s'arrêtèrent, se regardèrent. Il la sentit toute vi- 
brante, troublée jusqu'au fond. 

— Je croyais, dit-elle, que vous ne m'aviez pas vue. 

— Vous étiez la quatrième à droite sur le troisième rang. Je 
vous guettais. Je savais que vous sortiriez après mon discours. 

— Et vous ne désirez pas savoir ce qu'on vous répondra ? 

— Non. Peu m'importe. Il n'y a qu'une seule personne au 
monde qui m'intéresse* 
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11 lui répéta presque mot pour mot ce qu'il avait dit à Sabine 
le soir de son élection : la politique n'est qu'un des moyens 
d'arriver à la femme aimée. Les orateurs font de ces choses, 
à demi conscients. C'est ainsi que Bossuet rhabillait pour 
la Chandeleur un sermon prêché le jour des Rogations. 

Ils avaient traversé la chaussée et marchaient à l'ombre 
des grands arbres. Alors, presque sans qu'elle y songeât, sa 
pensée dominante lui vint aux lèvres : 

— Si madame d'Argaud vous voyait ! 
A ce nom, il éclata : 

— Je vous en supplie, ne me parlez pas de cette femme ! 
Je ne l'ai jamais aimée ; en ce moment, je la hais. 

Il y eut un nouveau silence. Doucement, il avait pris le 
bras de Marguerite et l'avait passé sous le sien. Le contact de 
ce bras tiède le pénétrait de volupté comme un commence- 
ment de possession, et il écoutait, dans cette extase des sens 
qui rend exquises les moindres choses, le cliquetis de son 
bracelet, le bruissement régulier de cette manche qui frôlait sa 
poitrine à chaque pas. Elle pouvait compter les battements de 
son cœur comme il devait sentir les frémissements de sa gorge. 

— Je vais vous reconduire, dit-il d'une voix altérée. 

Il héla un cocher qui passait, mélancolique, au petit trot. 
Il lui jeta avant de monter, au lieu du nom de la gare, 
l'adresse d'une maison de la rue Saint-Placide. Soit qu'elle 
n'eût pas entendu, soit que sa volonté défaillante fût déjà 
tombée sous le pouvoir de Renneval, Marguerite ne protesta 
point. 



XI 



Renneval et Sabine étaient assis en face l'un de l'autre 
dans un petit salon de l'hôtel d'Argaud, avenue de l'Impéra- 
trice. Us parlaient politique. De quoi les malheureux eussent- 
ils parlé maintenant qu'ils n'osaient plus parler d'amour ? 
Leur liaison avait déjà duré quatre ans, et Renneval était 
mortellement las de sa chaîne. Il ne mentait point en disant 
à Marguerite Vernier qu'il était près de haïr Sabine. Il avait 
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fait là-dessus ses confidences à Pouillard le plus brutalement 
du monde, expliquant le dégoût physique qu'il était arrivé à 
éprouver pour cette femme tant admirée et qu'il avait passion- 
nément convoitée lui-même. 

— Envoie-la promener, disait Pouillard. 

— J'aurais peur de blesser d'Argaud. 

— Voilà qui est fort ! 

— Mais non I c'est toi qui es faible, mon petit Pouillard. 
Réfléchis un peu que d'Argaud me doit la tranquillité et la 
dignité de son intérieur. J'ai, comme on dit, « fixé» Sabine 
qui commençait à se galvauder et qui allait tomber on ne sait 
à quoi. Je lui ai appris àpolitiquer: ça l'occupe et ça la main- 
tient. Si je romps avec la femme, je me brouille avec le 
mari. D'Argaud et moi, vois-tu, nos intérêts sont liés; la 
liquidation sera laborieuse, onéreuse même pour les deux, 
surtout pour moi... D'ailleurs, j'ai de l'honneur, je suis un 
gentleman de la démocratie ; je sais me comporter. On ne 
quitte pas Sabine d'Argaud comme on quitterait Bébé 
Patapouf. Notre liaison, en somme, est respectable : c'est un 
des spectacles les plus édifiants de la société parisienne. 

— Alors, ne te plains pas ! 

— Si. Je me plains tout de même. Ça soulage toujours. 
Et puis, à quoi serviraient les amis ? 

Sabine, au début de cette passion, avait obéi à des senti- 
ments plus nobles. Elle s'était dit que cet amour serait sa 
rédemption, à condition d'y rester religieusement et à jamais 
fidèle. Pour cet homme et par lui, elle ferait du bien, elle 
essaierait de grandes choses, elle s'élèverait au-dessus de ces 
misérables chercheuses de plaisir qui l'entouraient ; au-dessus 
d'elle-même et de son existence passée, si décousue et si 
vulgaire. C'était pour elle une mortification cruelle de sentir 
que son amant se refroidissait. Mais, s'il fallait abandonner 
les sens de Renne val, curieux de nouveauté et de change- 
ment, à d'obscurs et passagers caprices, elle se flattait de 
garder son cœur et son esprit. Elle avait ouvert son salon 
aux sénateurs et aux députés comme un terrain d'entente 
pour ceux qui voulaient concilier l'Empire et la liberté... En 
ce moment même, elle lui prêchait son texte favori : la forma- 
tion d'une opposition constitutionnelle et dynastique. 
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— Vos amis de la gauche perdent leur temps. I1b attendent 
la chute de l'Empire, et l'Empire ne tombera pas. Par où 
tomberait-il ? Gomment tomberait-il ? Vous êtes trente ou 
quarante, vous serez cent dans la prochaine Chambre, mais 
vous n'irez pas plus loin. Vous ne gagnerez pas les sept 
millions de ruraux: l'Empire s'appuie sur eux et sur l'armée 
qui lui obéit aveuglément. Jamais vous ne verrez un régi- 
ment la crosse en l'air. A eux seuls les sergents de ville et la 
garde municipale forment une armée suffisante pour tenir 
Paris en respect. La garde nationale ne compte plus ; elle 
n'est d'ailleurs composée que d'éléments sages et conserva- 
teurs. Le Louvre et les Tuileries sont une forteresse impre- 
nable à l'émeute. Les grandes artères sont autant de voies 
stratégiques que nettoierait, en dix minutes, une charge de 
cavalerie ou une volée de canon. Grâce au macadam, il n'y 
a plus un pavé à la disposition des faiseurs de barricades. Je 
vous dis que la Révolution est impossible. 

— Vous avez peut-être raison. 

— J'ai certainement raison. L'Exposition vient de s'ouvrir. 
L'argent va couler à Ilots dans Paris : à la lin de la cam- 
pagne, tout le monde sera riche, depuis les décrotteurs et les 
filles jusqu'aux banquiers. Et quand on est riche, on est 
content. Le tsar, le sultan, l'empereur d'Autriche et le roi 
de Prusse sont attendus, ensemble ou l'un après l'autre. 
Voyez-vous d'ici l'effet ? Rossini écrit pour le jour de la dis- 
tribution des récompenses un hymme où quatre canons, ton- 
nant à la fois, donneront leur note. Ce sera une apothéose. 
Jamais depuis le mariage de Marie-Louise et la naissance du 
roi de Rome, l'Empire ne se sera montré aux peuples avec tant 
de puissance et de splendeur... Et c'est à ce moment-là que 
vous parlez de le renverser ! C'est absurde, c'est fou ! 

llenneval ne répondait pas. Elle continua : 

— Alors, pourquoi s'obstiner dans une opposition rageuse 
et stérile dont le jour ne viendra jamais ? Si un accord est 
possible, pourquoi en laisser à d'autres la gloire et le profit? 
Je vous préviens qu'on y songe. 

— On y songera longtemps. 

— Parce que?... 

— Parce que, dans les circonstances actuelles, l'entente ne 
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peut se réaliser. Le Mexique était une pierre d'achoppement; 
Rome en est une autre. La première est enlevée, la seconde 
reste. Il faudrait que le gouvernement, au lieu de se com- 
plaire à un jeu de bascule entre cléricaux et libéraux, fit 
quelques pas vers nous pour nous épargner la moitié du 
chemin... Nous suivons deux lignes convergentes; laissez-nous 
arriver tout naturellement au point de jonction. 

— Et ce point de jonction sera...? 

— La responsabilité ministérielle. Jusque-là, rien à faire. 
Ah! certainement, c'est très gentil de vendre son parti, mais 
il faut réussir. Vous avez lu, n'est-ce pas, l'histoire de 
Dumouriez qui rêvait d'entraîner toute son armée contre 
Paris. Il fut suivi de quatre hussards qui galopèrent avec lui 
jusqu'à la frontière... Ces quatre hussards me trottent dans la 
tête quand j'arrange ma petite trahison. Si je me donnais demain 
au gouvernement, personne ne me suivrait, pas même mon 
secrétaire Alban Vernier. Me voyant arriver seul, le gouver- 
nement se croirait joué et me tournerait le dos. Ln homme 
à la mer ! . . . Je me serais déshonore pour rien. Merci ! 

Un valet de pied entra et, avec un sérieux glacial : 

— Mademoiselle Zouzou est dans le premier salon. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, mademoiselle Zouzou? 
demanda Renne val. 

— Vous ne connaissez pas Zouzou, la rivale de Thérésa, 
Zouzou qui chante à l'Horloge? 

— Vous la recevez? 

— Le matin... mais oui! D'abord, c'est mon amie. Oh! ne 
prenez pas cet air scandalisé ! Vous devenez pire qu'une 
douairière du faubourg. Si vous tenez à le savoir, Zouzou me 
donne des leçons. 

— Des leçons de quoi, mon Dieu? 

— Elle m'apprend à chanter la chanson canaille... Restez, 
vous allez voir. Elle a inventé un hoquet, un gargouillement, 
un petit houhou dans la gorge, que personne ne peut imiter. 

Mademoiselle Zouzou fit son entrée, correcte et polie. Sage- 
ment coiffée, discrètement vêtue, elle avait l'air d'une insti 
tutrice de province. 

— Bonjour, mon petit chat ! lui dit Sabine. 

— Bonjour, madame. 



n 
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— Encore?... Je veux que vous m'appeliez Bobine, comme 
toutes mes amies ! 

— Madame, je ne peux pas. 

— Pourquoi donc? 

— Mais, madame, la différence de rang, d'abord... Et 
puis... 

— Et puis la différence d'âge, n'est-ce pas, petite imper- 
tinente ? 

— Non, mais enfin, le respect. 

— Qu'est-ce qu'ils ont donc tous à me respecter? Moi. je 
veux qu'on m'aime... Voyons, qu'est-ce que vous allez nous 
chanter, mignonne? La Gardeuse d'ours, le Sapeur, la Femme 
à barbe, ou bien une de vos chansons, à vous? 

— Mademoiselle a son répertoire? demanda Renne val. On 
a écrit des chansons exprès pour vous? 

— Des tas ! dit la jeune personne. Tas pas fini, Vlà les 
gendarmes, Iji mèche de mon fouet, Dieu qut'es bêle! 

— Dieu qut'es b(He! doit être joli. 

— Très joli. Seulement, c'est un peu vif; du moins, on le 
dit. Moi, je n'y comprends rien, mais ça fait rigoler les 
hommes... Ah! c'est pénible de chanter des bêtises comme 
ça, quand on a eu un premier accessit d'opéra-comique au 
Conservatoire... dans l'air des Diamants de la Couronne... 
celui que chante Marimon : la la... la... la. 

— lin premier accessit? 

— Oui, monsieur. Et j'avais le second prix, sans une 
injustice... Pas sous le nom de Zouzou : ce n'est pas mon vrai 
nom, Zouzou! 

— Je l'avais deviné. 

— Papa s'appelle M. Legras. Il était sous-chef à la Géné- 
rale. Depuis qu'il est en retraite, il habite à Versailles, rue 
Maurepas... avec maman... qui était dans les chœurs. Je vais 
les voir le dimanche, avec mon fiancé, qui est professeur 
suppléant d'italien au collège Chaptal...Il veille sur moi, vous 
pensez! Si je faisais de mauvaises connaissances, c'est lui qui 
me ficherait des claques! 

Sabine s'était assise au piano et préludait. 

— Je vais, dit-elle à Renneval, vous chanter Ousquest mon 
fusil ? 
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— Bravo I cria-t-il quand elle eut fini. 
Mais Zouzou hochait la tête : 

— Si vous le chantiez comme ça à l'Horloge, vous vous 
feriez piger. C'est par trop canaille ! 

Renneval se rappela qu'il était l'heure de la Chambre et se 
leva pour prendre congé. Sur le seuil du salon, Sabine lui dit 
à demi-voix : 

— Elle a un accès de snobisme aujourd'hui ; elle est bête 
comme une oie. Un autre jour, elle sera plus amusante. 

Mademoiselle Zouzou était vexée qu'on ne lui eût pas pré- 
senté Renneval comme cela se fait dans le monde. C'est pour 
cela qu'elle avait été bien aise de montrer qu'elle était d'une 
« bonne famille » où « l'on ne badinait pas avec les conve- 
nances ». 

Aussitôt que la porte se fut refermée : 

— Je connais ce monsieur, dit-elle. C'est-à-dire... je ne 
sais pas son nom, mais je connais sa « dame ». 

— Sa dame I 

— Oui, Marguerite Louvet, la fille du poète. Nous étions 
ensemble en pension à Saint-Mandé, chez les demoiselles 
Langeon. 

— Vous faites erreur. 

— Pas du tout I Nous nous sommes sauvées un soir, 
l'année de notre première communion, nous avons passé 
la nuit dans le bois de Vincennes... Vous pensez si je la 
connais 1 

— Et comment savez-vous qu'elle est... mariée à ce mon- 
sieur? 

— Ils demeurent à Versailles, rue d'Angiviller, "près de 
chez mes parents. Je les ai vus sortir deux fois de chez eux : 
une petite maison avec un grand jardin, au n° 16... Quand je 
l'ai vue, j'ai dit tout de suite à maman : ce Tiens I c'est 
Guérite!... » A la pension, nous la nommions comme ça à 
cause de la maltresse d'anglais qui l'appelait Maguérite... Je 
voulais aller la voir. Maman m'a dit : « Nous ne savons pas 
ce que font ces gens-là. » Parce que maman, elle est sévère 
sur les relations. Mais, du moment que madame les reçoit, 
ça doit être des personnes comme il faut... Reprenons-nous 
la chanson ? 

i5 Août 1899. 6 
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— Non. Je ne chanterai plus aujourd'hui. Voici votre 
cachet, ma chère petite. 

Dès que mademoiselle Zouzou eut quitte l'hôtel, madame 
d'Argaud sortit à son tour, monta en fiacre et se fit conduire 
rue de TArbre-Sec, au siège de l'Agence Confidentielle « te- 
nue depuis trente ans dans des conditions de succès et d'ho- 
norabilité exceptionnelle par M. Célestin de Montbel, ancien 
magistrat». 

Ce fut seulement au bout de quinze jours qu'elle reçut, au 
bureau de la Madeleine, poste restante, sous une enveloppe 
aux initiales K. X., le rapport suivant : 

AGENCE DE MONTBEL 

Tous les jours de 9 heures à U heures. 
On paie d'avance. 

a La maison n° i6, rue d'Angiviller, à Versailles, est occu- 
pée par une certaine madame Jobin. Elle la sous-loue à un 
monsieur qu'on appelle M. Maxime, mais qui est, en réalité, 
le fameux député R... (L'habitude invariable de l'Agence Con- 
fidentielle est de ne livrer les noms entiers que de vive voix 
aux intéressés et sur la preuve qu'ils ont, moralement, le droit 
de les connaître.) Cette maison lui sert à recevoir la dame V .. . 
qui demeure avec son époux au Mé, sur Jouy-en-Josas, et qui 
vient le voir dans une américaine conduite par un garçon 
appelé Toussaint. Ce garçon, que les habitants du Mé consi- 
dèrent comme idiot, paraît tout dévoué à la dame V... Lors- 
qu'il a remise sa voiture sous un hangar, dans la cour, il se 
poste au coin de la rue et semble faire le guet. Il ne répond 
à aucune question. La dame V... vient à Versailles trois ou 
quatre fois la semaine, elle reste avec M. Maxime environ une 
heure et demie lorsqu'elle arrive directement de Jouy. Quel- 
quefois elle passe toute la journée rue d'Angiviller. Dans ce 
cas, ils se font apporter leur déjeuner d'un restaurant de la 
rue du Plessis. Ces jours-là, la dame V... vient par le che- 
min de fer et s'en retourne de même. Toussaint l'attend a la 
station de Chaville, comme si elle arrivait de Paris. Le sieur 
Maxime et la dame V... sont sortis plusieurs fois ensemble et 
se sont promenés dans les bois, près du canal. 

» Nos observations continuent. » 
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Trois jours après, nouveau rapport : 

ce La dameV... a passé la nuit, hier, rue d'Angiviller. Elle 
est arrivée par l'avant-dernier train avec M. Maxime. Elle 
est retournée à Paris le lendemain matin par la rive droite, 
s'est fait conduire en voiture de la gare Saint-Lazare à la gare 
Montparnasse. Là, elle a pris un billet pour Chaville. A cette 
station, le sieur V... l'attendait. Ils se sont embrassés. Le sieur 
V... a demandé à la dame V... : «Ton père a été content de 
te voir? » La dame V... a répondu : ce Oui, il m'a chargé de 
mille choses pour toi. » 

» Nos observations continuent. » 

Pendant la fin de mai et les premiers jours de juin 1867, 
madame d'Argaud ne manqua ni une soirée, ni un dîner, ni 
une cérémonie. Elle fut régulière à l'Opéra et aux Italiens. 
On la vit aux courses, au Salon, à Sainte-Clotilde, où prê- 
chait l'abbé Mermillod et où elle tint la bourse pour une œu- 
vre de charité. Ni ses intimes, ni ses domestiques, ne dé- 
couvrirent en elle la moindre altération d'humeur ou de 
physionomie. Si elle traversa, à cette époque de sa vie, une 
grande crise de chagrin, nul — pas même son amant — 
n'en eut le plus léger soupçon. Elle paraissait exclusive- 
ment occupée des événements mémorables et tragiques qui 
firent de ces semaines réservées à la joie des semaines de 
trouble, d'angoisse et de deuil pour les maîtres de la France. 
D'abord la maladie du ce petit prince», grossie parles alarmistes, 
était venue jeter l'inquiétude parmi les amis du gouvernement. 
On avait dit menacée cette frêle vie, seule espérance de la 
dynastie, seul rempart contre la Révolution. De ce côté-là, on 
était rassuré, grâce à Barthez et à Nélaton. Puis, au début, 
on avait tremblé que l'Exposition ne fût un fiasco. Pendant 
les premiers jours, le Champ de Mars n'avait été qu'un chaos 
lugubre de ballots et de colis, une cohue d'ouvriers, une 
symphonie de coups de marteau. Peu à peu ce chaos s'était 
ordonné, égayé, s'était fait harmonieux et splendide. 

Alors avait commencé la farandole des millions. Paris 
avait multiplié ses attractions à l'infini. A tous les coins 
de rue, du matin au soir et du soir au matin, le plaisir 
guettait le provincial et l'étranger comme une proie. Les 
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femmes, pour flatter leurs hôtes d' outre-Rhin, portaient des 
robes Bismarck, les patriotes restaient fidèles à la cou- 
leur Solférino. Les théâtres offraient à l'Europe les grands 
succès des dix dernières années ou les nouveautés réservées 
pour ce moment: aux Variétés, Schneider avec la. Grande Du- 
chesse; au Vaudeville, l'étourdissante c< famille Benoîton », y 
compris Fanfan, le petit prodige ; au Gymnase, Pasca, dans 
les Idées de madame Aubray ; à TOdéon, le Testament de 
César Girodot et le Marquis de Villemer. Le Théâtre-Fran- 
çais s'en fiait à son répertoire et à sa troupe sans rivale. Les 
ballets sans fin, les éblouissantes apothéoses de Cendrillon et 
de la Biche au Bois parlaient aux sens de tous ceux qui n'en- 
tendaient pas notre langue. 

Aussi bien la féerie était partout dans ce décor inimitable 
du nouveau Paris qui gardait les gloires de l'ancien, surtout 
pendant ces belles nuits de juin, quand toute l'Europe était 
sur le boulevard. Mais il semblait qu'on eût oublié d'inviter 
une fée, et qu'elle se vengeât. A peine la fête s'ouvrait-elle 
qu'elle fut troublée par des contre-temps inattendus, et les 
symptômes de la malchance, après tant d'années de fortune, 
commencèrent à apparaître. L'empereur de Russie arriva k 
Paris. Les avocats l'insultèrent au Palais de Justice; à la 
revue de Longchamp, un Polonais tira sur lui, tandis qu'il 
était assis dans le landau impérial à côté de son hôte. Un 
mouvement heureux du cheval Cardigan que son cavalier, 
Firmin Rainbeaux, Fécuyer de service, poussa en avant avec 
autant de bravoure que d'à-propos, sauva les deux empe- 
reurs. Mais l'atmosphère restait chargée de menaces. Quel- 
ques jours plus tard, l'impératrice Charlotte débarquait en 
France pour venir demander à Napoléon III un secours qu'il 
ne pouvait plus lui accorder. On se racontait les tragiques 
détails de cette visite au palais de Saint-Gloud où elle per- 
dit la raison, et dont la malédiction allait demeurer attachée 
aux murs eux-mêmes, témoins de la scène. Les journaux n'a- 
vaient pas la permission de tout dire, mais ils avaient, en 
revanche, Fart de tout insinuer ; et ils en usaient. Ce vent 
de Fronde gonflait les voiles du Figaro, qui venait de prendre 
sa forme définitive. Tour à tour Albert Wolffet Henri Roche- 
fort faisaient le premier article, et une caricature d'André 
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Gill, dans le Journal amusant, les représentait sous la forme 
de deux forgerons — comme dans un jouet alors en vogue 

— dont le marteau s'abattait alternativement sur l'enclume, 
battant le fer chaud de l'actualité. Auguste Villemot, le 
« bourgeois de Paris », jetait, par intervalles, une note de 
badauderie spirituelle et indulgente. On commençait à re- 
marquer les c< Menus propos » d'un jeune écrivain appelé 
Lockroy : peu de souffle, mais pas mal de venin. Le maca- 
dam où l'on se noyait, les allumettes qui refusaient de prendre, 
les cigares de la Régie qui ne voulaient pas se laisser fumer, 

— le Figaro se plaignait et se moquait de tout cela, donnait 

l'idée d'un enfant gâté, qui n'est pas commode, mais qui 

n'est pas méchant. La distribution des récompenses prêta à 

plus d'un sarcasme. La fameuse cantate fut une immense 

déception. 

Dans la paix 

Et dans la guerre, 

Par des succès nouveaux 

Couronne nos travaux... 

Ainsi chantait M. Emilien Pacini, le poète officiel, et le 
musicien ne le dépassait pas en originalité. Décidément, l'au- 
teur du Barbier n'était plus bon qu'à faire du macaroni. Quant 
aux quatre canons qui faisaient leur partie dans l'orchestre, 
on ne les avait même pas entendus. A eux i quatre, ils 
n'avaient pas fait autant de bruit que le pistolet de Bérézowski. 

Le jour de cette cérémonie, on disait avoir vu des larmes 
dans les yeux de la souveraine. C'est qu'il y avait dans l'air 
une catastrophe. Maximilien avait été pris, jugé et fusillé 
dans un fossé de Queretaro par ses sujets révoltés. Vaguement 
pressentie, puis démentie, affirmée de nouveau et encore démen- 
tie, la nouvelle était désormais certaine, acquise à l'histoire. 

Le soir de ce jour, Renneval reçut un mot de madame 
d'Argaud : 

«Venez demain matin. C'est très important. — S... » 

Dès qu'il entra, elle marcha vers lui et lui dit sans préam- 
bule : 

— L'Empereur veut vous voir. Il est profondément affecté 
de tout ce qui vient de se passer. Il hésite. Doit- il serrer les 
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freins, retourner en arrière? Doit— il au contraire faire un 
pas de plus vers les libéraux ? Sera-t-il soutenu par un grand 
parti formé des modérés de toute nuance qui ne lui deman- 
derait ni l'évacuation de Rome, ni le rétablissement du pape 
dans ses droits, qui accepterait la dynastie et qui l'aiderait 
sincèrement à exécuter son programme personnel de réformes 
économiques et sociales? \oilà la question qu'il se pose. 
C'est là-dessus qu'il désire vous interroger et vous entendre. 

— Je ne peux pourtant pas aller aux Tuileries! 

— - \on, sans doute... Ecoutez. L'Empereur a promis 
depuis longtemps à ma cousine de Rimini qu'il irait voir sa 
collection de portraits historiques du xvu e siècle. Ce soir, en 
revenant du Bois, il s'arrêtera chez elle. Vous serez là comme 
par hasard. Lorsque l'Empereur aura regardé les Largillière 
et les Mignard, dont il se soucie peu. d'ailleurs, la duchesse 
lui dira : « Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre de lui 
présenter M. Renneval?» Sur quoi, l'Empereur répondra : 
« Je serai charmé de le connaître. » Vous vous approcherez, 
nous nous écarterons discrètement. Le reste vous regarde. 

— Diable! Si je me doutais, ce matin, que je verrais au- 
jourd'hui l'Empereur pour la première fois de ma vie!... 

— Comment, pour la première fois!... Vous ne l'avez 
jamais vu? 

— Très souvent sur les timbres-poste et quelquefois sur 
les pièces de monnaie... En personne, une seule fois et de 
très loin, le jour où j'ai prêté serment, à l'ouverture des 
Chambres. 

— L'Empereur a les manières les plus simples et les plus 
calmes. Personne ne sait comme lui mettre à leur aise les 
gens qui ne l'ont pas encore approché. Il vous écoutera... 
et. dans six mois, nous aurons un cabinet Renneval. 

— Eh bien... soit ! — dit Renneval, en se levant, d'une 
voix forte: — Aléa jacta est! 

— Cela veut dire ?. . . 

— Cela veut dire : « Sabine est adorable ! » 

Il se pencha sur sa main et la baisa avec ardeur. 

— A cinq heures ! Soyez exact. 

Lorsqu'il arriva à l'hôtel de Rimini, dix minutes avant 
l'heure convenue, ce fut encore Sabine qui le reçut. 
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— L'Empereur, dit-elle, est déjà là. 

— Je n'ai pas vu les Daumont dans la cour. 

— Non. Il est venu seul, dans un brougham, avec l'aide 
de camp de service. C'est par égard pour vous ; c'est pour 
ne pas vous compromettre... Et la voiture attend sous la 
remise... Restez ici, dans la bibliothèque. L'Empereur va y 
venir tout à l'heure et vous causerez sans témoins. De cette 
façon, pas d'indiscrétion possible. 

— Bient — fit Renneval, un peu ému. — L'idée est excel- 
lente, certainement. Mais moi... c'est drôle... je ne suis brave 
que quand il y a du monde... La solitude m'ôte mes moyens... 
N'importe I Je vais me raidir... Par où viendra-t-il? 

La comtesse lui désigna une lourde portière de velours 
bleu. 

— Maintenant, je vous laisse. Nous nous reverrons après 
l'entrevue. 

Il resta seul, abandonné à ses réflexions; il éprouvait le 
frisson du joueur qui livre sa grosse partie. Que de choses 
dépendaient de cette conversation ! Sa carrière d'homme 
d'Etat, l'avenir d'un parti et d'un règne, peut-être toute 
l'orientation de la politique européenne... Et chaque seconde 
qui s'écoulait ajoutait à son angoisse. 

La pièce où il se trouvait était haute et sombre. Un im- 
mense store, sur lequel jouait l'ombre mouvante de grands 
arbres, interceptait le jour. Çà et là, un rayon de lumière, 
entré comme furtivement par quelque interstice, illuminait, 
l'or de quelque reliure ou se brisait à l'angle d'un cadre. 
Les yeux de Renneval, un instant attirés par ces points bril- 
lants, retournaient vers la portière de velours. Celui qu'il allait 
voir paraître là, qu'était-il en réalité? Etait-ce l'ambitieux 
sans scrupule et sans pitié à qui le poète avait crié : 

Non, tu n'entreras pas dans l'histoire, bandit ! 

Etait-ce l'intelligence indécise et trouble qu'on affectait 
maintenant de mépriser dans les salons frondeurs de Paris, 
l'acteur de province bombardé premier rôle par un coup de 
chance et à qui de plus habiles soufflaient ses réplique^. Ou 
était-ce vraiment le grand méditatif aux idées simples, aux 
vues lointaines, dont parlaient ses vrais amis? En tout cas, 
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c'était le sphinx : il fallait deviner l'énigme ou être dévoré. 
Et les yeux de Renneval ne quittaient plus la portière de 
velours. Ses tempes se baignaient de sueur, ses genoux trem- 
blaient. Il lui semblait qu'il avait vieilli depuis un quart 
d'heure qu'il était là ; que ses idées se brouillaient et que son 
intelligence se dissolvait. 

— Allons ! c'est trop bête! murmura-t-il. 

Le son de sa voix, rauque et bégayante, l'effraya. Pour- 
rait-il parler quand l'instant serait venu? S'il allait rester 
muet, lui, la parole incarnée, devant le grand taciturne? 

Enfin, il entendit une porte s'ouvrir. Un pas lent, rythmé, 
un peu pesant, traversa la galerie voisine et s'approcha. 
Quelqu'un souleva la portière, et l'Empereur entra. Dans la 
clarté qui venait du dehors, Renneval reconnut le masque 
impérial, les traits pâles et immobiles, la large moustache 
aux bouts effilés, la barbiche légendaire, le long nez triste, 
l'œil bleu couvert, les cheveux châtain clair ramenés en 
pointes au-dessus des oreilles. Mais la portière retomba, et 
l'obscurité que cette soudaine clarté disparue rendait plus 
profonde, ne fut plus éclairée que par un petit point rouge, 
la cigarette que l'Empereur tenait à la main. 

Napoléon III continuait à s'avancer avec une sorte de 
balancement régulier, la tête un peu inclinée à gauche et 
souriant d'un vague sourire. Renneval avait fait deux pas en 
avant, puis s'était incliné. Alors, d'une voix calme, basse et 
richement timbrée : 

— Monsieur Renneval, dit l'Empereur, je suis bien aise 
de vous voir. Vous êtes un adversaire, mais je ne crois pas 
que vous soyez un ennemi. 

Renneval répondit vivement : 

— Sire, je suis tout le contraire. 

— Asseyez-vous donc, reprit le souverain. Nous avons k 
causer. 

AUGUSTIN PILON 

(La fin au prochain numéro.) 



LE PROTECTORAT FRANÇAIS 



EN CHINE 



Le 21 juillet dernier, Monseigneur Lorenzelli, nouveau 
nonce à Paris, présentait ses lettres de créance au Président 
de la République. Dans les discours prononcés, tous les jour- 
naux ont signalé l'importance des passages relatifs au protec- 
torat français sur les missions. Le nonce a dit : 

La France demeure fidèle à sa vocation historique. Son attache- 
ment au catholicisme et l'héroïsme de ses missionnaires, favorisés par 
les heureuses institutions du pouvoir politique, lui ont valu, à tra- 
vers l'histoire, des prérogatives, des positions acquises dont l'impor- 
tance devient de jour en jour plus évidente. 

M. Loubet a répondu : 

Je suis d'autant plus touché que vous avez tenu a rappeler les 
titres traditionnels de notre pays à la confiance du Saint-Siège, en 
même temps que vous affirmiez les prérogatives qui sont la consécra- 
tions des services rendus par la France dans le monde aux intérêts 
religieux. 

Evidemment, ces paroles visent d'abord le protectorat dans 
le Levant, dont tous connaissent l'histoire. Mais elles s'ap- 
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pliquent encore tout spécialement au protectorat des catholiques 
en Chine : elles sont une reconnaissance diplomatique des 
résultats de la politique française à Pékin, elles sont motivées 
par le décret impérial du i5 mars 1899, dont la publication 
a fait tourner les regards vers l'Extrême-Orient, et y a fait 
constater et apprécier l'action de notre diplomatie. 

Dans ses grandes lignes, ce décret règle lés relations offi- 
cielles entre les différents degrés de la hiérarchie catholique 
et les classes variées du mandarinat. De plus, il reconnaît le 
seul protectorat français pour les missions catholiques. Cette 
importante et pacifique conquête est tout à la fois le résultat 
de la ferme politique de M. Pichon, ministre de France, et 
des habiles négociations de Monseigneur Favier , évêque 
de Pékin. 

Lorsque la teneur de ce document fut connue en Europe, 
les uns célébrèrent le décret avec enthousiasme : ils compa- 
raient cet acte à la proclamation de Constantin qui rendit 
officielle la religion dont les succès de prosélytisme avaient 
fait déserter les temples païens. De cette reconnaissance du 
catholicisme, ils dégageaient un mouvement qui devait instan- 
tanément changer la face des choses et jeter le monde chinois, 
d'un bloc, dans le moule régénérateur et fortifiant du christia- 
nisme. D'autres — les Allemands surtout — ont affecté de 
ne prêter qu'une médiocre importance au décret impérial : 
ils affirmaient sa ressemblance parfaite avec les précédents 
édits chinois où la religion catholique est traitée en termes 
respectueux et même laudatifs. D'après eux, le décret ne 
modifiait en rien l'état actuel des relations entre missionnaires 
et mandarins quant à la solution des difficultés. Leur scepti- 
cisme s'appuyait sur l'opinion de ceux qui savent combien le 
mandarinat a déployé de tenace habileté, depuis cinquante 
ans, pour rendre illusoires les articles des traités favorables 
au catholicisme. 

Entre ces deux extrêmes, il est exact de dire que le décret 
est d'une importance capitale. Résultat d'une campagne com- 
mencée en i846, il est un dernier élément qui modifie 
l'action du protectorat en vue de le rendre plus efficace* 
Radicalement différente, par son inspiration, de tous les édits 
précédents, il montre que la Chine subit, plus qu'on ne croit, 
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l'action des idées, qu'elle s'ouvre aux influences pacifiques 
encore mieux qu'elle ne cède aux brutalités des reîtres. 

Pour apprécier nettement ce décret, pour mieux comprendre 
la réforme profonde qu'il introduit dans l'organisme chinois, il 
faut suivre les étapes du protectorat français en Chine, et con- 
naître comment il a fonctionné à travers les imperfec- 
tions de ses phases successives. De cette étude, il ressortira 
clairement que le décret est comme une couronne d'honneur 
pour nos diplomates et nos missionnaires. Les premiers ont 
été dignes du rôle traditionnel de la France dans sa protec- 
tion de tous les opprimés ; les seconds, dans la lutte 
conduite pour rendre le protectorat plus efficace, ont eu un 
rôle si loyal que la Chine n'hésite pas à grandir leur influence 
en leur ouvrant toutes grandes les portes du monde officiel. 



I 



Personne n'ignore que les missionnaires catholiques, fran- 
çais en grande majorité, n'ont pas attendu qu'il y eût des 
traités de protectorat pour pénétrer en Chine. De florissantes 
chrétientés avaient été fondées dans toutes les provinces de l'Em- 
pire. Protégées par l'empereur Kang-IIy (1662-1722), elles se 
virent bientôt soumises à mille tracasseries, après la volte-face 
de cet empereur blessé dans son orgueil parce qu'on ne vou- 
lait pas l'accepter comme souverain juge des discussions théo- 
logiques sur les rites chinois. Sous Kien-Long (1 736-1 796), 
la persécution ne fit que s'accentuer : l'entrée des mission- 
naires en Chine était entourée de mille dangers, et leur séjour 
interdit par la loi les mettait en perpétuel péril de mort. Au 
début de ce siècle, sous Kia— Kin (1 796-1 820), la persécution 
devint sanglante par le fait d'un article de loi, posé dans le 
code chinois comme une barrière infranchissable contre la 
religion d'Occident. 

Cette loi, promulguée par le ministère des crimes, en 181 1 , 
prohibe rigoureusement la propagande et la profession du 
christianisme ; elle condamne les prêtres et les catéchistes à la 
strangulation, les chrétiens à l'exil, à l'esclavage, à la cangue 
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ou à la cage, suivant les cas. De plus, elle interdit absolument 
aux Européens d'acquérir des immeubles dans tout l'empire. 

Cet article ne resta pas lettre morte dans les bureaux du 
mandarinat. 11 fut exécuté sans aucune pitié par de féroces 
tortionnaires, parmi lesquels Tchang-Min, au Se-Tchoan. qui 
fit décapiter monseigneur Dufresse en 1818. M. Perboyre 
était encore mis à mort, en 1839, avec des raffinements de 
cruauté dont le récit fit frémir toute TEurope. 

C'est contre ce régime de persécution qu'un Français 
« j°o ea dig n e de la France et de son gouvernement ». 
comme il l'écrivait à Guizot, de tenter quelque chose pour 
les chrétiens. 

M. de Lagrené était le chef de la mission envoyée, en 
i843, pour négocier, en faveur de la France, les mêmes 
avantages commerciaux que venait d'obtenir l'Angleterre, après 
la guerre de l'opium, par le traité du 29 août i84a f . 

À cette époque, pour faciliter sa politique dilatoire, l'or- 
gueilleuse cour de Pékin tenait a distance les plénipoten- 
tiaires étrangers. C'est à Canton que se faisaient toutes les 
négociations. Lagrené, diplomate patient et très fin, réussit à 
conclure avec les Chinois le traité de Ouang-pou, signé à bord 
de YArcIiimède, par les mandarins, le 2 4 septembre i84i, 
ratifié à Pékin le 25 août i845. 

Lagrené a justement mérité le titre- de précurseur. Premier 
ambassadeur de France en ces contrées alors indéchiffrées, il 
semble envoyé à la découverte de ce grand inconnu, le monde 
chinois. Esprit clairvoyant et de grande allure, il devine que, 
dans peu d'années, l'Extrême-Orient sera le point de mire des 
compétitions européennes. Comme il l'écrit encore, il juge 
que « la France doit prendre date à son tour ». Mais il ne 
croit pas qu'il soit conforme aux traditions séculaires de la 
générosité française, toujours prête à agir en faveur de toute 
liberté et contre toute oppression, de se contenter de stipu- 
lations mercantiles calquées sur celles des Anglais. Ce qu'il 
appelle « prendre date, après les conquêtes commerciales des 

1. Cette mission comprenait onze secrétaires, interprètes ou attachés; une mis- 
sion commerciale composée des délégués de Reims, Mulhouse, Saint-Étienne el 
Lyon; une délégation financière pour étudier les douanes. Elle fut conduite en 
Chine par l'amiral Cécile, qui disposait de deux frégates et de quatre corvettes. 
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Anglais, c'est signaler son action au point de vue moral et 
civilisateur ». 

Les difficultés cependant paraissent insurmontables. Du 
côté français, Lagrené doit dépasser ses instructions officielles 
et se contenter de la promesse de n'être pas désavoué, s'il 
réussit. Soit que le gouvernement ait craint les attaques de 
l'opposition, soit qu'il ait regardé comme impossible une in- 
tervention dans les affaires d'un pays jusqu'alors hermétique- 
ment fermé, le ministère n'a donné de pouvoirs à Lagrené que 
pour le traité de commerce et pour la sauvegarde de la liberté 
et de la vie des Français au Céleste Empire. — Du côté chi- 
nois, depuis l'empereur jusqu'au plus minime globule, La- 
grené rencontre l'irréductible hostilité de l'organisme man- 
darinal, qui prétend maintenir fermé l'empire des Han aux 
hommes et aux doctrines de l'Occident. 

Pour se faire une idée des dispositions du monde officiel 
chinois à cette époque, il suffit de constater que, malgré les 
habiles et persévérants efforts de Lagrené et de ses collabo- f 

rateurs en faveur des missionnaires, une clause unique et 
1res modeste était inscrite au traité de Ouang-pou. L'ar- 
ticle a3 stipulait que les autorités chinoises devaient ramener, 
sans les molester, les Français trouvés dans l'intérieur de la 
Chine au consul le plus rapproché de l'endroit où ils seraient 
découverts. C'était la vie sauve, mais l'expulsion pour des 
gens toujours regardés comme dangereux. 

Malgré ces obstacles, Lagrené entreprend vaillamment de 
planter le drapeau français, protecteur des opprimés, jusqu'au 
cœur de l'Empire chinois. Il sait trop bien l'influence donnée 
à la France par le régime des capitulations dans le Levant 
pour ne pas essayer de lui créer un protectorat analogue en 
Extrême-Orient. Pendant les entrevues et les pourparlers du 
traité, il a su conquérir les sympathies du principal plénipo- 
tentiaire chinois, Ky-yng, membre de la famille impériale, 
esprit très ouvert, et qui possédait mieux que le savoir uni- 
quement verbal de la plupart des mandarins. La glace une fois 
rompue, en des conversations moins solennelles, le Chinois fait 
connaître combien le cabinet de Pékin s'inquiète de l'attitude 
des Anglais, dont l'arrogance et les exigences croissent chaque 
jour. Lagrené, sans hésiter, pose ce dilemme : pour résister, 
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il faut ou une armée très forte ou une amitié qui inspire le 
respect. La Chine n'a pas la force militaire. Qu'elle choi- 
sisse l'amitié de la France. Mais nulle amitié n'est possible 
tant que le code chinois punira comme crime le fait de prati- 
quer la même religion que l'empereur de France. 

Remarquons que 1' «empereur» de cet argument est le roi 
Louis-Philippe. Le raisonnement se trouve bon, néanmoins, 
et c'est lui qui l'emporte dans la lutte du premier ambassa- 
deur de France au xix e siècle, en faveur de la liberté de 
conscience des chrétiens chinois. Lagrené manœuvre si bien 
que le plénipotentiaire se risque à envoyer à Pékin une péti- 
tion en faveur des chrétiens, et même la dépêche diploma- 
tique qui l'accompagne est si bien rédigée qu'elle l'emporte 
sur les hésitations de l'empereur et sur l'opposition violente 
du parti anti-européen. Un rescrit impérial, dont les termes 
donnent satisfaction aux désirs de Lagrené, parait le 2 5 de la 
première lunaison de la vingt-sixième année de l'empereur 
Tao-Koang (20 février i846). Il est officieusement com- 
muniqué par le grand chancelier au chef de la mission fran- 
çaise. 

Le document commence ainsi : « ky-yng et ses collègues 
nous ayant précédemment adressé une pétition dans laquelle 
ils demandaient que ceux qui professent la religion chrétienne 
dans un but vertueux fussent exempts de culpabilité, qu'ils 
pussent construire des lieux d'adoration, s'y rassembler, 
vénérer la croix et les images, réciter les prières et faire des 
prédications, sans éprouver en tout cela le moindre obstacle, 
nous avons donné notre adhésion impériale pour ces divers 
points dans toute l'étendue de l'Empire. » 

Pour calmer l'irritation du parti hostile aux étrangers, le 
décret, en ce pays de traditions, rappelle ensuite les faveurs 
et concessions accordées aux chrétiens par l'empereur Kang-Hy 
et décident qu'elles rentrent en vigueur. Tout cela en fa- 
veur des vrais chrétiens, car doivent être sévèrement châtiés 
ceux qui coloreraient du prétexte religieux leur participation 
aux actes pervers des sociétés secrètes. Enfin, notons bien 
que l'édit impérial se termine sur ce paragraphe : ce II faut 
ajouter ici que, en conformité avec les traités récemment con- 
clus, il n'est en aucune façon permis aux étrangers de péné- 
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trer dans l'intérieur du pays pour y prêcher la religion, car 
les réserves faites à cet égard doivent demeurer clairement 
établies. » Malgré ces dures réserves, ce décret, origine du 
protectorat français en Chine, est tout à la gloire de Lagrené, 
dont les ressources de fin diplomate furent consacrées à 
arracher ces concessions initiales à la mauvaise volonté du 
gouvernement chinois. Ajoutons que le commissaire impérial 
Ky-yng mérite des éloges pour son courage plus qu'ordinaire : 
avec son placet à l'empereur, il risquait sa tête, si le parti 
hostile aux Européens l'eût alors emporté à Pékin *. 



# 



Pour apprécier la valeur de l'édit obtenu par Lagrené, il 
ne faut pas seulement considérer ces résultats immédiats. 
En France, l'opposition avait protesté bruyamment lorsqu'elle 
avait connu les pourparlers engagés par notre diplomate sur 
la question religieuse. Elle ne fut pas moins injuste et vio- 
lente pour attaquer la conclusion de l'affaire : résultats mes- 
quins, maigres avantages, humiliation de nos nationaux, etc., 
voilà les bouquets offerts à Lagrené par les journalistes bien 
informés. L'histoire parle un autre langage. D'abord, dès que 
les attaques se produisirent, les meilleurs juges en la matière, 
les supérieurs des communautés de missionnaires, lazaristes, 
jésuites, Missions étrangères, prirent hautement la défense 
de Lagrené ; tous le déclarèrent : c'était avoir beaucoup 
obtenu que d'avoir fait poser le principe de la liberté de 
conscience en face de la loi persécutrice de Kia-kin. Les résul- 
tats viendraient par la force même des choses en ce pajs 
de traditionnelle soumission à la volonté de l'empereur. — 
En Orient, les Anglais, si clairvoyants pour leurs intérêts, 
comprirent la portée de cet acte et demandèrent au gouver- 
neur Houang que le décret s'appliquât a toutes les commu- 
nions chrétiennes. Les Belges et les Portugais y virent une 



1. Bientôt disgracié, Ky-yng fut rappelé pour être l'un des négociateurs de 
Ticn-Tsin en 1808. Après le revirement qui fit renoncer à ratifier le traité, lo 
parti anti-européen fit condamner à mort tous ceux dont la sagesse voulait le 
maintien du traité. Ky-yng fut Tune des victimes :il reçut lo cordon do soie et dut 
s'étrangler. 
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telle marque d'influence qu'ils eurent recours à Lagrené pour 
régler leurs difficultés avec la Chine. 

En fait, le décret eut des résultats immédiats. Sans doute, 
il fut très peu publié, par suite de l'hostilité des gouverneurs 
provinciaux ; mais les évêques, les missionnaires, et même 
les chrétiens ne manquèrent pas de faire savoir aux manda- 
rins qu'ils connaissaient le rescrit impérial. Bien des tra- 
casseries cessèrent, et quelque liberté d'apparaître au grand 
jour fut laissée aux chrétientés. De là, cohésion plus grande 
entre elles ; plus précoce et meilleure éducation chrétienne 
des enfants ; connaissance de la solidarité chrétienne mise à 
la portée des païens qui l'ignoraient ; enfin, le nom de la 
France béni une fois de plus par les opprimés, alors même 
que les mandarins, feignant l'ignorance, voulaient leur appli- 
quer la loi de Kia-Kin : au ciel le plus sombre restait le 
décret, soleil d'espérance qui devait percer et dissiper les 
nuages. 

Mais, à notre avis, l'édît impérial eût-il été plus trompeur 
encore par son manque de publication et d'exécution, la pre- 
mière ambassade française n'en aurait pas moins eu lin 
immense résultat. Son succès capital fut, par l'article 23 du 
traité de Ouang-pou, garantissant la vie des missionnaires 
français, et par le décret favorable à la liberté de conscience 
des sujets chinois, d'avoir posé des bases inébranlables, 
cimentées par l'honneur, au protectorat français en Chine. 
Depuis lors, toutes les fois que nous avons présenté nos 
réclamations au gouvernement chinois, nous l'avons fait 
armés de ces pièces officielles, comme partie lésée, comme 
défenseurs de la liberté, de la justice et du droit, lais- 
sant à d'autres le rôle peu glorieux de mercantis uniquement 
avides de concessions lucratives, de détrousseurs de royaumes 
(jui profitent des embarras d'un peuple pour lui arracher un 
lambeau de son territoire. Lagrené avait écrit qu'il était digne 
delà France de prendre date. Il fit mieux : le premier acte du 
protectorat fut une véritable prise de possession. 

Pour les missionnaires, les conditions de l'article 2 3 du traité 
de Ouang-pou furent même dépassées, selon les promesses con- 
fidentielles de Ky-yng : a Pourvu que les missionnaires veuil- 
lent bien continuer à ne pas se montrer en public, on ne les 
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inquiétera pas. » A peu près partout, les mandarins ne demandè- 
rent qu'à ne pas voir, a ne pas être mis en demeure, par des ma- 
nifestations trop apparentes, d'appliquer la loi d'expulsion. — 
Pour les chrétiens, le décret impérial fut moins efficace. En 
quelques régions, il fut une source de paix et de sécurité ; 
mais les persécutions et les dénis de justice furent encore très 
fréquents, soit par la haine violente des lettrés ou mandarins, 
soit par le manque de prudence de certains chrétiens qui, 
croyant à l'exécution du décret, voulurent célébrer trop haut 
les joies de leur liberté, expansion très pardonnable après des 
années d'oppression. 

En somme, la phase nouvelle ouverte par la première am- 
bassade française fut plutôt une époque de calme pour les 
missions de Chine. De plus, dans cet immense empire sans 
journaux, la renommée qui vole de bouche en bouche ac- 
quiert une puissance considérable. La fermeté des chrétiens 
à se réclamer du décret, si elle attira parfois de dures repré- 
sailles, fit entrer dans l'esprit public cette nouvelle idée, 
qu'un grand royaume était ami de la communauté chrétienne, 
qu'il pouvait au besoin faire reculer ses persécuteurs en atti- 
rant sur les chrétiens la bienveillance de l'empereur. Cela est 
capital chez un peuple où toute la vie nationale repose sur 
le respect presque divin du Fils du Ciel, où toute la vie 
sociale a pour facteur essentiel la solidarité des familles et 
des corporations. 



II 



L'éclatante violation de l'article 2 3 du traité de Ouang-pou 
fut l'occasion de la seconde ambassade de France en Chine. 
En i856, à Sy-lin, au Koang-si, le Père Chapdelaine fut pris 
et mis à mort parles mandarins. Le baron Gros, fut envoyé par 
NapoléonlIIpour joindre nos revendications à celles des Anglais : 
factoreries fermées, négociants expulsés, matelots saisis, tels 
étaient les exploits du vice-roi de Canton, l'arrogant Yé, qui, 
du reste, n'avait pas un goût très prononcé pour le commerce 
d'opium. 

i5 Août 1899. 7 
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On sait que la guerre de Chine aboutit, le a 5 octobre 1860, 
aux conventions de Pékin corroborant et complétant le traité 
de Tien-Tsin (juin-juillet i858). Ce traite détruisait sans re-^ 
tour la barrière infranchissable maintenue jusqu'alors par la 
cour de Pékin entre elle et les envoyés étrangers. On ne sau- 
rait croire quelle fut alors l'incommensurable fatuité de la 
cour et des grands mandarins. Même après la défaite et la 
déroute, ils tiennent encore pour l'idée qui resta longtemps 
le fond de la diplomatie chinoise : le Fils du Ciel, centre des 
nations, prince de tout ce qui est sous le firmament, plane sur 
tous les royaumes, les regarde avec impartialité, mais il ne 
peut avoir de contact avec les infimes représentants de petites 
principautés, indignes même d'être rangées au rang des tribu- 
taires de la Chine. De là cette ténacité, pleine d'illusions, 
que la cour impériale, jusqu'au dernier moment, met à es- 
sayer d'arrêter plénipotentiaires ou bataillons à Canton, à 
Chang-Hay, à Tien-Tsin, à Tong-Tcheou, par l'envoi de négo- 
ciateurs sans pouvoirs, intermédiaires seuls responsables devant 
les étrangers et toujours susceptibles d'être désavoués. Cette 
orgueilleuse et traditionnelle prétention fut anéantie sans retour 
par le traité. L'installation à Pékin d'ambassadeurs des Etats 
contractants fut inscrite aux articles. Elle nécessita, l'année 
suivante, la création du Tsong-ly-yamen, sorte de ministère 
des affaires étrangères dont le premier président fut le prince 
Kong, frère de l'empereur Tao-Koang, futur régent sous 
Tong-Tche et Koang-Su. 

Laissant de côté les conventions qui regardent les ports 
ouverts aux Français et les conditions de ces établissements, 
étudions les articles qui directement ou indirectement con- 
cernent le protectorat. 

A l'article 4, nous voyons que les rapports officiels entre 
les fonctionnaires des deux pays seront réglés, suivant les 
rangs, sur les bases de la réciprocité la plus absolue, et que 
les Français qui ont à se plaindre de l'autorité chinoise 
doivent avoir recours à l'intermédiaire de leur consul. — 
L'article 1 3 commence ainsi : « La religion chrétienne ayant 
pour objet essentiel de porter les hommes à la vertu, les 
membres de toutes les communions chrétiennes jouiront 
d'une entière sécurité pour leurs personnes, leurs propriétés 
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et le libre exercice de leurs pratiques religieuses. Une pro- 
tection efficace sera donnée aux missionnaires qui se rendront 
pacifiquement dans l'intérieur du pays. » — 11 termine en 
prohibant de mettre aucune entrave au\ conversions et d'ap- 
pliquer aucune peine pour pratiques religieuses. 

Une addition spéciale (article 6 de Péking) rappelle le pre- 
mier décret de Tao-Koang obtenu par Lagrené et en ordonne 
l'exacte exécution, surtout pour la restitution des propriétés 
offertes par Kang-Hy et confisquées depuis. 

En droit, pour les chrétiens, le traité n'ajoutait rien au 
décret de i846; en fait, cependant, il donnait à Je liberté de 
conscience toute la notoriété d'un traité qui devait être affiché 
dans tout l'empire; surtout, il rendait officielle la promesse 
de justice et de sécurité faite officieusement à Lagrené. Partie 
intégrante du traité, cette liberté ne pouvait plus être supprimée 
ou restreinte sans violation du pacte international : le pouvoir 
de faire observer ce pacte donnait à la France, nation contrac- 
tante, le droit de protectorat indissolublement lié à cet article. 
Enfin, comme la France était la seule nation catholique en 
cause, comme, aux traités signés plus tard avec le Tsong-ly- 
yamen, les autres nations négligèrent cette clause, c'est à la 
seule légation française que s'adressèrent les opprimés pour 
assurer leur liberté de conscience par l'exécution du traité. 
Le protectorat officiel, devenant effectif, fut sans conteste 
l'apanage de la France. 

Quoique cela paraisse plus difficile, il en fut de même pour 
les missionnaires, quelle que fût leur nationalité. Le droit de 
séjour, grâce au passeport, était une conquête de premier 
ordre qui fit éclater la joie dans toutes les missions. Les 
temps étaient changés : pour n'être pas exposé à l'expulsion, 
pour jouir de la protection des autorités jusqu'alors hostiles, 
pour renoncer sans regret aux voyages en palanquins stric- 
tement clos, pour éviter les courses fatigantes faites unique- 
ment à la lueur des crépuscules ou à la lumière indécise de 
la lune, pour pouvoir enfin parcourir les champs de l'apos- 
tolat au grand jour du soleil et de la liberté, il suffisait — mais 
il était nécessaire — d'être porteur d'un passeport signé du 
représentant de la France, la seule nation qui eût demandé 
et obtenu le droit de les délivrer en partie double avec le 
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gouvernement chinois. Aussi, tous les missionnaires s'empres- 
sèrent-ils de se procurer cette pièce libératrice: tous devinrent 
les clients de la France. 

Telles sont les conséquences i mmédiates du traité de Pékin: 
d'officieux, le protectorat français devient officiel ; il s'exerce 
à l'égard des chrétiens chinois et des missionnaires de toutes 
nations. Les prêtres européens, porteurs de passeports franco- 
chinois, acquièrent droit de cité au Céleste Empire. 

Sur ce dernier point, le traité eut une autre conséquence 
importante que nous ne lisons pas au texte français : le droit 
de louer, acheter, posséder et bâtir dans l'intérieur de l'em- 
pire, en dehors des ports ouverts au commerce. — Voici l'ex- 
plication. 

Le plénipotentiaire français, baron Gros, tombé dans l'in- 
connu, fut loin d'avoir la finesse de pénétration et la largeur 
de vue de Lagrené. L'article i3 consacre le droit de rési- 
dence dans l'intérieur pour les missionnaires, et contient la 
promesse d'une protection efficace ; le texte français, qui fait 
loi en cas de difficulté, parut au baron Gros suffisamment 
explicite. Pour lui, le droit de résidence comportait évidem- 
ment et éminemment tout ce qui est nécessaire au séjour. 
Tel n'était pas l'avis de son secrétaire-interprète, le Père 
Delamarre, missionnaire français du Se-Tchoan. L'expérience 
lui avait appris à se défier de toutes les ressources de l'incor- 
rigible duplicité et de la haine aveugle des mandarins. Il 
demanda donc une addition dans les articles de la conven- 
tion de Pékin, afin de spécifier dans le détail les actes 
sans lesquels le droit de séjour pouvait devenir illusoire, 
même avec protection de la personne. Le baron Gros s'ob- 
stina. Il trouvait le droit de posséder suffisamment in- 
diqué par le droit de séjour (art. i3 de Tien-Tsin) et par 
la restitution des propriétés (art. 6 de Pékin) : la menace du 
canon, disait-il, ferait le reste en cas de difficultés. Cepen- 
dant, devant l'avis unanime des interprètes, il autorisa 
le Père Delamarre à faire la traduction chinoise de façon 
que le droit de posséder ressortit clairement du fait de la 
restitution des terrains jadis donnés par Kang-Hy. C'est 
tout ce que demandait l'habile interprète qui, sans plus tour- 
menter le baron , mit dans le texte chinois la série des 
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termes usuels qui, dans les contrats, expriment la plénitude 
des droits de possession et d'habitat: location, achat, construc- 
tion. 

Après la signature du traité, le baron Gros sut comment le 
Père Delamarre avait interprété son vague consentement à une 
traduction qui fût préventive de l'avenir. Il s'en montra très 
irrité, au point de vouloir revenir sur cet article de la conven- 
tion. Il n'y renonça que très difficilement. Au fond, le baron 
craignait surtout de se voir reprocher à Paris d'avoir trop 
accentué le côté religieux de son ambassade. Il ne pardonna 
pas au Père Delamarre ce qu'il appelait sa supercherie nor- 
mande, et il affirmait qu'il ferait donner des instructions à 
ses successeurs pour revenir sur ce point. Mais Monseigneur 
Guillemin, évêque de Canton, prévint très habilement les 
effets de cette mauvaise humeur. Il fit parvenir directement 
à l'empereur un court mémoire sur les avantages du traité. 
Il y insistait sur les éminents services rendus par le baron 
Gros qui n'avait voulu laisser aux Chinois aucune possibilité 
de leurrer les missionnaires par des promesses sans effet. 
Dès la première entrevue, Napoléon III félicita publiquement 
et chaleureusement son envoyé « de tout ce qu'il avait fait, 
mais spécialement de ce qu'il avait assuré dans de très so- 
lides conditions le séjour en Chine des missionnaires, actuel- 
lement les seuls propagateurs de l'influence française à l'in- 
térieur de l'empire chinois ». Naturellement le diplomate ne 
souffla mot de son avis, plutôt aigre, sur la traduction trop 
libre dont il avait pensé se faire la victime. — Plus tard, en 
i865, pour parer à toute éventualité, M. Berthemy fit avec 
le Tsong-ly-yamen une convention spéciale où fut confirmée 
la traduction du Père Delamarre. Mais il fut alors convenu 
que la légation française seule délivrerait des passeports con- 
tenant le droit de propriété; que tous les actes de location 
ou d'achats seraient faits au nom des communautés chré- 
tiennes. 

Pour revenir au baron Gros, précisément parce qu'il ne 
comprenait pas assez que le prestige de la France en Extrême- 
Orient reposait sur ses missionnaires, il ne sut pas mettre 
les intérêts nationaux au-dessus de ses souvenirs d'amour- 
propre froissé. Au traité, il y avait encore une lacune que 
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le Père Delamarre avait saisie. Arec les difficultés de com- 
munication en Chine, à cette époque surtout, comment traiter 
les affaires litigieuses par l'intermédiaire des consuls peu 
nombreux et très éloignés ? Quelle impossibilité même, aux 
cas urgents, de recourir à leurs bons offices, obligatoires 
d'après l'article \ ! C'est pourquoi le Père Delamarre de- 
manda l'insertion d'un article déterminant le mode de rela- 
tions entre missionnaires et mandarin». A cette proposition d'un 
titre officiel quelconque accordé aux missionnaires, le baron 
Gros sursauta. Mais il avait assez de clairvoyance pour dési- 
rer une solution. 11 promit donc de faire délivrer un titre 
consulaire à quelques missionnaires, un par mission, au 
moins jusqu'à l'établissement de consulats plus nombreux. 
Après son retour en France, il se désintéressa complètement 
de la question, si même il ne devint pas hostile a ces nomi- 
nations. Elles n'eurent pas lieu, et ce fut regrettable. 



* 
* * 



A la nouvelle du traité, la joie fut générale dans les 
missions, où l'on comprenait la portée de cet acte interna- 
tional. Tous les intéressés se mirent à l'œuvre pour que 
les stipulations fussent connues dans tout l'empire, afin d'y 
porter leurs fruits de liberté et de réparation. Les man- 
darins — on le constata bientôt — ne montraient aucun 
empressement à publier le traité ; ils étaient encore moins 
disposés a tenir compte des innovations qu'il contenait, et de 
l'ingérence étrangère qui venait menacer leur traditionnelle 
omnipotence ; lueurs de justice et de liberté qui semblaient 
l'aurore d'une époque dangereuse pour les deux vices radi- 
caux de l'administration mandarinale, l'exploitation effrénée 
des justiciables et la concussion sans vergogne des deniers 
publics. Par contre, les missionnaires comprirent com- 
bien il importait à l'honneur de la France que le traité 
fût publié le plus tôt possible dans toutes les provinces. 
Quant à son exécution, ils avaient assez d'expérience 
pour prévoir que ce devait être le résultat d'une longue 
lutte, où il leur faudrait verser encore bien des sueurs et 
des larmes, peut-être du sang. Mais la liberté ouvre une trop 
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large porte à l'expansion de la vie, elle est un trop efficace 
agent des progrès de l'Évangile pour que les missionnaires 
ne voulussent pas, au prix des plus persévérants sacrifices, 
rendre réelle, pratique et plénière pour eux et leurs chrétiens 
la liberté conquise par les armes de la France et l'habileté 
de ses négociateurs. Us se mirent donc aussitôt en campagne 
pour la promulgation, puis l'exécution des traités, malgré la 
haine sauvage, la mauvaise volonté ou simplement l'inertie 
des mandarins. Ceux-ci semèrent la route de la liberté de 
tous les pièges de leur diplomatie dilatoire, de tous les tra- 
quenards de leurs complicités émeutières, de toutes les embû- 
ches de leur formalisme protocolaire et bureaucratique. 

Raconter cette histoire demanderait un volume. Donnons 
seulement les traits généraux de cette lutte. Nous pourrons 
ensuite mieux comprendre l'importance du dernier décret 
impérial. 

La promulgation de Fédit publiant le traité demanda de 
persévérants efforts. 11 faut se rappeler qu'à cette époque la 
moitié de la Chine était au pouvoir de Tien-Ouang, empereur 
des rebelles Tay-Ping. Le pouvoir central, très affaibli, dans 
la crainte d'indisposer contre lui les provinces non révoltées, 
n'osait exiger la publication d'un traité qui blessait l'orgueil 
national. Les mandarins éloignés de Pékin en prenaient à leur 
aise avec les ordres de l'empereur. LePèreDelamarre, aussitôt 
après les signatures, partit de Pékin et gagna le Se-Tchoan 
par terre. Muni de pouvoirs spéciaux, il put obtenir la publi- 
cation de Fédit dans les provinces qui se trouvaient sur sa 
route. 11 en fut de même aux provinces rapprochées de Pékin, 
ou voisines des ports ouverts aux Européens. Mais, pour ces 
régions même, Fédit ne fut pas publié dans toutes les villes. 
De plus, des provinces entières ne le connurent pas. Poussé 
par le missionnaire à tenir enfin compte des ordres de pro- 
mulgation, un gouverneur s'emporta jusqu'à répondre : « Le 
traité ! le traité! Loin de Pékin, les grands jugent les cas où 
il faut obéir au souverain. » 

En 1862, l'arrestation, la condamnation à mort et l'exé- 
cution rapide du Père Néel, au Kouy-Tcheou, amènent notre 
ministre, M. de Bourboulon, à réclamer énergiquement contre 
les retards apportés à la publication du traité. Un édit de 
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Tong-Tche parait aussitôt, 4 mars 1862; il confirme la liberté 
de conscience ; il enjoint de publier le traité la où il n'a pas 
encore été affiché, et ordonne d'obéir sur-le-champ. Nous 
croyons que près de dix années se sont écoulées avant la réa- 
lisation complète de cet impérial désir. 

Dans la lutte pour ou contre l'exécution du traité, entre 
les missionnaires et les chrétiens, d'une part, appuyés sur la 
France, et, d'autre part, les mandarins, soutenus par les 
lettrés et les sociétés secrètes, tous les épisodes peuvent se 
ramener à une tactique toujours semblable : empêcher la reli- 
gion étrangère de prendre de l'extension, par la prise de pos- 
session d'un nouveau centre d'action. Dès que les progrès de 
la propagande paraissent ouvrir un nouveau champ d'apostolat 
dans une localité jusqu'alors dépourvue de chrétiens, les mis- 
sionnaires cherchent à y louer ou acheter une maison pour 
école, catéchuménat ou pharmacie, parfois même oratoire. 
Aussitôt les menaces pleuvent sur tous ceux qui s'avisent 
d'entrer en pourparlers avec les intermédiaires des étrangers. 
— Si les tracasseries, toujours jointes aux menaces, ne réus- 
sissent pas, si le contrat passé s'exécute, ce sont alors des 
querelles suscitées, des devantures brisées, des violences bru- 
tales qui mettent à mal catéchistes et néophytes, et détériorent 
la modeste installation. Mais les nouveaux fidèles tiennent 
bon, ils se défendent par tous les moyens légaux : appel aux 
arbitres régionaux, réclamations aux mandarins; parfois ils 
ajoutent la défense urgente et personnelle des coups, rendus 
avec toute la maestria de gens qui luttent, un contre cent, 
pour défendre leurs droits et leur vie. — La maison reste, 
réparc ses dégâts, s'embellit d'images, se garnit des néophytes 
dont plaies et bosses ont disparu. D'autres adorateurs viennent 
encore se joindre à cette communauté, à cette société qui 
paraît avoir de la résistance. On annonce le missionnaire. Il 
vient. Nouvel assaut. 

Dans l'ombre s'est formée une société, ta-pang-houy, la 
Trique. Elle ramasse de l'argent, soudoie des gens de sac et 
de corde, affiche des placards injurieux qui hurlent: ce Mort 
aux chrétiens ! » Les lettrés ou les dignitaires de la Triade, 
du Nénuphar ou des Frères de V encens, conduisent secrète- 
ment la conjuration, dirigent les conciliabules, vont prendre 
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le mot d'ordre chez le mandarin. Souvent celui-ci répond : 
«Allez et faites vite. » Le metteur en scène, chef apparent de la 
lutte, est un de ces types fréquents en Chine : demi-bandit, 
demi-personnage, aventurier qui passe sa vie à entrer et à 
sortir de prison, batailleur célèbre, orateur populaire, entraî- 
neur qu'on suit et qu'on redoute, subalterne qui connaît le 
fort et le faible de tous ceux qui montent l'affaire, sergent re- 
cruteur qui, par un mot sur leur passé, racole les gens tarés 
de la région pour la cohue de l'émeute prochaine. Le jour 
est venu. Pendant que le missionnaire harangue tranquillement 
ses néophytes, la tourbe se rue sur l'oratoire, brise, enfonce, 
démolit, pille, bouscule, renverse, assomme, piétine, larde, 
écharpe, met en morceaux tout ce qu'elle rencontre. 

Si le missionnaire est leste, il échappe aux meurtriers; s'il 
tombe entre leurs mains, c'est un martyr de plus 1 . Quant à 
la maison, parfois on la brûle; parfois on la répare à la hâte 
pour en faire un Tse-tang, maison des ancêtres, qu'on déclare 
avoir toujours existé. Sur un papier dûment froissé, quelque 
scribe ami fabrique un faux, vieil écrit qui prétend établir le 
vol manifeste, perpétré à l'égard de sa vénérable lignée d'aïeux 
par l'audacieux qui s'était permis de vendre cette maison 
sacrée aux diables étrangers. 

Après ces bagarres, sanglantes ou non, il faut s'adresser 
au mandarin pour réclamer justice. Faire un de ces procès, 
c'est s'enfoncer dans un tel défilé de roueries judiciaires que 
le dédale antique paraît peu compliqué au regard de ces labyrin- 
thes d'hypocrisie, les tribunaux ou prétoires chinois. Lorsqu'il 
s'agit de travestir la vérité contre les chrétiens, depuis le visqueux 
satellite jusqu'à l'astucieux juge drapé dans les adages confu- 
céens, toute la gent prétorienne est complice des lettrés, chefs 
de village, meneurs et émeutiers. C'est un apprentissage diplo- 
matique de premier ordre que de conduire un de ces procès : 
garder toujours sa patience, ne pas faire de fausses manœu- 
vres de procédure, forcer le mandarin à reconnaître, saisir 



1. Une douzaine de missionnaires ont été ainsi massacre* dans ces émeutes 
organisées, depuis le Père Mabileau (i803) jusqu'au Père Victorin (1898). Des 
rébellions régionales suivirent souvent ces émeutes et détruisirent plusieurs cen- 
taines d'oratoires, uns compter les chrétiens massacrés, leurs maisons brûlées, 
leurs propriétés ravagées ou confisquées. 
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et punir les coupables, obtenir les réparations nécessaires 
pour assurer la paix dans F avenir. 

L'absence au traité de stipulations spéciales sur les relations 
entre les missionnaires et les mandarins compliqua souvent 
les difficultés. Toute affaire ou procès peut se poursuivre en 
Chine de plusieurs façons. L'homme du peuple, le sujet, — 
l'humble fourmi, — présente sa réclamation sous forme de 
requête (ty tchén-tse); le juge, c'est-à-dire le mandarin qui 
cumule tous les pouvoirs, le juge répond par une décision, 
brève, sans exposé de motifs, acte d'autorité sans réplique, 
car il doit d'abord être exécuté avant toute autre requête. — 
Le lettré, les chefs régionaux, les hommes investis d'une cer- 
taine autorité, ne présentent plus de requête, mais ils envoient 
un exposé (kl pin—tié); le mandarin répond par une décla- 
ration; il doit y donner les raisons de la détermination qu'il 
prend et des ordres qu'il donne pour modifier la situation 
indiquée dans l'exposé. Gela permet, si les raisons sont mau- 
vaises et les ordres insuffisants, de répliquer par un nouvel 
exposé. — Enfin, les mandarins investis d'une charge publique 
traitent entre eux, avec des formes qui varient selon les dignités, 
en s'expédiant une dépêche (fa ouén-choa), qui reçoit pour 
réponse une communication. — En dehors de ces pièces 
légales, il n'y a plus que la simple lettre (chou-sin), sans valeur 
judiciaire : la politesse, et non le code, est seule en cause 
pour la réponse. 

D'après ces indications, on comprend que, suivant les 
situations acquises et les dispositions des grands mandarins 
provinciaux, les procès suivent des marches très différentes. 
Aussitôt après le traité, qui créait une situation nouvelle où 
les mandarins se trouvaient un peu dans l'inconnu, évêques 
et missionnaires travaillèrent à faire admettre, par le fait 
accompli, les relations officielles entre eux et les mandarins. Le 
succès couronna leurs efforts au Se-Tchoan, grâce à la situation 
spéciale du Père Delamarre et à l'initiative hardie de Monsei- 
gneur Desflèches; au Kouy-Tchcou, où monseigneur Faurie et 
le Père Vielmont, sauveurs de la ville deKouy-Yang, prirent 
une influence considérable 1 . 11 en fut de même au Yun-nam, 

1. Kouy-Yang, capitale provinciale du Kouy-Tcheou, était assiégée et affamée 
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au Kiang-Lan, au Tché-Kiang. Ailleurs, les missionnaires ne 
firent aucune tentative de ce genre, ou bien leurs efforts se 
brisèrent contre l'hostilité des mandarins s'abritant inflexibles 
derrière l'épaisse muraille du protocole. En conséquence, en 
cas de difficultés, le missionnaire envoyait un exposé et atten- 
dait la bonne volonté problématique du mandarin, car, en 
fait, l'envoi d'un exposé le mettait en situation d'infériorité 
vis-à-vis du gros ou petit potentat auquel la pièce susdite 
était adressée. Plus rarement encore il pouvait obtenir au- 
dience, alors même que deux ou trois entrevues auraient 
éclairci l'affaire, embrouillée par les lettrés; ceux-ci, c'est- 
à-dire les ennemis de l'influence française, les fauteurs des 
désordres, avaient seuls accès près du mandarin. Enfin, très 
souvent même, le missionnaire rencontra un parti pris plus 
radical encore : le mandarin refusa de sa part toute autre 
pièce qu'une requête. Et, comme il ne pouvait espérer pareil 
acte d'abaissement de la part d'un Français, bote et non sujet 
de l'empire, le juge s'obstinait dans son refus de prendre 
même connaissance de l'affaire. 

Cela se produisit surtout lorsque la violation du traité con- 
sistait en tracasseries ou sévices pour arracher aux néophytes 
l'abandon de leur nouvelle religion. En ces cas, on vit la 
complicité dans la haine accumuler des prodiges d'hypo- 
crisie, multiplier les stratagèmes dignes du roman le plus 
échevelé, coordonner les plus invraisemblables faux témoi- 
gnages, afin d'enlever toute apparence de cause religieuse aux 
affaires suscitées contre les chrétiens. Cependant l'origine des 
persécutions était généralement le refus des chrétiens de con- 
tribuer aux collectes pour une cérémonie païenne : fête 

par les rebelles mahométans. Le vice-roi Lao vinl prendre conseil de Monseigneur 
Fauric et du Père Vielmont, son bras droit, tous deux réputés hommes de ressources 
dans les cas difficiles. Tout simplement, il leur demanda de ravitailler la ville. Le 
Père Vielmont fit accepter son plan. 11 eut la hardiesse de sortir de la ville avec 
d'immenses pancartes portées devant lui par une dizaine de chrétiens. On y lisait : 
« Je suis Français, j'ai dix mille réfugiés dans la ville. Si vous me permettez de 
les ravitailler, c'est la paix; sinon je forme mes bataillons et nous sortons contre 
vous. )> Les rebelles n'ignoraient pas les exploits du corps franc organisé par le 
Français Prosper Giquel, qui venait de reconquérir le Tché-Kiang sur les Tay- 
Ping. Ils laissèrent le Père Vielmont acheter quantité de riz ; la ville put ainsi tenir 
jusqu'à l'arrivée de l'armée impériale. Grande fut la reconnaissance de tous, même 
et surtout du vice-roi, qui fit nommer mandarins de première classe les deux 
Français sauveurs, devenus ses amis. 



•j8'| LA REVUE DE PARIS 

d'une divinité sans revenu, exhibition du dieu de la pluie, 
sacrifices et repas offerts aux morts. Naturellement, le man- 
darin, instigateur ou soutien du complot, ne voulait recevoir 
du missionnaire ni déftérhe, ni exposé, ni même simple lettre. 
Il traitait d'illégale intrusion de sa part toute intervention 
pour empêcher les chrétiens lésés d'être à la merci de sa 
partialité. 

Dans les affaires, où il fut impossible 'au missionnaire de 
prendre contact avec le mandarin, comme dans toutes celles, 
plus graves, où la solution demandait l'emploi de tous les 
moyens d'action, il fallut, au prix de mille lenteurs et de 
dépenses considérables, avoir recours à l'action diplomatique 
de nos consuls et de nos ministres à Pékin. C'était même 
la seule marche prévue en termes exprès dans le traité, 
à l'article 4. On devine aisément combien ce recours aux 
représentants de la nation protectrice donnait de force aux 
revendications des missionnaires; mais il faut avoir habité 
ces pays sans moyens de communications, où les lettres 
mettent douze, vingt, quarante, cinquante jours pour arriver 
à Pékin ; il faut avoir savouré les contre-rapports envoyés au 
Tsong-ly-yamen par les mandarins fautifs ; il faut connaître 
la duplicité des magistrats de tous les degrés, de la hié- 
rarchie, pour savoir combien cette marche ascendante, puis 
descendante des dossiers et des ordonnances, peut retarder le 
la rétablissement de la paix sur les bases de la justice, par 
la punition des coupables et la réparation des dommages 
causés aux victimes. 

Un mot seulement des contre-rapports mandarinaux. Il 
arriva parfois a nos représentants à Pékin de se trouver, au 
Tsong-ly-yamen, en présence d'une affaire absolument dif- 
férente, d'après le récit chinois, de l'affaire exposée par le 
missionnaire. Il fallait toute la confiance du Français en la 
loyauté nationale de son compatriote, en sa ferme conscience 
de prêtre, pour rester convaincu que le missionnaire racontait 
des faits, que les mandarins écrivaient un roman. On com- 
prend la raison de cet imbroglio par ce que j'ai dit plus haut 
de l'astuce des Chinois à travestir les causes des querelles et 
des émeutes : l'initiale et mensongère invention contre les 
chrétiens s'était encore embellie dans son voyage vers Pékin, 
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D'après elle toujours : i° les chrétiens avaient commencé; 
2 l'affaire n'avait rien de religieux ; 3° le missionnaire avait 
donc tort de s'occuper d'un procès ordinaire : l'affaire échap- 
pait au traité et à l'ingérence étrangère, puisque les sujets 
chinois — en dehors des questions religieuses — devaient 
être jugés, comme Chinois, par leurs juges chinois. Ce troi- 
sième point fut souvent reproché aux missionnaires. Il a 
même été l'argument capital du fameux mémorandum pré- 
senté par le gouvernement chinois à nos ministres plénipo- 
tentiaires, après les massacres de Ïien-Tsin. Cela seul suffirait 
à affaiblir la portée de cette accusation. Nul n'ignore qu'à 
cette époque la Chine cherchait des excuses aux horribles 
exploits de ses nationaux, des prétextes à l'animosité de la 
populace contre les étrangers. Elle insista sur cette mauvaise 
défaite, comme l'homme mal équipé fait flèche de tout bois. 
Je ne prétends pas que jamais il ne soit arrivé à un mission- 
naire de soutenir ses chrétiens en une affaire d'origine privée. 
Les néophytes ne sont pas parfaits ; les missionnaires peuvent 
être trompés, malgré leur diligence à s'enquérir sur place. 
Cependant, je crois pouvoir affirmer : i° que jamais ce ne fut 
un système, comme le prétendait le mémorandum, de mettre 
l'influence française au service des chrétiens pour des affaires 
de la vie sociale sans rapport avec la liberté religieuse ; 
2° que les cas où cela s'est produit fortuitement furent peu 
nombreux ; 3° que si les missionnaires soutinrent parfois les 
chrétiens de l'influence française en des affaires en apparence 
étrangères à la protection due par le traité, ce fut parce qu'ils 
savaient les néophytes tracassés, lésés, poursuivis, privés de 
la justice, à cause de leur qualité de chrétiens, par des gens 
qui n'osaient attaquer de front les stipulations du traité. En 
ce cas, l'appui du missionnaire, gardien de l'esprit encore 
plus que de la lettre du traité, devenait non seulement com- 
préhensible, mais encore nécessaire. Francis Garnier en a 
fort bien exprimé les raisons dans le récit de son voyage: «La 
solidarité qui unit en Chine tous les membres d'une corpo- 
ration ou d'une communauté est à la fois dans la loj et dans 
les mœurs ; on ne peut y échapper : c'est un contrepoids 
indispensable h la vénalité des juges ; elle contribue puissam- 
ment à maintenir la sécurité publique, a assurer l'équité des 
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transactions. Dans une pareille civilisation, le prêtre manque- 
rait à son devoir s'il se refusait à faire pour ses ouailles ce 
que le maître d'école fait pour ses élèves, ce que le patron 
fait pour ses ouvriers. » 

Tous les hommes sérieux qui ont pratiqué la Chine par- 
tagent cette opinion. S'il y eut des emballements trop rapides 
de la générosité française, si les missionnaires, ces chevaliers 
modernes, engagèrent parfois des escarmouches sur des ter- 
rains mouvants, ces erreurs de tactique, très peu nombreuses, 
n'ont pas empêché l'ensemble de la campagne pour l'exécu- 
tion du traité de 1860 d'avoir donné d'excellents résultats. 



III 



Un regard d'ensemble sur la période qui va de 1860 à la 
guerre franco-chinoise (i884) nous fait constater un remar- 
quable développement de l'influence catholique et française. 

Malgré les fréquentes persécutions locales, les missions 
ont prospéré rapidement, alors qu'elles étaient restées station- 
nantes pendant les soixante premières années du siècle : le 
nombre des chrétiens est décuplé; des centaines d'écoles, de 
résidences, d'oratoires s'élèvent par tout l'empire ; les centres 
de chrétientés se multiplient au point que rares sont déjà les 
sous-préfectures sans chrétiens ; chaque mission ouvre plu- 
sieurs orphelinats aux enfants délaissés, réponse tangible et 
permanente à ceux qui ont nié cette plaie de la Chine, l'aban- 
don des petites filles. Une telle efllorescence décide le Saint- 
Siège à partager les missions, à multiplier les vicariats aposto- 
liques, centres d'action ; en même temps, vainqueurs de 
l'hostilité contre les étrangers, les évêques et les missionnaires 
commencent à compter dans la vie sociale de l'Empire Céleste. 
Tel est le tableau bien imparfait de l'extension rapide et consi- 
dérable du catholicisme en un petit quart de siècle. Sans 
doute, la meilleure formation des missionnaires, l'énergie de 
leur zèle, leur nombre toujours croissant sont les facteurs 
premiers de ces succès. Mais la France ne resta pas inactive ; 
nos représentants tinrent haut et ferme le drapeau du protec- 
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torat et déployèrent toutes les ressources de leur diplomatie 
pour neutraliser les astuces et les résistances du mandarinat 
par l'action sur le gouvernement central. C'est donc au nom et 
au bras de la France que missionnaires et chrétiens durent 
les bienfaits de la justice rendue, de la liberté conquise, de la 
paix restaurée. 

Je ne puis ici que rappeler quelques actes de ce protec- 
torat : de nombreux édits provinciaux sont exigés pour mul- 
tiplier la promulgation du traité ; des indemnités sont 
obtenues qui permettent de réparer les ruines; souvent les 
fauteurs de désordres sont punis, bien que ce soit la chose la 
plus difficile à obtenir. M. de Bourboulon obtient un édit impé- 
rial qui exonère les chrétiens des taxes pour les pagodes et des 
collectes pour les actes superstitieux. Afin d'activer les négo- 
ciations, plusieurs fois des secrétaires de la légation font de 
pénibles voyages aux provinces les plus éloignées de Pékin 1 . 
M. de Rochechouart fait une démonstration navale jusqu'à 
Han-Keou. Nos ministres insistent sur la suppression de la 
loi de Kia-Kin jusqu'à ce qu'ils obtiennent sa radiation du 
code chinois, en i8g5. Après le massacre de Tien-Tsin, le 
prince Kong se voit contraint d'envoyer la première ambas- 
sade chinoise venue en Europe présenter les excuses de 
Faltier Fils du Ciel à la France jadis tant dédaignée. 
M. Thiers, qui la reçoit, exige la réciprocité pour notre 
représentant à Pékin. Les difficultés sont vaincues, et, pour 
la première fois, en 1873, l'empereur de Chine donne 
audience aux représentants étrangers 2 . 

Est-ce qu'à ces labeurs de nos diplomates correspond pour 
la France une expansion considérable d'influence ? On 1 a 
contesté. On a prétendu que, si nos agents n'avaient point eu 
les perpétuels soucis des aflaires religieuses, ils auraient pu 
se consacrer plus largement au développement de notre in- 
fluence commerciale et politique. C'est une erreur profonde : 
d'abord, nous n'avons en Chine qu'un nombre infime de 
commerçants, rares Français confinés dans les ports; nos 

1. Rien qu'au Sa-Tchoan : M. Blanche ton, en 1869, en même temps que 
Ly-Hong-Tchang, commissaire impérial, meurtre duP.Rigaud; MM. de Roquette 
et de Besaurc, en 1873, massacre du P. Hue. 

a. France, Angleterre, Russie. États-Unis, Pays-Bas, 
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agents n'auraient donc rien à faire. Ensuite, le fait d'avoir 
pour clientèle les missionnaires et les chrétiens dans toutes 
les provinces de l'empire, précisément parce qu'il ne constitue 
pas une sinécure, ne saurait non plus causer un gaspillage de 
force. Le protectorat crée vraiment une multiplication de 
l'action, de la puissance, de l'influence. Je laisse ici la parole 
à quelques hommes pris dans tous les milieux. 

Monseigneur Guillemin : « La France, sans commerce ni 
prépondérance financière dans ces pays, eût été bientôt réduite 
à l'état d'oubli. » — Bernard d'Harcourt, secrétaire de La- 
grené : « La France regagne en s'appuyant sur le terrain re- 
ligieux ce qui lui manque sur le terrain commercial. » — 
L'amiral Aube : ce L'action des missionnaires, les idées qu'ils 
inculquent à leurs fidèles sont des réalités, des forces vives, 
toujours actives, qui expliquent comment la France joue en- 
core un si grand rôle dans ces lointaines régions et comment 
son influence y balance celle de toutes les autres nations ma- 
ritimes. » — Un diplomate 1 : c< Le protectorat catholique a 
été un des éléments les plus féconds, les plus actifs de l'expan- 
sion de la France au dehors. C'est sur le fondement religieux 
que reposent notre influence et notre prestige... Ce ne sont 
ni nos voyageurs ni nos commerçants qui font du nom de la 
France le nom le plus familier aux mandarins et aux popu- 
lations du Céleste Empire. » — Enfin, dans un article sur 
les missions catholiques en Chine, un homme d'une parti- 
culière compétence, cité par Adrien Launay 2 : « L'influence 
n'est pas une force qui s'use par l'emploi qu'on en fait. Elle 
a besoin au contraire de s'exercer pour s'accroître et même 
pour se conserver. Un agent diplomatique ne l'acquiert qu'au 
prix d'une action constamment renouvelée. S'il n'a souvent 
l'occasion de faire apprécier son intelligence et sa fermeté, 
fût-il le représentant d'une puissance considérable, on ne 
s'habituera pas à. compter avec lui. » 

Mieux encore que ces citations, la preuve de l'influence 
des missionnaires français au bénéfice de leur patrie est dans 
la jalousie des Anglais, dans les efforts constants qu'ils font 

i. Revue des Deux Mondes, 1898. 

a. Histoire générale de la Société des Missions étrangères. 
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pour pousser les missions protestantes au cœur de la Chine. 
Elle est surtout dans les efforts faits par de jaloux ennemis 
pour enlever à la France le privilège du protectorat. Racon- 
tons brièvement ces tentatives. 






D'après ce que nous venons d'exposer, il est de toute 
évidence que, vers 1886, la France était en pleine possession 
du protectorat des catholiques en Chine. Même pendant la 
guerre du Tong-King, grâce aux bons offices de M. Popof, 
ministre de Russie, rien n'avait été changé, au point que, 
pour remercier le gouvernement chinois d'avoir respecté le 
protectorat , malgré les hostilités avec la nation protectrice, le 
Pape envoya une letlre autographe à Koang-Su par un délégué 
spécial, Monseigneur Ginnanelli. Dans l'esprit de Léon XIII, 
y avait-il une arrière-pensée pour l'avenir? Peut-être, et ce 
serait assez conforme au caractère du pontife, qui cherche toute 
voie nouvelle pour élargir l'action de la papauté. Mais les 
Chinois n'oublièrent pas ces premiers rapports directs entre 
le Fils du Ciel et le chef des catholiques. Vint l'affaire du 
Pé-Tang, cathédrale construite avec l'argent de l'indemnité 
de guerre sur un terrain donné jadis par Kang-Hy, restitué 
en 1860. La très autocrate régente Tse-Hy voulut acquérir 
ce monument, situé dans la ville impériale, près du palais 
qu'il domine de ses deux tours superbes, bien qu'inacces- 
sibles. Les lazaristes, embarrassés pour résister, eurent le 
tort de répondre qu'ils s'en remettaient à Rome pour la 
décision. C'était une grosse faute; l'affaire revenait à la 
France, deux fois propriétaire et bienfaitrice. Aussitôt Ly- 
Hong-Tchang, conseillé par tous les ennemis de la France, 
envoie à Rome l'Anglais Dunn, ancien employé des douanes 
chinoises. Dirigé par M. de Brandt, représentant de l'Alle- 
magne, et par tout le parti anti-français de Rome, Dunn faillit 
réussir à soustraire à la France le protectorat. 

Le Saint-Siège souriait a l'idée d'un nonce à Pékin dont 
le ministre de France resterait le bras droit. MM. deFreycinet 
et Lefebvre de Behaine durent s'opposer énergiquement à ce 
projet. Ils montrèrent le danger de deux légations, avec des 

i5 Août 1899. 8 
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attributions difficiles à définir, situation qui aboutirait forcé- 
ment à la nationalisation du protectorat. En effet, en face des 
Chinois qui tiennent peu compte de la puissance morale, sans 
recourir aux puissances intéressées, le nonce n'avait aucun 
moyen de faire respecter le traité ou concordat qu'il devrait 
obtenir pour remplacer le traité français, périmé de ce fait. 
Heureusement, les journaux gallophobes, croyant l'envoi d'un 
nonce décidé, chantèrent victoire : « C'était aux yeux du 
monde entier un grand échec pour notre politique et un 
coup très rude à notre situation diplomatique en Asie. » Cela, 
Léon XIII ne le voulut pas. Une lettre de 1887 avertit les 
vicaires apostoliques que le projet d'une nonciature à Pékin 
était suspendu. 

Les Allemands allaient reprendre le projet. L'ouvrier de 
cette nouvelle tentative fut Monseigneur Anzer, vicaire apos- 
tolique du Chan— Tong septentrional. Cet évêque remuant et 
entêté semble n'être venu en Chine que pour faire opposition 
au protectorat français. A peine nommé vicaire apostolique 
(12 janvier 1886), il part pour Rome, puis pour l'Allemagne, 
où il est reçu par Bismarck, désabusé du Culturkampf. De ce 
moment, il ne tient compte ni des traditions, ni du sang 
versé, ni des droits acquis. Il devient le servile instrument 
de la politique anti-française de l'Allemagne. En 1887, sans 
consulter le Saint-Siège, il met sa mission sous la protec- 
tion de l'Allemagne. M. de Freycinet, alors ministre des 
affaires étrangères, a le tort de ne pas protester. En 1891, 
de nouveau en Europe, Anzer prend des passeports allemands 
pour rentrer en Chine, et M. Ribot se tait à son tour, ce qui 
enhardit les adversaires de la France. Une troisième fois, en 
1897, après l'occupation de Kiao-Tcheou et la démonstration 
navale du prince Henri, Anzer vient en Europe et va voir 

Guillaume IL 

On connaît le rêve de l'empereur: renverser le pro- 
tectorat français dans le Levant, comme en Extrême- 
Orient. Il y dépense toutes les adresses d'un reître qui veut 
gratter l'histoire avec un grand sabre. 11 y met l'inconsé- 
quente énergie d'un potentat qui estime les gros canons meil- 
leurs que les droits historiques. Avec de pareilles idées, 
Guillaume s'entend tout de suite avec son tentateur qu'il dé- 
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pèche à Rome. Puis, en 1898, il le fait appuyer par le cardinal 
Kopp, en même temps que M. de Bulow profite de son 
audience de départ pour appuyer la thèse des envoyés, la 
même que celle de l'Anglais Dunn. Bien que soutenue par 
le cardinal Ledochowsky, préfet de la Propagande et adver- 
saire systématique de la France, non seulement elle fut rejetée, 
mais encore Léon XIII et son secrétaire d'Etat, le cardinal 
Rampolla, refusèrent de reconnaître le fait accompli sans leur 
autorisation : l'évêque Anzer fut invité à se trouver très 
heureux du protectorat de la France et à ne rien innover hors 
de cette voie. Ce fut donc un échec complet. 

La sagesse de Léon XIII inclinait à se défier de la créa- 
tion d'une nonciature désirée par le gouvernement chinois, 
suspect de sentiments peu favorables au catholicisme. Son 
amour particulier pour notre patrie l' éloignait d'un change- 
ment radical mal vu en France. Enfin, sa connaissance des 
faits lui montrait les heureux résultats du protectorat français 
en Chine. En effet, aux années difficiles qui suivirent la 
guerre du Tong-King, l'action de nos diplomates avait ren- 
contré bien des entraves. Mais leur énergie persévérante res- 
taura complètement la situation. Ils obtinrent : la révocation 
des règlements vexatoires imposés aux missionnaires pour 
l'achat des immeubles ; la destruction de la planche du code 
contenant la loi de Kia-Kin ; la reconstruction tant attendue 
de l'église de Tien-Tsin ; le règlement des indemnités et 
l'exécution des sentences contre les émeutiers, aux provinces 
troublées : Se-Tchoan, Mongolie, Kan-Sou, Fou-Pé, Chen-Si, 
Koang-Si ; des mesures efficaces du gouvernement chinois 
pour faire cesser les. oppositions jusqu'alors invincibles qui 
empêchaient les Pères Augustins de pénétrer et de s'installer 
au Fou-Lan, etc. On ne saurait trop féliciter tous nos mi- 
nistres à Pékin, et spécialement MM. Gonstans, Bourée, 
Gérard et Pichon de la fermeté de leur attitude et de l'habi- 
leté de leur diplomatie. 

* 

* * 

De cette étude, il faut conclure : i° le protectorat fran- 
çais sur les missions catholiques en Chine, obtenu par 
là force des armes, inscrit dans les traités, était de droit 
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historique ; consacré par la confiance des missionnaires, 
rehaussé par son efficacité, il était de droit pratique ; mais, 
comme privilège exclusif, faute de document officiel, il 
n'était ni de droit diplomatique, ni surtout de droit national 
chinois ; 2° dans ses résultats, par la liberté de conscience 
laissée aux Chinois, par le droit de séjour accordé aux mis- 
sionnaires, le protectorat avait assuré l'expansion du catho- 
licisme et de l'influence française ; mais, en face des difficul- 
tés, faute de points de contact suffisants entre les mandarins 
et les missionnaires, il avait obligé souvent les intéressés à se 
contenter de solutions incomplètes. 

Le décret impérial du i5 mars 1899 vient combler ces 
deux lacunes et créer une situation nouvelle, pleine de pro- 
messes pour l'avenir. 

Sur le premier point, nous lisons au décret, article 4 ' 
ce Lorsqu'une affaire de mission, grave ou importante, sur- 
viendra dans une des provinces, quelle qu'elle soit, l'évêque 
et les missionnaires du lieu devront demander l'intervention 
du ministre ou des consuls de la puissance à laquelle le pape 
a confié le protectorat religieux... » — Or, de ce que les 
journaux ont publié lors de l'apparition de ce décret, il 
résulte d'abord que M. Pichon a sollicité ce décret de l'em- 
pereur comme une réponse aux tentatives faites par l'Alle- 
magne et l'Angleterre pour nationaliser la protection du 
catholicisme ; ensuite, que les démarches et les pourparlers 
pour l'élaboration de ce document sont le fait de Monseigneur 
Favier, évêque de Pékin, approuvé et soutenu par M. Pichon. 
Il est bien évident que ni M. Pichon, ni Monseigneur Favier 
n'ont pu faire inscrire au décret les paroles citées plus haut 
sans s'être préalablement assurés des intentions du Saint- 
Siège et du Gouvernement français. En conséquence, le 
décret a toute la valeur d'un acte international auquel rien 
ne peut être changé sans le consentement de Rome, de la 
France et de la Chine. Au point de vue diplomatique, il crée 
à la France l'admirable situation que lui donna le régime des 
capitulations pour l'empire ottoman. Léon XIII, après avoir, 
l'an dernier *, manifesté sa volonté de ne vouloir en rien 

1. Lettre au cardinal Langcnieux, 20 août 1898, visant la circulaire de la Propa- 
gande du a3 mai 1898. 
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toucher au protectorat dans le Levant, après avoir indiqué 
par plusieurs actes qu'il avait les mêmes idées pour l'Extrême- 
Orient, vient de montrer, dans les paroles du nonce citées 
au commencement de cet article, que la joie qu'il ressent de 
la nouvelle position acquise par la France dénote la volonté 
de n'y voir porter aucune atteinte. Les Anglais et les Alle- 
mands, ainsi que leurs partisans à Rome, cardinaux compris, 
doivent donc renoncer à leurs intrigues contre le protectorat 
français. Ce privilège est maintenant inscrit au droit national 
chinois, au droit ecclésiastique et au droit diplomatique. 

Sur le second point, l'établissement des relations nécessaires 
à l'efficacité du protectorat par l'exécution des traités, le décret 
de Koang-Su précise tous les détails que nous devons résu- 
mer : suivant les différents degrés de la hiérarchie acclésias- 
tique, les cvêques et les missionnaires sont reconnus en rang 
et dignité les égaux des différentes autorités chinoises. Les 
relations de celles-ci avec les évêques et les missionnaires 
sont déclarées obligatoires, aussi bien les simples relations de 
politesse officielle aux prises de possession, aux déplacements, 
au nouvel an, aux fêtes principales, que les relations néces- 
sitées par une afTaire, auquel cas le décret ordonne au man- 
darin de négocier sans retard, d'une façon conciliante, en 
recherchant une solution. — Après ce que nous avons exposé, 
il est très facile de voir combien ces dispositions du décret 
comblent heureusement la grave lacune des traités de 
1860. 

Si l'origine de toutes les persécutions fut la haine des lettrés 
et des mandarins contre la religion catholique et l'influence 
étrangère, l'absence d'entrevues entre mandarins et mission- 
naires permit à la fourberie des intermédiaires d'envenimer 
les querelles, d'augmenter les défiances, de retarder les solu- 
tions en trompant à tour de rôle les deux parties ; l'entêtement 
de certains mandarins k consigner leur porte au missionnaire 
encouragea les perturbateurs et causa des catastrophes qui 
mirent à feu et à sang des régions considérables. Je n'insiste 
donc pas sur celte évidence. 

Si grands que puissent être les résultats du décret pour 
l'heureuse conclusion des affaires particulières, j'estime que 
par lui-même le fait de reconnaître aux missionnaires un 
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rang, une dignité, un grade, avec des effets pratiques au 
Céleste Empire, est la clause la plus importante du décret, la 
plus extraordinaire concession obtenue de la Chine par l'Eu- 
rope depuis le début de leurs relations. Des titres mandarinaux, 
ornementés de globules, ont été accordés, il est vrai, à quel- 
ques Européens, Prosper Giquel, Gordon, Monseigneur Fau- 
rie, Monseigneur Favier, les Pères Vielmont, Chicart, Parguel, 
les collaborateurs de Giquel à l'arsenal de Fou-Tcheou, et 
quelques autres; mais ce fut toujours, comme pour certains 
Chinois, la récompense d'un service signalé, rendu au gou- 
vernement chinois. Sauf ce cas, la Chine ne connaît d'autre 
rang que celui qui s'acquiert aux examens passés à la chi- 
noise. Quiconque a fréquenté les lettrés a dû subir des 
interrogations sur l'existence, le mode et la matière des 
examens en Europe. Il a pu constater l'étonnement, l'incré- 
dulité de son interlocuteur, scandalisé qu'on puisse faire des 
bacheliers, des licenciés ou des docteurs autrement que par 
Confucius et les livres chinois. Cet état général d'esprit, en 
même temps principe de gouvernement, est la raison fon- 
damentale de la résistance opiniâtre du monde chinois aux 
relations d'égalité avec des royaumes assez barbares pour 
négliger l'étude des livres savants de la Chine. 

Le récent décret est donc une innovation capitale, le signe 
d'une mentalité transformée : il reconnaît une source, non 
plus individuelle mais générale, de rangs et dignités, indé- 
pendante des examens chinois. Ces dignités, il ne les considère 
plus comme valables uniquement aux royaumes étrangers; il 
les estime valables en Chine, il les décrète même de pleine 
équivalence avec les dignités chinoises. Chose plus remar- 
quable encore, l'origine de ces dignités, l'édit va la prendre 
dans la seule hiérarchie catholique, dans l'organisation 
même de cette religion si longtemps combattue, laissant 
complètement de côté les autres confessions. Étape glorieuse 
du protectorat, cette percée dans le monde officiel chinois 
sera fructueuse pour l'expansion du catholicisme et pour 
le développement de l'influence française. Nul ne peut calculer 
les résultats de cette innovation : les missionnaires, protégés 
de la France, n'ont plus seulement droit de cité, mais 
encore droit de hiérarchie. C'est une ère nouvelle où la 
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doctrine catholique et le génie français peuvent amener 
d'étonnantes transformations du monde chinois. 

Il ne faut rien exagérer. Tout cela, c'est l'avenir, ce n'est 
pas le présent. Le gouvernement chinois n'a pas voulu, par 
le décret, reconnaître la religion chrétienne de façon à modi- 
fier quoi que ce soit dans la religion d'Etat, le culte du Ciel 
et de la Terre. Autrement le décret aurait, comme corollaire, 
un article qui dispenserait lettrés et mandarins des actes reli- 
gieux officiels, comme au Japon. Cela n'est pas. Même, le 
ministre de Chine en France, Tchen-Tchang, a été rappelé 
pour s'être permis d'assister officiellement au Te Deum chanté 
à Paris, en actions de grâce du décret. Nous prévoyons qu'il 
faudra de valeureux efforts pour faire réellement passer le 
décret dans les mœurs publiques, avec toutes ses conséquences 
civiles et sociales. Ces conséquences dépendent d'ailleurs de 
la promulgation générale du décret, de son application effec- 
tive, de l'interprétation pratique que lui donnera le manda- 
rinat. Nous sommes assurés que nos missionnaires déploieront 
autant d'activité, de prudence et d'énergie dans cette nouvelle 
phase qu'ils en ont montré pour obtenir l'exécution des traités 
de 1860. L'histoire en mains, ils savent que la civilisation 
chrétienne n'a jamais conquis une nation que par les classes 
supérieures. Jusqu'ici, des obstacles invincibles ont empêché 
le contact avec le monde des lettrés, raidis dans leur orgueil, 
leurs préjugés et leur méfiance. Actuellement, d'inévitables rap- 
prochements vont se produire qui permettront une pénétration 
sérieuse dans des relations suivies. Il y faudra beaucoup de 
tact. Le missionnaire, mieux armé par sa formation littéraire, 
scientifique, philosophique et religieuse, s'il étudie bien la 
langue et le monde chinois, se trouve en possession d'une 
supériorité incontestable sur les lettrés. Qu'il se fasse désirer 
comme un foyer d'idées qui doucement illumine les horizons 
nouveaux; que jamais son action ne rende personne anxieux, 
comme fait un jet de flammes trop ardent qui menace de 
fondre sans merci tout ce qui l'approche. 

Si ce mouvement de pénétration se fait avec ensemble et 
méthode, les conséquences du décret se produiront plus rapi- 
dement que les résultats des anciens édits tant combattus. 
Ces conséquences seront brillantes et solides : les mandarins 
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et les lettrés, secouant leurs préjugés, consentiront à étudier 

ce qu'ils dédaignent si fort. Les missionnaires verront grandir 

et leur influence, et l'action du protectorat, et le nombre des 

néophytes, et la valeur sociale des chrétientés. Les catholiques 

chinois ne seront plus perdus en petits groupes, véritables 

ilôts dans un océan d'idolâtres, ils formeront des légions 

nombreuses, pacifiquement conquérantes de provinces entières. 

Par cette immense clientèle, le nom de la France sera, plus 

que jamais, connu et exalté par reconnaissance pour le 

passé, par confiance pour l'avenir. i 

Une fois de plus, le génie catholique et le génie français 
se seront fraternellement unis pour donner à une grande 
nation de nouveaux et magnifiques éléments de progrès et de 
bonheur dans la paix et la liberté. 



LOUIS COLDRE 
missionnaire apostolique. 



LES ORIGINES HISTORIQUES 



DU 



SOCIALISME FRANÇAIS 



Il semble bien que le mot socialisme ne date que du com- 
mencement du règne de Louis-Philippe, et il n'y a aucune 
raison de contester l'assertion de Pierre Leroux, qui déclara 
avoir inventé et imprimé le premier ce mot en i83a, dans 
son Discours aux politiques sur la situation actuelle de l'esprit 
humain. Le vocable nouveau dont il avait enrichi la langue 
fut accepté assez vite par le public, puisque, dès i836, la 
Revue des Deux Mondes publia un article (de Louis Reybaud) 
intitulé : Socialistes modernes. Mais si le mot date de i83a, la 
chose n'existait-elle pas depuis longtemps? N'en fut-il pas 
du socialisme comme de certains systèmes et de certaines insti- 
tutions, le suffrage universel et la séparation de l'Eglise et de 
l'Etat par exemple, qui ne furent nommés que longtemps 
après leur apparition ? 

Avant de nous engager dans cette recherche historique, 
disons d'abord dans quel sens nous allons prendre le mot 
socialisme. Pierre Leroux dit : ce Je forgeai ce mot par opposi- 
tion h individualisme, qui commençait à avoir cours. » Socialisme 
serait donc synonyme d'étalisme. Mais comme je n'ai ren- 
contré, dans l'histoire de la Révolution, aucun Français qui 
fût soit étatiste, soit individualiste, je laisserai de côté ces 
abstractions d'école, qui ne peuvent me servir à rien. Je ne 
vois pas non plus à quoi pourrait me servir la définition de 
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l'Académie française : « Doctrine politique tendant à des réfor- 
mes sociales », ou celle de Littré : «Système qui, subordon- 
nant les réformes politiques, offre un plan de réformes 
sociales». Les définitions qu'ont proposées, de nos jours, les 
divers socialistes français sont trop particulières à chaque secte 
du socialisme pour offrir a F historien un moyen général de 
distinguer, dans la Révolution française, les idées et les actes 
à caractère socialiste. Je serais plutôt tenté d'emprunter à un 
socialiste éclectique, M. Georges Renard, cette définition, à 
la fois large et précise, et qui ne me semble laisser de côté 
aucun des éléments communs aux diverses doctrines socia- 
listes : ce Est socialiste quiconque veut, comme but, diminuer 
l'inégalité sociale, et, comme moyen, assurer à chaque 
membre de la société une part de la richesse totale, en asso- 
ciant les hommes ou en socialisant les choses. Si on voulait 
condenser dans une courte formule la quintessence du socia- 
lisme, on pourrait dire : il tend à l'égalité par la solidarité 
des hommes et des intérêts. » Or, la diminution de l'inéga- 
lité sociale ne peut être obtenue si on ne touche au droit de 
propriété, à l'organisation actuelle de ce droit. Est donc 
socialiste quiconque ne se contente pas du statu quo quant au 
droit de propriété, et veut réformer ce droit en vue d'amener 
une égalité plus grande. 

Cette définition donnée, peut-on dire que les hommes de la 
Révolution aient été socialistes? Oui, si on entend par là que 
la Révolution a été sociale, et elle l'a été, puisqu'elle a modifié 
la société d'alors quant à l'organisation de la propriété. En sup- 
primant la féodalité, elle a supprimé des modes de posséder qui 
semblaient alors aussi sacrés que ceux d'aujourd'hui, et, s'il a 
fallu quatre années pour opérer complètement cette suppression, 
ce n'en a pas moins été une dépossession violente et brutale. 
La Révolution a encore été sociale, non seulement parce 
qu'en général elle a changé les rapports des Français entre 
eux et leurs mœurs, mais aussi et en particulier parce qu'elle 
a modifié le droit successoral, établi, ou peu s'en faut, l'éga- 
lité des partages dans les successions en ligne directe, et 
divisé davantage, par la vente des biens nationaux, la posses- 
sion du sol. 

D'une façon générale, la Révolution a donc été sociale en 
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ce qu'elle a réformé la société d'avant 1789. Mais cette période 
close, et cette réforme accomplie, une autre période s'ouvre 
et la question se pose d'une réforme de la société française 
telle que la Révolution l'a établie. 

A quelle date s'ouvre cette période ? Quand se pose cette 
question ? Tout le monde sait qu'en l'an III et en l'an IV, 
lorsqu'une partie des ouvriers parisiens souffrit de la fa- 
mine, alors parut le babouvisme, la ce Doctrine des égaux ». 
Mais cette apparition du socialisme nouveau, à la fin de la 
Convention et au début du Directoire, n'est pas un fait brus- 
que par lequel se trouverait inaugurée l'histoire du socialisme 
moderne. Le babouvisme est l'aboutissant d'un mouvement 
antérieur d'idées et d'un ensemble de principes et de circon- 
stances. Avant le 9 thermidor, l'idée qu'un supplément de 
révolution sociale était nécessaire avait été exprimée par des 
écrivains, des orateurs ; elle avait apparu ou même elle avait 
été partiellement réalisée dans des lois ou dans des institutions 
provisoires. Et en cela, en cela même, se trouvent, à mon 
sens, les origines historiques du socialisme français, que la 
présente étude, toute historique, nullement polémique, a pour 
objet de mettre en lumière. 



I 

Nous laissons donc de côté la révolution sociale effectuée, 
soit par l'abolition de la féodalité (4 août 1789, 18 juin et 
25 août 1792, 17 juillet 1793), soit par les lois successorales 
(5 brumaire, 17 nivôse an II), soit par la vente des biens du 
clergé et des émigrés. Nous ne parlons que des idées ou des 
tentatives en vue de pousser plus loin cette révolution sociale. 

Le principe de ce supplément de révolution, le principe du 
socialisme français peut être trouvé dans cet article I er de la 
Déclaration des Droits de l'homme et du citoyen, voté le 
20 août 1 789 : ce Les hommes naissent et demeurent libres 
et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être 
fondées que sur l'utilité commune. » 

A considérer cet article en soi, indépendamment des inten- 
tions de ceux qui le rédigèrent et des circonstances où il fut 
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rédigé, une des interprétations les plus naturelles et les plus 
logiques qu'il suggère n'est-elle pas celle-ci, à savoir qu'aux 
inégalités naturelles il n'est pas équitable que les institutions 
ajoutent des inégalités artificielles 1 ? Un homme naît plus 
vigoureux ou plus intelligent qu'un autre. Est-il juste qu'il 
trouve en outre dans son berceau une somme d'argent ou 
une propriété foncière, qui double, triple sa force d'attaque 
ou de défense dans le combat pour la vie ? Est-il juste qu'un 
homme né sot ou méchant hérite de moyens qui rendront sa 
bêtise ou sa méchanceté plus malfaisantes? Est-il juste qu'il 
y ait, par le fait des lois, des riches de naissance, des pauvres 
de naissance? Et l'article 2 de la Déclaration, en établissant 
le droit à la propriété, ne disait pas que les propriétés ne 
seraient inégalement réparties. 

Ces conséquences logiques qui découlent ou semblent dé- 
couler du principe égalitaire, les auteurs de la Déclaration 
ne les tirèrent pas. Tout au contraire : divisant en deux classes 
la société nouvelle qu'ils établirent, la classe des citoyens 
actifs et la classe des citoyens passifs, la classe de ceux à qui 
ils accordaient le droit de vote et la classe de ceux à qui 
ils le refusaient, non seulement ils maintinrent ce que nous 
appellerions le privilège économique de la bourgeoisie, mais 
c'est sur ce privilège que, dans leur régime censitaire, ils 
fondèrent le privilège politique de cette bourgeoisie. 

Ce système bourgeois ne tarda pas à être battu en brèche 
en tant que politique : un mouvement d'opinion se forma, 
qui, aidé par les circonstances, aboutit à la journée du 
10 août 1792, qui déposséda la bourgeoisie de son privilège 
politique et établit le suffrage universel, la démocratie. 

' Mais, contre le privilège économique de la bourgeoisie, 
se forma-t-il un mouvement d'opinion aussi fort ? 

Au début de la Révolution, l'idée, soit d'un partage égal 
des terres entre tous les hommes, soit de la socialisation 

1. On a prétendu, de nos jours, que les auteurs do la Déclaration avaient cru 
que les hommes naissaient égaux en force physique et morale. On voit qu'ils ont 
dit seulement que les hommes naissaient égaux en droits. Ont-ils voulu dire, 
d'autre part, qu'il est souhaitable que les institutions corrigent autant que pos- 
sible les inégalités naturelles, c'est-à-dire tendent à ramener tous les hommes à 
un type moyen de force physique et intellectuelle ? Non : ce serait abaisser le 
niveau, comprimer l'évolution. 



générale ou partielle des propriétés foncières, des capitaux, 
des instruments de travail, cette idée n'est soutenue par aucun 
homme politique, et, si elle est formulée par quelque pam- 
phlétaire isolé', c'est sans conséquence. Si on veut voir à quel 
point les esprits les plus hardis répugnaient, en général, dans 
les premiers temps de la Révolution, au socialisme tel que 
nous l'entendons, il faut lire, dans la France libre de Camille 
Desmoulins, un dialogue supposé entre la Noblesse et les 
Communes. La Noblesse y critique l'idée de faire tout déci- 
der par la pluralité. Quoi I dit-elle, si Je gros de la nation 
voulait une loi agraire, il faudrait donc s'y soumettre ! Cette 
objection embarrasse les Communes : elles répondent que 
les propriétés sont dans le pacte social primitif, qui est au- 
dessus de la volonté générale, et elles ajoutent qu'en fait, les 
non-propriétaires ne devant pas être électeurs, il est impos- 
sible que la loi agraire passe. 

La loi agraire ! c'est l'épouvantail dont la Droite, à la Con- 
stituante, se sert pour essayer de dégoûter l'opinion de la 
politique révolutionnaire. Ainsi, le i3 octobre 1789, l'abbé 
Maury s'écrie que la spoliation du clergé pourrait légitimer 
a toutes les insurrections de la loi agraire ». 

On peut dire qu'il y a alors, en 1789, et qu'il y aura quel- 
que temps encore un accord presque unanime pour écarter 
tout supplément de révolution sociale. 

C'est quand il se forma un parti démocratique, en 1790, 
quand commença la campagne contre le privilège politique de 
la bourgeoisie, qu'il y eut çù et là quelques menaces isolées 
contre son privilège économique. Et encore la première en 
date de ces menaces a-t-elle un caractère hypothétique. C'est 
seulement si la bourgeoisie s'obstine à refuser le droit de vote 
aux prolétaires, que Marat la menace d'une nouvelle révo- 
lution sociale : « Pères de la patrie, écrit-il (3o juin 1790), 
vous êtes les favoris de la fortune ; nous ne vous demandons 
pas aujourd'hui à partager vos possessions, ces biens que le 
ciel a donnés en commun aux hommes ; connaissez toute 
l'étendue de notre modération, et, pour votre propre intérêt, 
oubliez quelques moments le soin de votre dignité, dérobez- 

1. Par exemple par Boiasel dans ion Catéchisme du genre humain. Voir A. Lieh- 
tenberger, le SociaUime et la Révolution franraiie, p. 5a. 
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vous quelques moments aux douces rêveries de votre impor- 
tance, et calculez un instant les suites terribles que peut avoir 
votre irréflexion. Tremblez qu'en nous refusant le droit de 
citoyen, à raison de notre pauvreté, nous ne le recouvrions 
en vous enlevant votre superflu... Cette révolution, qu'amè- 
nerait infailliblement notre désespoir, vous pouvez la prévenir 
encore. j> 

Marat ne voulait qu'effrayer les riches pour obtenir la sup- 
pression du cens. Mais on commençait à parler çà et la de loi 
agraire, et soit imprudence, soit malveillance, ce mot fut 
prononcé jusque dans les campagnes, où des voies de faits s'en- 
suivirent 1 . Nous n'avons que des indices vagues, et, d'autre 
part, quand les contre-révolutionnaires accusaient les patriotes 
en bloc de vouloir la loi agraire, ils mentaient pour les dis- 
créditer. Il semble cependant probable qu'il y avait dès lors 
des socialistes dans le parti démocratique. 



II 



C'est au début de Tannée 1791, alors que le parti démo- 
cratique est devenu puissant et actif, que je rencontre les 
premières manifestations socialistes qui aient été assez nettes 
et assez publiques pour impressionner l'opinion. 

En février 1791 , dans un journal important et très répandu, 
les Révolutions de Paris, il parut un article intitulé : Des pau- 
vres et des riches, où l'on conseillait ironiquement d'accepter le 
don de douze mille livres que le Club monarchique avait offert 
aux sections pour les pauvres. Cela épuisera, disait l'écrivain 
anonyme, la bourse de ces messieurs. Mais ce n'est pas seule- 
ment du pain qu'il faut au peuple : il n'oublie pas ses droits 
de propriété. Est-ce donc la loi agraire qu'on demande? Non : 
ce serait trop violent. Il faut souffrir encore quelque temps 
l'inégalité des fortunes; mais il s'agit, dès maintenant, de la 
rendre moins criante. Pour cela, que les riches et les pauvres 
s'en rapportent à la médiation ce de ceux qui ne possèdent ni 

1. Révolutions de Paris, t. VII, p. 17a; t. VIII, p. 218. 
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trop ni trop peu », de ces hommes paisibles chez qui « se 
trouvent concentrées toutes les lumières de la raison cultivée », 
et qui « ont préparé la Révolution ». Ces hommes modestes se 
formeront en phalanges de philanthropes, et, « le flambeau de 
l'instruction à la main », ils se sépareront en deux « bandes ». 
L'une dira aux riches qu'il y va de leur intérêt « de pré- 
venir, en s'exécutant eux-mêmes , cette loi agraire dont on 
parle déjà » ; « que le pauvre vient d'acquérir des demi- 
lumières, qui pourraient bien leur devenir fatales, si on ne le 
mettait pas à même de compléter son instruction; qu'il n'y 
parviendra jamais, si la chaîne du besoin le retient constam- 
ment attaché sur la roue du travail, depuis le lever du jour 
jusqu'au coucher du soleil; que ce n'est pas en lui jetant du 
pain à vil prix qu'on lui fermera la bouche; que le pauvre ne 
se soucie plus de recevoir, à titre de charité, ce qu'il peut 
exiger en vertu de ses droits et de sa force; qu'il n'est plu3 
dupe de ces bienfaisances royales ou autres, qu'on fait sonner 
si haut à son oreille, et qu'il ne se croit pas tenu à reconnais- 
sance envers ceux qui lui offrent, sous le nom de libéralité, 
ce qui n'est qu'un faible commencement de restitution tardive 
et forcée ». 

Que chacun des riches élève donc un père de famille de la 
classe indigente au rang des propriétaires, en lui cédant une 
parcelle de ses possessions. «Homme opulent, détache de les 
acquisitions nationales quelques arpents pour ceux qui t'ont 
conquis la liberté. Insensiblement le nombre des pauvres 
diminuera, celui des riches à proportion. Et ces deux classes, 
qui étaient deux extrêmes, feront place à cette douce médio- 
crité, à celte égalité fraternelle, sans lesquelles il n'y a point 
de véritable liberté ni de paix durable. » 

L'autre « bande » dira aux pauvres : « Dites au riche que 
vous n'enviez pas ses châteaux et ses jardins, mais que vous 
avez droit de réclamer pour chaque père de famille de la 
classe indigente un petit champ et une chaumière; qu'au 
lieu de parquer les pauvres comme un vil bétail dans les 
ateliers publics, vous demandez qu'on proclame la loi agraire 
sur ces vastes landes, sur ces immenses terrains en friche qui 
occupent le tiers de la surface de l'Empire, persuadés que la 
somme des avances indispensables pour mettre en valeur ces 
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grands espaces divisés en petites propriétés ne s'élèverait pas 
aux frais en pure perte qu'entraînent les travaux de charité, 
si humiliants pour les individus que la nécessité y condamne, 
et si complètement inutiles à la chose publique. » 

Le gazetier socialiste ne poussait pas les prolétaires à la 
révolte. Que les indigents, dit-il, se contentent d'avoir inspiré 
un moment de terreur à la classe opulente. Qu'ils persévèrent 
dans leurs travaux. Oui, ils deviendront tous propriétaires 
un jour. c< Mais, pour l'être, il vous faut acquérir des lumières 
que vous n'avez pas. C'est au flambeau de l'instruction à 
vous guider dans ce droit sentier qui tient le milieu entre 
vos droits et vos devoirs f . » 

Cet article ne passa pas inaperçu. La Harpe le réfuta, en 
termes véhéments et insignifiants, dans le Mercure de France 
du 23 avril 1791. Pour bien montrer que le rédacteur des 
Révolutions choquait l'opinion dominante, il dit que Rutledge, 
orateur des Cordeliers, venait de se faire unanimement huer 
s aux Jacobins pour y avoir parlé de la loi agraire, et il nous 

S apprend ainsi qu'il y avait dès lors des socialistes au club des 

/Cordeliers. 
Les Révolutions de Paris répliquèrent *, et, cette fois, firent 

f un éloge hardi de la loi agraire, en alléguant ce les anciens 

législateurs » et Jean- Jacques Rousseau, ce Et, d'ailleurs, 
vous ne vous apercevez donc pas que la Révolution fran- 
çaise, pour laquelle vous combattez, dites-vous, en citoyen, 
est une véritable loi agraire mise à exécution par le peuple? 
IL est rentré dans ses droits. Un pas de plus, et il rentrera 
dans ses biens... » 

[ H y a alors des socialistes ailleurs qu'aux Révolutions de Paris 

et au club des Cordeliers. J'en rencontre au moins un dans le 
cercle de citoyens (Lanthenas, l'avocat Viaud, l'abbé Dan- 
jou, etc.) qui avaient formé en 1790 une ce Société des amis 
de l'union et de l'égalité dans les familles », en vue d'obtenir 
l'abolition du droit d'aînesse. Une des personnes associées à 
cette campagne, l'abbé de Cournand, professeur de littérature 
française au Collège de France, publia, en avril 1791, un 
écrit très nettement socialiste, sous ce titre : De la Propriété, 

1. Révolutions de Paris, n° 8a, du 39 janvier au 5 février 1791. 

2. Ibid., ii° 96, du 7 mai au t4 mai 1791. 
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ou la Cause du pauvre plaidée au tribunal de la liaison, de 
la Justice et de la Vérité*. On lit dans l'avertissement : « Pen- 
dant qu'on travaillait à l'impression de cet ouvrage, l'As- - 
semblée nationale s'est occupée de la propriété des riches. 
Elle a décrété l'égalité de partage entre tous les enfants dans 
les successions ab intestat. . . Il reste maintenant à s'occuper 
de la propriété des pauvres et de l'égalité de partage entre 
tous les citoyens, qui sont aussi des frères, membres de la 
même famille, et ayant tous les mêmes droits au commun 
héritage. » Et l'auteur expose son système de loi agraire. Il 
suppose qu'il y a en France a5 ooo lieues carrées de terres 
cultivables, et environ 21 ou aa millions d'habitants, c'est- 
à-dire qu'il y a sept arpents par habitant. Avant départager, 
on mettrait de côté, dans chaque lieue carrée, un tiers des 
terres, qui formerait le fonds d'État, la masse commune, 
« où l'on prendrait, à la naissance de chaque individu, la 
portion nécessaire à sa subsistance, et où elle rentrerait après 
sa mort ». Ces terres seraient affermées pour le compte du 
gouvernement, à qui elles rapporteraient environ cinq cents 
millions, et ces cinq cents millions formeraient le budget de 
l'État. Ainsi, chaque individu aurait une portion de quatre ar- 
pents et demi, libre de toute imposition. A vingt-cinq ans, 
chaque Français tirerait au sort sa portion. Le mari tirerait 
pour sa femme, le père pour ses enfants mineurs. On pour- 
rait louer, affermer, non aliéner ni transmettre par héritage. 
Les propriétés mobilières resteraient aliénables et transmis- 
sibles par héritage. Il y aurait une éducation commune et, 
comme nous dirions, intégrale, jusqu'à dix-huit ans. L'As- 
Bemblée constituante, si elle craint de brusquer les choses, 
pourra n'appliquer ce système que peu à peu, à mesure des 
décès. 

Un autre abbé, Claude Fauchet, essaya de populariser les 
idées socialistes. Déjà, en novembre 1790, dans son journal, 
la liouche de Fer, il avait écrit : « ... Tout homme a droit à 

1. Pari., 1791, in-8« do 76 page» (Bibl. nal.. Inventaire, * E, 5i33.). Cet 
opuscule est ouonjme. Les Révolutions de Paris (t. VIII, p. a'ii.nole ij l'attribuent 
1 à M. l'abbé D. C. 1 Étant donné le rûle joué par l'abbé de Coumand dam In 
Société pour IVgalilé des partages, je crois qu'on peut affirmer que ces initiales 
sont bien celles de ion nom. — Je dois cet notions à M.Perroud, l'érudil historio- 
graphe de madame Roland et de sou groupe. 

i5 Août 1899. g 
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la terre, et doit y avoir en propriété le domaine de son exis- 
tence; il en prend possession par le travail, et sa portion doit 
être circonscrite par le droit de ses égaux. Tous les droits 
sont mis en commun dans la société bien ordonnée. La sou- 
veraineté sainte doit tirer ses lignes de manière que tous 
aient quelque chose et qu'aucun n'ait rien de trop. » À la 
tribune retentissante du Cercle social qu'il fonda au Palais- 
Royal et qui devait être l'aboutissant d'une fédération de 
cercles dans le cadre de la franc- maçonnerie, avec l'amour 
universel pour moyen et pour but, Fauchet prêcha avec éclat 
son socialisme. C'était un socialisme chrétien. Tout son sys- 
tème reposait sur la religion catholique nationalisée. Il lança 
l'anathème aux philosophes et fit ainsi le vide autour de ses 
doctrines et de sa personne, mais après avoir répandu l'idée 
d'un supplément de révolution sociale. 

Le socialisme, qu'il fût rationaliste ou mystique, n'était 
nullement accepté alors par les chefs autorisés du parti démo- 
cratique. Ils protestaient tous contre l'idée de la loi agraire. 
Dans un écrit publié en avril 1791, Robespierre déclarait 
que l'inégalité des biens « est un mal nécessaire ou incurable ». 
Les socialistes étaient considérés comme des fantaisistes, des 
isolés, des excentriques. 

Mais, s'il n'y avait pas de parti socialiste organisé, une 
nouvelle question sociale, autre que celle qui avait été résolue 
en principe pendant l'année 1789, se trouvait posée en 179 1 » 
formulée pour l'avenir, et cela un an après l'établissement du 
système bourgeois, parce qu'on avait vu fonctionner ce sys- 
tème, parce qu'on avait souffert du privilège politique de 
la bourgeoisie, et parce que des esprits logiques en étaient 
venus à contester publiquement le privilège économique, d'où 
découlait le privilège politique. — Cette nouvelle question 
sociale, c'est celle de notre temps, c'est le socialisme moderne. 



III 



Le mouvement socialiste parut s'éclipser, en même temps 
que s'éclipsa le mouvement démocratique et républicain, 
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c'est-à-dire pendant la période où la bourgeoisie, après la 
victoire violente qu'elle remporta sur les démocrates au Champ- 
de-Mars, le 17 juillet 1791, rétablit sur le trône le roi diacré- 
dité par sa fuite à Varennes et appliqua, sous l'Assemblée 
législative, le système censitaire. C'eBt une période où démo- 
crates et républicains se prêtent, presque unanimement, à un 
nouvel « essai loyal » de la monarcbie et du régime bour- 
geois. Mais c'est aussi une période où les mœurs se démo- 
cratisent de plus en plus. Enfin les intelligences de Louis XVI 
avec l'ennemi, la guerre mal conduite, le péril national, res- 
suscitent, en juin et juillet 1792, les partis démocratique et 
républicain. Bientôt reparaît le socialisme. Les lois si révo- 
lutionnaires que porta la Législative, le 18 juin et le a5 août 

1792, pour supprimer sans indemnité d'abord tous les droits 
censuels, puis tous les droits tant Féodaux que censuels, dont 
les titres primordiaux ne subsistaient pas; ces lois, que la 
Convention devait compléter en supprimant, le 17 juillet 

1793, môme ceux des droits féodaux ou censuels dont les titres 
primordiaux subsistaient, c'était la conséquence des décrets 
du 4 août 1789, c'était l'achèvement de l'abolition de l'an- 
cien régime : ce n'était point là encore ce que nous appelons 
socialisme. Mais ce bouleversement ne pouvait-il pas popu- 
lariser l'idée* du socialisme? Dès le 20 août 1792, le démo- 
crate Thomas Lindet écrivait' : « La Révolution nous mène 
loin. Gare la loi agraire! » Et, en eftet, à peine le privi- 
lège politique de la bourgeoisie eut-il été aboli par la révolu- 
tion du 10 Août, qu'une campagne commença contre le pri- 
vilège économique. 

Cette campagne, qui consista surtout (chose très nouvelle) 
en une propagande auprès des paysans, ne fut ni menée ni 
avouée par les politiques dirigeants, mais il serait faux de dire 
qu'elle n'eut pour auteurs que des personnalités insignifiantes 
ou isolées. Le Conseil exécutif provisoire avait arrêté, le 
29 août 1792, d'envoyer des commissaires pour presser la 
levée extraordinaire d'hommes dans les départements voisins 
de Paris. Deux d'entre eux, Momoro et Dufour, en mission 
dans le Calvados et dans l'Eure, répandirent une déclaration 

1. Correipondance de Thomas Lindet, publias par A. Moiitior, p. 370. 
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des droits, dont Momoro était l'auteur et l'imprimeur, et où 
on lisait ces deux articles : « i° la nation ne reconnaît que 
les propriétés industrielles; elle en assure la garantie et 
l'inviolabilité; 3° la nation assure également aux citoyens la 
garantie et l'inviolabilité de ce qu'on appelle faussement 
propriétés territoriales, jusqu'au moment où elle aura établi 
des lois sur cet objet 1 . » Les Normands furent très émus par 
cette menace de loi agraire. A Bernay, il y eut un soulè- 
vement populaire contre Momoro et Dufour. On les menaça, 
dirent-ils, « de leur couper le cou et de porter leurs têtes aux 
frontières». La municipalité les fit arrêter (8 septembre 1792) 
et les mena devant l'assemblée électorale du département de 
l'Eure, dont le président, qui était Buzot, après avoir invité 
Momoro « à se comporter avec circonspection et à se borner 
uniquement à l'objet de sa mission », parvint à calmer les 
esprits. Les deux commissaires purent quitter Bernay sans 
être inquiétés. 

Mais leur tentative de propagande socialiste s'ébruita dans 
toute la France, fit scandale, excita une répulsion générale. 
La plupart des journalistes démocrates la désavouèrent. Un 
des fondateurs du parti républicain, le chevalier Guynement 
de Keralio, écrivit dans la Chronique de Paris du 22 sep- 
tembre: «... Embrassant les songes de quelques rêveurs, ils 
veulent dégrader les hommes en les abaissant à l'état de bru- 
tes, et rendre la terre commune entre eux... » On lit dans 
le Courrier Je V Egalité du même jour : ce En vérité, de pareils 
fous, dans un autre temps, devraient exciter la pitié. » Le 
Patriote français, les Annales patriotiques, le Courrier de 
Gorsas firent chorus. Le Conseil exécutif rappela tous ses 
commissaires, par arrêté du 21 septembre. Et l'assemblée 
électorale de l'Eure protesta contre les doctrines de Momoro 
et de Dufour, en chargeant « les députés qu'elle avait nom- 
més ou qu'elle allait nommer (à la Convention) de respecter 
les droits de l'homme et du citoyen, ainsi que les droits de 
propriété, et de ne jamais s'écarter de ces principes, dont 
elle leur fait un mandat spécial, sous peine d'infamie ». 

1. Voir l'imprimé intitula : De la Convention nationale, par A. -F. Momoro, 
imprimeur, citoyen de la section du Théâtre-Français, dite de Marseille. S. 1. n. d. t 
in-4° de 4 pages. Bibl. nat., Lb 41/2978. 
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Il y eut certainement d'autres actes de propagande socia- 
liste dans les départements, puisque d'autres assemblées 
électorales, à une date où elles ne pouvaient connaître l'inci- 
dent Dufour-Momoro, manifestèrent contre le socialisme. 
Ainsi celle du Cantal jura de s'opposer à la loi agraire. Celle 
de l'Indre réclama le maintien des propriétés. 

Momoro était un des adeptes de la politique cordelière. Je 
ne trouve cependant, à cette époque, aucun indice d'une pro- 
pagande socialiste de la part du club des Cordeliers, à Paris. 
Quant aux démocrates jacobins, ils désavouaient hautement la 
loi agraire. Cela n'empêchait pas les c< aristocrates de ce dé- 
noncer le parti démocratique comme propageant le socialisme. 
Dès le 26 août 1792, Grégoire, prêchant dans la cathédrale 
de Blois, se plaignait qu'on attribuât au peuple ce de vouloir 
la loi agraire, qu'il n'a jamais demandée ». Certes non, le 
peuple ne la demandait pas; mais, depuis le 10 Août, depuis 
rétablissement de l'égalité politique, l'idée de l'égalité so- 
ciale apparaissait çk et là comme une conséquence logique, 
non seulement à un certain nombre d'hommes instruits, mais 
parfois aux esprits les plus simples. Le rédacteur anonyme du 
numéro de la Correspondance secrète du i4 septembre 1792, 
après avoir présenté comme mal fondé le bruit que le ce parti de 
Robespierre » songeât à la loi agraire, ajouta : ce Voici cepen- 
dant un fait dont j'ai été témoin dans un cabinet littéraire du 
palais d'Orléans. Un pauvre y vient demander l'aumône, et 
personne ne répond. Après avoir motivé ses besoins assez 
honnêtement sans avoir rien obtenu, le pauvre ajoute : Mes 
frères, vous ne devez pas me refuser; nous devons partager: 
cest à présent la loi» Nous avons ri, et un de nous a donné 
l'aumône. » 

D'autre part, si beaucoup de journaux démocratiques désa- 
vouaient alors le socialisme, il y en eut au moins deux qui 
tinrent un langage fort différent. On trouvera une sortie mo- 
queuse contre les modérantistes amis des propriétés dans un 
numéro sans date (mi-septembre 1792) d'un journal-affiche 
intitulé Compte rendu au peuple souverain, dont il est presque 
certain que le principal rédacteur n'était autre que Fabre 
d'Eglantine, secrétaire du ministère de la justice sous Danton. 
Et, dans le numéro du 22 septembre des Révolutions de Paris, 
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il parut un article dont l'auteur, tout en se défendant de vou- 
loir la loi agraire, disait : «... Il est nécessaire — et sans 
cela point d'égalité, et sans égalité point de liberté — il est 
nécessaire qu'on opère un rapprochement dans les fortunes, 
qui détruise le principe vicieux de la prépondérance des 
riches sur les pauvres. Il ne doit pas être permis à un citoyen 
de posséder plus d'une quantité fixée d'argent de terre dans 
chaque canton... » Le journaliste voudrait aussi détruire 
l'inégalité morale par l'instruction publique. 

Il résulte, je crois, de ces faits, qu'il y eut bien réellement, 
en août et en septembre 1792, un mouvement socialiste, qui, 
désavoué par la grande majorité de la nation et par les chefs 
du parti démocratique, fat vaincu aux élections pour la Con- 
vention nationale. Des mandats explicites ou implicites que 
reçurent les Conventionnels se dégage l'idée d'une république 
démocratique, et non d'une république sociale. La révolution 
politique du 10 août 179a suffisait alors à la France. 

Mais la Convention nationale constata l'existence de l'opi- 
nion socialiste en France à cette époque par le soin même 
qu'elle prit aussitôt de se déclarer non socialiste. Dès le 
ai septembre, le ministre de la justice, Danton, qui se sentait 
peut-être compromis par l'attribution à son secrétaire Fabre 
d'Églantine de l'article dont nous avons parlé, et qui avait 
hâte de désavouer les socialistes, proposa à la Convention de 
déclarer que ce toutes les propriétés territoriales, individuelles 
et industrielles, seraient éternellement maintenues ». C'était 
aussi, on le voit, une réponse directe à la Déclaration des 
droits socialistes que Momoro avait répandue en Normandie. 
La Convention applaudit Danton et décréta ce que les personnes 
et les propriétés sont sous la sauvegarde de la nation i ». 

Ainsi, un des premiers actes de la Convention, avant même 
d'abolir la royauté et d'établir la République, ce fut un acte 
antisocialiste, un acte conservateur du droit de propriété tel 
qu'il existait alors. 

I. On voit que ce décret ne dit pas, comme l'avait demandé Danton, que les 
propriétés seraient éternellement maintenues. Est-ce à dessein que la Convention 
écarta cet adverbe? Lui parut-il par trop conservateur, et peu conforme* à la 
Déclaration des Droits ? Les comptes rendus de cette séance sont trop insuffisants 
pour nous permettre de répondre à cette question. 
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Cet acte eut un grand' retentissement. Le socialisme subit 
aussitôt une nouvelle éclipse. D'ailleurs, à ce moment-là, au 
lendemain de l'établissement de la République, il n'y avait en 
France qu'une préoccupation, qui excluait toutes les autres : 
celle de chasser les Austro-Prussiens de Champagne, d'assurer 
l'indépendance de la nation. C'est seulement quand les vic- 
toires militaires eurent donné le sentiment que la France 
nouvelle triomphait de la France ancienne associée à l'Eu - 
rope monarchique, c'est après la première conquête de la 
Belgique et de la rive gauche du Rhin, que la démocratie 
française songea sérieusement à s'organiser. En janvier 1 793 
la France victorieuse s'occupa à se donner une Constitution, 
et l'opinion publique, sollicitée par la Convention elle-même, 
collabora aux travaux du Comité de constitution. Alors, dans 
ce mouvement d'idées politiques, le socialisme reparut. 

Cette fois, on ne peut pas dire qu'il n'ait d'autres adeptes que 
quelques enfants perdus de la démagogie: c'est un des plus 
célèbres initiateurs du mouvement de 1789, et un des cory- 
phées de l'ancien parti bourgeois, c'est Rabaut Saint-Etienne, 
ex-constituant, député de l'Aube à la Convention, qui, dans 
la Chronique de Paris des 19 et 21 janvier 1793, demande un 
supplément de révolution sociale ; son article est intitulé : De 
rÈgalitê, et c'est en effet au nom de la Déclaration des 
droits qu'il se déclare, comme nous dirions, socialiste. 

« L'égalité politique établie, écrit-il, les pauvres sentent 
bientôt qu'elle est affaiblie par l'inégalité des fortunes ; et, 
comme égalité c'est indépendance, ils s'indignent et s'aigris- 
senl contre les hommes desquels ils dépendent par leurs 
besoins ; ils demandent l'égalité des fortunes ; mais il est rare 
que les riches se prêtent de bonne grâce à ce voeu. Alors, il 
faut l'obtenir ou par la force ou par les lois. » Par la force, 
on n'obtiendrait pas l'égalité, mais une autre inégalité. « Il 
faut donc tâcher de l'obtenir des lois, et les charger de deux 
choses : i° de faire le partage le plus égal des fortunes; 2" de 
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créer des lois pour le maintenir et pour prévenir les inéga- 
lités futures. » Mais, comme il est impossible d'arriver à cela 
brusquement et d'un coup, il faut d'abord avoir « des insti- 
tuons morales », qui donnent le goût de la sobriété, de la 
tempérance, de la modestie. Il faut préparer des mœurs éga- 
utaires, rapprocher les Français dans des fêtes civiques. « La 
véritable égalité, c'est la fraternité. » Mais il faut ensuite des 
lois qui réforment le droit de propriété. « Le législateur, dit 
textuellement Rabaut, peut encore établir des lois précises 
sur le maximum de fortune qu'un homme peut posséder, au 
delà duquel la société prend sa place et jouit de son droit. » 

Cette grave déclaration ne passa pas inaperçue. Rœderer y 
répondit dans le Journal de Paris du a3 janvier : « Dans ce 
peu de mots, mon cher ex-collègue, je vois la liberté et la 
propriété violées; j'y vois à la vérité quelque chose de gagné 
pour 1 égalité. Mais est-ce pour l'égalité dans l'abondance, 
dans la richesse, dans la prospérité générale P Non, mais pour 
1 égalité dans la misère, pour l'égalité dans la famine, pour 
1 égalité dans la ruine universelle. » 

Rabaut répliqua, dans la Chronique du 37 : « L'homme 
apporte dans la société ses biens et sa personne, pour les sou- 
mettre à la protection commune. Des propriétés particulières 
se compose la propriété générale, comme la force générale se 
compose des forces particulières : c'est des concours de ces 
moyens réunis de forces et de biens que se compose enfin la 
protection commune. Mais la société ne peut accorder sa 
protection qu'autant qu'elle peut disposer des forces et des 
biens de chacun ; donc ces forces et ces biens sont à la dis- 
position de la société. » 

Vers la même époque (mais je ne sais si c'est avant ou 
après les articles de Rabaut), un agitateur populaire, aujour- 
d'hui oublié, Varlet, publia une « Déclaration solennelle des 
droits de l'homme dans l'état social « », dont les trois articles 
qu'on va lire ont un caractère socialiste : 

Art. 17. — Le droit de possession territoriale a des limites dans la 
société; sa latitude doit être telle que l'industrie commerciale ou 
agricole n'en reçoive aucune atteinte. Dans tous les États, les indi- 

1. S. 1., 1793, in-8° de ai pages. Bibl. nat., Lb 41/3979. 
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gents forment la majorité ; et, comme leur liberté, leur sûreté, leur 
conservation individuelle sont des biens antérieurs à tous, leur 
volonté la plus naturelle, leur droit le plus constant est de se pré- 
server de l'oppression des riches en limitant l'ambition d'acquérir 
et rompant par des moyens justes la disproportion énorme des 
fortunes. 

Art. 19. — La propriété étant un droit inviolable, tout pos- 
sesseur est maître de disposer à son gré de ses biens et revenus, de 
quelque nature qu'ils soient, si l'usage qu'il en fait ne tend point à la 
destruction de la société. 

Art. 20. — Les biens amassés aux dépens de la fortune publique, 
par le vol, l'agiotage, le monopole, l'accaparement, deviennent des 
propriétés nationales, à l'instant où la société acquiert par des faits 
constants la preuve de concussion. 

Les articles de Rabaut Saint-Etienne n'obtinrent l'adhésion 
d'aucun de ses amis du parti girondin. Quant au factum de 
Varlet, il est probable que ce « démagogue » ne l'eût pas 
écrit, s'il n'y avait pas eu çà et là dans les ateliers quelque 
manifestation d'opinion socialiste. Mais les ouvriers parisiens 
semblent, pour la plupart, s'en être tenus à la politique 
sociale d'Hébert, telle qu'il l'avait exprimée, en décembre 
1793, dans le numéro 198 de son Père Duchesne : « Je ne 
prêche pas, écrivait-il, ce que les beaux esprits appellent la 
loi agraire. Car, suivant le calcul d'un fameux arithméticien, 
si les terres étaient partagées, nous n'aurions tous chacun 
que quarante écus de rente : ce n'est pas le Pérou. Il n'est pas 
possible d'établir l'égalité parfaite de fortune ; car, en suppo- 
sant que chacun eût un champ, un pré, un jardin, une 
petite métairie, celui qui saurait le mieux cultiver sa terre, 
qui aurait plus de force ou d'industrie, serait bientôt plus 
riche que son voisin. Je ne demande donc pas le partage 
des terres; mais ce que je veux, f. — , c'est qu'on fasse gorger 
(sic) tous ces richards engraissés du sang du pauvre; qu'on 
fasse restituer aux financiers tout ce qu'ils ont volé à la 
nation; qu'on rogne les ongles à toutes ces sangsues du 
peuple, et on aura de quoi payer les frais de la guerre. Les 
accaparements cesseront, le numéraire ne sera plus vendu, le 
commerce ira son train; on n'amassera pas de quoi rouler 
voiture, mais cela n'est pas nécessaire; il ne faut a un 
homme sage qu'une poire pour la soif et un morceau de pain 
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pour ses vieux jours. » Et Marat tient à peu près le même 
langage, excitant les prolétaires contre les riches égoïstes et 
les accapareurs, mais sans produire un plan de réforme sociale. 

Le 25 février 1793, il y eut à Paris une journée populaire, 
à cause des subsistances. La rareté du pain 1 et le prix élevé 
du savon 2 amenèrent une émeute, où des boutiques d'épiciers 
furent pillées. Le peuple avait écouté les suggestions d'Hébert 
et de Marat, et, le soir de rémeute, un autre agitateur, encore 
plus violent qu'eux, l'ex-abbé Jacques Roux, disait à la com- 
mune (dont il était membre) : « Je pense, au surplus, que 
les épiciers n'ont fait que restituer au peuple ce qu'ils lui 
faisaient payer beaucoup trop cher depuis longtemps. » Les 
émeutiers du 25 février ne voulaient que faire c< regorger », 
comme on disait alors, les accapareurs, et aucun des récits 
de l'émeute n'indique qu'ils songeassent à réaliser les idées 
socialistes de Rabaut ou de Varlet. Mais le droit de propriété 
en général parut menacé par cette insulte faite à quelques pro- 
priétés particulières, il y eut une vive émotion, et, le 18 mars, 
Barère dénonça ce les déclamations qu'on s'était permises 
contre les propriétés » et une propagande en faveur de la loi 
agraire, menée, disait-il, par les prêtres et par les parents des 
émigrés. Il déclara qu'il était temps de séwr, et le décret 
suivant, rédigé par le montagnard Levasseur (de la Sarthe), 
fut rendu à l'unanimité, avec des acclamations enthou- 
siastes : ce La Convention nationale décrète la peine de mort 
contre quiconque proposera une loi agraire ou toute autre 
subversive des propriétés territoriales, commerciales et in- 
dustrielles. » 

Ce décret eut pour résultat que les démocrates les plus 
avancés continuèrent, comme précédemment, à éviter ou à 
proscrire le mot de loi agraire, devenu odieux; mais il n'ar- 

1. Les mesures les plus aclives avaient été prises pour approvisionner Paris, et 
on ne pourrait s'expliquer cette rareté du pain, si on ne savait, par la Chronique de 
Paris du 4 février 1793, que la municipalité de Paris avait fixé le prix du pain à 
douze sous les quatre livres, tandis que les municipalités environnantes l'avaient 
fixé à treize sous, ce qui était naturel, puisque la farine se vendait 65 livres le 
sac. Aussi, les gens du dehors venaient-ils en foule s'approvisionner à Paris, et 
vidaient rapidement les boutiques des boulangers. 

a. Le savon, qui en mars valait quatorze et seize sous la livre, était monté à 
trente-deux sous, et les blanchisseuses, mécontentes, poussaient à une émeute. 
(Révolutions de Paris, n° 190.) 
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rêta pas le mouvement d'opinion socialiste, et l'idée d'une 
réforme sociale continua à s'exprimer publiquement. Dans le 
numéro même où il relate et approuve le décret qui menace 
de mort les partisans de la loi agraire, le rédacteur des 
Révolutions de Paris (n° ig3) fait cette déclaration socialiste: 
ce Pour prévenir la trop grande inégalité de richesses chez 
des républicains, tous égaux, il faut poser un maximum aux 
fortunes, au delà duquel on ne pourra acquérir, même en payant 
une imposition proportionnée. » D'autre part, des paroles 
socialistes sortaient alors de la bouche de bien des gens qui ne 
songeaient guère a opérer une réforme radicale de la société ; 
par exemple les administrateurs du département de Paris 
vinrent dire à la barre de la Convention, le 18 avril 1793, 
à propos du maximum qu'ils demandaient qu'on établît sur 
les grains : « Les fruits de la terre, comme l'air, appartien- 
nent à tous les hommes. » 

Ce n'est pas assez de dire que le décret du 18 mars 1793 
n'arrêta pas le mouvement d'opinion socialiste. On pourrait 
même croire, si on s'en tenait aux apparences, que ce mou- 
vement va devenir irrésistible ; car il obtint bientôt l'adhésion 
implicite, mais éclatante, du personnage qui était alors le plus 
populaire de France, Maximilien Robespierre. On discu- 
tait, tant à la Convention qu'aux Jacobins, le projet girondin de 
Constitution, et, à ce propos, Robespierre rédigea une Décla- 
ration des droits qu'il opposa à la Déclaration girondine. Il la fit 
adopter, le 19 avril 1793, par les Jacobins, qui, en outre, 
en votèrent unanimement l'impression et l'affiche; le a4, 
il en proposa une partie à la Convention, à propos de l'article 
du projet girondin de Déclaration sur le droit de propriété, 
qui était ainsi conçu : « Le droit de propriété consiste en ce 
que tout homme est le maître de disposer à son gré de ses 
biens, de ses capitaux, de ses revenus et de son industrie 1 . » 

Robespierre, en critiquant cet article, débuta par les affir- 
mations les plus conservatrices : ce Vous devez savoir, dit-il, 
que la loi agraire, dont vous avez tant parlé, n'est qu'un fan- 
tôme créé par les fripons pour épouvanter les imbéciles. » Et 
il ajouta : « L'égalité des biens est une chimère. » Mais il 
reprocha aux auteurs du projet de Déclaration de ne pas 
avoir dit de la propriété ce qui avait été dit de la liberté, 
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qu'elle a pour bornes les droits cT autrui, et il soumit à la 
Convention ces quatre articles : 

i° La propriété est le droit qu'a chaque citoyen de jouir et de dis- 
poser de la portion de biens qui lui est garantie par la loi. 

2° Le droit de propriété est borné, comme tous les autres, par 
l'obligation de respecter les droits d'autrui. 

3° Il ne peut préjudicier ni à la sûreté, ni à la liberté, ni à l'exis- 
tence, ni à la propriété de nos semblables. 

[\° Toute possession, tout trafic qui viole ce principe est illicite et 
immoral. 

Je crois que ces articles n'ont pas besoin d'être commentés 
pour qu'on y voie ce qui s'y trouve, à savoir l'idée d'une 
radicale réforme sociale, l'idée même de cette loi agraire re- 
poussée par Robespierre, tout l'essentiel du socialisme fran- 
çais, fondé sur les principes de 1789 et tel que Louis Blanc, 
en i848, le popularisa. C'est pour avoir proposé ces articles 
socialistes, c'est pour avoir proposé cette charte au socia- 
lisme, — et non pas seulement pour avoir déclamé vague- 
ment contre les riches et fait l'éloge de la médiocrité, — que 
Robespierre, après sa mort, aussi bien dans notre siècle qu'au 
temps de Babeuf, devint le prophète de beaucoup de ceux 
qui rêvèrent chez nous une rénovation sociale, et le resta jus- 
qu'à l'époque où l'influence allemande fit oublier provisoire- 
ment aux socialistes français les origines françaises de leur 
doctrine. 



Ainsi, en avril 1793, il y a un programme socialiste éla- 
boré par l'homme le plus populaire, adopté par le club qui 
mène l'opinion. Ne dirait-on pas qu'un puissant parti socia- 
liste s'est formé, qui va agir sur toute la nation, et que la 
France est à la veille d'une révolution sociale? Mais c'est là 
une pure illusion. Robespierre n'avait agi que par tactique, 
pour déconsidérer les Girondins et le projet de Constitution 
qu'avait déposé leur ami Condorcet. Ce projet se trouvait être, 
en effet, si démocratique que les Montagnards n'avaient pu y 
faire, ni aux Jacobins, ni à la Convention, ni dans leurs gazelles, 



ORIGINES HISTORIQUES DU SOCIALISME FRANÇAIS 817 

aucune objection essentielle. Il n'avait à leurs yeux d'autre 
défaut que celui d'émaner d'un parti qui leur semblait inca- 
pable, s'il restait ou revenait au pouvoir, de l'énergie 
nécessaire pour sauver la France envahie par l'étranger et 
déchirée par la guerre civile. Si ce parti parvenait à faire 
voter la Constitution qu'il avait proposée , il y avait à 
craindre qu'il ne tirât de ce succès un prestige et une autorité 
morale qui l'auraient mis à même de gouverner la France, 
c'est-à-dire, selon les Montagnards, de la perdre. Il fallait à 
tout prix faire croire au peuple que la Constitution girondine 
n'était pas assez démocratique, et, pour paraître plus démo- 
crate que Condorcet, il fallait aller jusqu'au socialisme. Ro- 
bespierre, habile manœuvrier, s'il en fut, alla donc jusqu'au 
socialisme, publia sa socialiste Déclaration des droits, et les 
Jacobins, ces maîtres de l'opportunisme politique, le suivirent 
aussitôt. Puis, une fois le coup réussi et la Constitution gi- 
rondine une fois dépopularisée, Robespierre retira son projet, 
et les Jacobins le suivirent dans sa retraite. Je dis qu'il retira 
son projet. N'était-ce pas le retirer en effet que de ne le point 
reproduire quand les Montagnards, débarrassés des Girondins 
et devenus maîtres de la situation, discutèrent, en juin 1793, 
leur projet de Constitution? L'article 16 de la Déclaration 
montagnarde est ainsi conçu : ce Le droit de propriété est 
celui qui appartient à tout citoyen de jouir et de disposer à 
son gré de ses biens, de ses revenus, du fruit de son travail 
et de son industrie. » C'est, à quelques mots près, la repro- 
duction textuelle de l'article girondin. Non seulement Robes- 
pierre, devenu cependant tout-puissant pour faire prévaloir 
ses doctrines, n'y fit aucune opposition, mais il semble 
même, d'après les comptes rendus des journaux, que cette 
Déclaration montagnarde fut votée à l'unanimité. Avions- 
nous tort de dire que ces articles socialistes de Robespierre, 
pour la réalisation desquels des Français se firent tuer plus 
tard, n'avaient été proposés que par tactique politique ? Ni 
Robespierre, ni les Montagnards n'étaient devenus socialistes. 
Au contraire : une fois arrivés au pouvoir, ils affectèrent, en 
bien des cas, d'empêcher presque toutes les manifestations 
tendant à une réforme sociale, à un supplément de révo- 
lution. 
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C'est une illusion encore de croire que ce gouvernement 
de Robespierre et du second Comité de salut public (de juillet 
1793 au 9 thermidor an II) s'appuya surtout sur la plèbe 
parisienne. S'il s'occupa de la nourrir pour prévenir lés 
émeutes (et il y réussit), il appliqua inflexiblement les lois, 
vraiment bourgeoises, contre les coalitions ouvrières. Toutes 
les tentatives de grève furent sévèrement réprimées. Le 22 fri- 
maire an II, ayant à organiser des ateliers pour la fabrication 
des armes, le Comité de salut public édicta un règlement 
plus que sévère pour empêcher les ouvriers de se concerter 
entre eux : « Toutes coalitions, dit-il, ou rassemblements 
d'ouvriers sont défendus ; les communications que le travail 
peut rendre utiles ou nécessaires entre les ouvriers de diffé- 
rents ateliers, n'auront lieu que par l'intermédiaire ou la per- 
mission expresse de l'administration dont chaque atelier dé- 
pend. » Et plus loin: ce Dans aucun cas les ouvriers ne 
pourront s'attrouper pour porter leurs plaintes ; les attroupe- 
ments qui pourraient se former seront dissipés ; les auteurs 
et les instigateurs seront mis en état d'arrestation et punis 
suivant les lois 4 . » 

On n'ose plus, pendant la Terreur, prêcher ouvertement 
le socialisme. Je vois qu'en juin 1793 un commissaire 
du Conseil exécutif, nommé Francque ville, se fait arrêter à 
Lisieux pour y avoir prêché ce le mépris des propriétés 2 ». 
Mais, de juillet 1793 à thermidor an II, la correspondance 
des représentants en mission ne dénonce aucun de ces pré- 
dicateurs ambulants de socialisme, comme on en avait vu en 
septembre 1792. A Paris, Jacques Roux, dans le journal 
où il continue Marat (août 1793), déclame furieusement 
contre les banquiers, les monopoleurs, les agioteurs, les 
accapareurs et contre les riches en général 3 : il ne propose 
aucun plan de rénovation sociale. D'ailleurs le Tribunal 

1. Recueil des actes du Comité de salut public, t. IX, p. 349, ^5o. 

a. Arch. nat., F i a 55 1. 

3. Il écrit dans son numéro du 6 août 1793 : « On rétablit l'aristocratie des 
riches, qui est plus terrible que le sceptre des rois. t> C'était là d'ailleurs un lieu 
commun qui se retrouve môme dans la bouche ou sous la plume de démocrates 
relativement modérés. Ainsi, Thomas Lindet écrivait, dès le 16 mai 179a : 
a L'aristocratie des riches est aussi impérieuse, aussi ignorante, aussi vexatoire 
que celle des nobles. » 
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révolutionnaire le fera taire bientôt avec les autres « enragés ». 
Ni la Commune de Paris, ni le club des Cordeliers n'avaient 
jamais proposé rien qui ressemblât à la loi agraire. Cependant 
les socialistes avaient paru trouver des encouragements in- 
directs, et à l'Hôtel de ville et chez les Cordeliers : les chefs 
des Cordeliers et de la Commune sont guillotinés ou réduits 
à se cacher. Le gouvernement n'est plus sous l'influence des 
faubourgs ; ce n'est plus le peuple de Paris qui gouverne ; la 
liberté de tout dire est réprimée ; la liberté de penser est répri- 
mée, en matière sociale aussi bien qu'en matière religieuse et 
politique. Le Comité de salut public, mené par Robespierre, 
a commencé, depuis germinal an II, une réaction, et il 
cherche à se donner de plus en plus figure de gouvernement 
conservateur, pour pouvoir traiter avec l'Europe. 



C'est donc vainement que, dans celte période de compres- 
sion, on chercherait des manifestations de théories socialistes 
analogues à celles qu'avaient osées Rabaut Saint-Etienne et 
Varlet au printemps de i;93. Mais l'ensemble de mesures 
partielles et empiriques, de lois de circonstance, d'institutions 
provisoires, qui constitue le gouvernement révolutionnaire, 
amène un état de choses qui prépare indirectement les esprits, 
dans ce silence des socialistes, à une révolution sociale, et qui 
même commence à l'effectuer partiellement. 

L'impôt progressif est une des mesures qui firent, si je 
puis dire, l'éducation socialiste d'une partie de l'opinion. 
C'avait d'abord été un expédient, tout à fait local, municipal, 
et particulier a Paris. Le ai novembre 179a, la Convention 
décrète qu'entre autres mesures financières en vue de rem- 
bourser la somme « avancée par le Trésor publie au départe- 
ment et à la municipalité de Paris, pour échanger des billets 
de parchemin ou de la Maison de Secours », il sera imposé 
pendant trois ans, sur le rôle de la contribution mobilière, 
pour les revenus au-dessus de neuf cents livres, et d'après la 
cote d'habitation, une cote additionnelle en forme d'impôt 
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progressif. Le 7 février 1793, la municipalité de Paris, pour 
subvenir aux frais de l'approvisionnement de cette ville, fut 
autorisée à imposer une cote analogue et en même forme. 
Dans le débat qui eut lieu à ce propos, Cambon en vint à 
dire : ce Ce système est le plus sage et le plus conforme à nos 
principes, car c'est par de telles mesures que vous réaliserez 
l'égalité, que quelques hommes voudraient faire passer pour 
une chimère. » Le 18 mars suivant, Barère demanda que le 
Comité des finances fît à bref délai un rapport sur l'impôt 
progressif, que lui, Barère, ce fait profession de regarder 
comme une institution infiniment juste, quoique quelques 
personnes l'aient cru impossible ». Séance tenante, Ramel, 
au nom du Comité des finances, fit rendre ce décret : ce La 
Convention nationale décrète comme principe que, pour 
atteindre à une proportion plus exacte dans la répartition des 
charges que chaque citoyen doit supporter en raison de ses 
facultés, il sera établi un impôt gradué et progressif sur le 
luxe et les richesses tant foncières que mobilières. » 

Le succès de l'expédient avait amené la Convention à en 
faire un principe ; mais, le principe une fois proclamé, elle ne 
l'appliqua qu'à titre d'expédient, comme taxe provisoire et de 
guerre. La Commune de Paris, le 9 mars, et le département 
de l'Hérault, le 19 avril, avaient demandé l'établissement de 
cette taxe. Le Comité des finances, par l'organe de Ramel, 
proposa, le 20 mai, d'appliquer à la taxe de guerre la forme 
de l'impôt progressif. Il n'y aurait pas de taxe sur les reve- 
nus au-dessous de 1 600 livres. Ceux de 1 600 livres paie- 
raient 5o livres; ceux de 2600 livres paieraient 110 livres; 
ceux de 3 600 livres, 180 livres, etc. Les municipalités pro- 
céderaient à la levée de la taxe sous huitaine. Cambon 
demanda alors que, pour réaliser plus précisément les vues 
du département de l'Hérault, on ouvrît ce un emprunt civique 
d'un milliard, qui serait rempli par les égoïstes et les indiffé- 
rents ». Une discussion assez confuse s'ensuivit, où Barba- 
roux et quelques Girondins parurent plaider la cause des 
riches. Mais Rabaut Saint-Etienne, conséquent avec lui-même, 
fit cette déclaration : ce Nous convenons tous ejue c'est aux 
riches qu'il faut s'adresser ; personne ne s'y oppose : c'est le 
vœu commun. » LaGonvention décréta donc, à la presque una- 
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11 imité, qu'il serait fait ce un emprunt forcé d'un milliard sur 
tous les citoyens riches ». Le débat sur les voies et moyens 
eut lieu dans les séances des 9, 21 et 22 juin 1793. Un con- 
ventionnel, Génissieu, voulut qu'on prît pour base le capital. 
Le Comité des finances objecta que ce ce serait en quelque 
sorte porter atteinte à la propriété », et cela au moment où 
les stipendiés de Pitt et de Cobourg cherchent à inspirer des 
défiances aux propriétaires français. La Convention décréta, 
le 22 juin, à l'unanimité, que, ce par une conséquence de sa 
déclaration faite au commencement de la session, et consi- 
gnée dans l'acte constitutionnel qui sera incessamment pré— 
sente à la sanction du peuple souverain, tendant au maintien 
inviolable des propriétés territoriales, commerciales, indus- 
trielles, le répartiment de la somme d'un milliard, formant 
l'emprunt forcé décrété le 20 mai dernier, ne sera point 
fait sur les propriétés ou les capitaux, mais seulement sur 
tous les revenus fonciers, mobiliers et industriels, d'après 
des règles et des mesures justes et dignes d'un peuple 
libre ». 

C'est donc le revenu seul qu'on imposerait. Mais dans 
quelle proportion? Le Comité des finances, par l'organe de 
Real (de l'Isère), proposait de diviser les revenus en trois 
classes : 

i° Le nécessaire, qui serait affranchi de l'emprunt, à savoir 
3 000 livres pour les gens mariés, 1 5oo livres pour les céli- 
bataires ; 

2 Les revenus abondants, qui supporteraient l'emprunt 
d'une manière progressive jusqu'au maximum; 

3° Au delà du maximum est le superflu, qui est requis 
tout entier pour l'emprunt, ce Le maximum des revenus abon- 
dants du père de famille est porté à 20000 livres. La contri- 
bution progressive réduit la proportion du revenu qui lui 
reste à 12 81 3 livres. Tout le surplus est versé dans l'emprunt, 
à quelque somme que se portent les revenus. » Et le maxi- 
mum des revenus des célibataires était porté à 10 000 livres, 
réduites à 7000. 

La Convention n'adopta pas ce projet. Jeanbon Saint- 
André demanda et obtint que l'emprunt ne fût levé que sur 
les citoyens vraiment riches (même séance, 12 juin) : 

i5 Août 1899. 10 
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i° Ne seront pas assujetties à l'emprunt forcé d'un milliard le* 
personnes mariées dont les revenus nets sont au-dessous de dix mille 
livres, et ceux des célibataires dont les revenus sont au-dessous de six 
mille livres ; 

2° Quinzaine après la publication du présent décret, chaque citoyen 
dont les revenus sont au-dessus de la classe exceptée par l'article pre- 
mier sera tenu de fournir à sa section ou à sa commune, lorsque la 
municipalité ne sera pas composée de plusieurs sections, une déclara- 
tion de ses revenus et de ses charges. 

Mais, le 19 août 1793, Ramel fit observer que l'emprunt, 
ainsi établi, ne donnerait que 200 millions. Il faut donc 
abaisser le maximum de la richesse. D'autre part, la Com- 
mission s'est demandé « s'il fallait rendre la taxe progressive 
telle qu'à une somme donnée, la taxe emportât tout le revenu, 
ou bien s'il fallait en laisser toujours une partie au parti- 
culier ». « S'il eût été question d'une taxe permanente, 
votre Commission n'aurait pas balancé à adopter le second 
parti ; il n'entrera jamais dans vos vues, quelque système 
de contribution progressive que vous adoptiez, de l'établir 
tel qu'à une somme quelconque il pose un terme à la for- 
tune des citoyens; vous ne mettrez point de bornes ni à 
l'émulation ni à l'industrie des citoyens ; mais vous ferez 
des lois sages, qui, après avoir laissé aux hommes la jouis- 
sance du fruit de leurs travaux, ramèneront, par des voies 
douces, au niveau de l'égalité les fortunes qui en sont sor- 
ties. » Mais ici il ne s'agit que d'un emprunt, qui, en pri- 
vant momentanément le riche, augmente ses ressources pour 
l'avenir. 

Finalement la Convention décréta, le 3 septembre 1793, que 
les citoyens feraient la déclaration de leur revenu devant une 
commission nommée par le conseil général de la commune, 
qui contrôlerait, rectifierait, prononcerait des peines au besoin. 
Le revenu fixé, il en sera déduit mille livres pour les céliba- 
taires, et quinze cents livres pour les gens mariés, plus mille 
livres pour leur femme et mille livres pour chacun de leurs 
enfants ou parents à leur charge. Le reste du revenu sera 
soumis à l'emprunt dans une proportion dont voici deux 
exemples : de une à mille livres, un dixième ; de huit mille 
à neuf mille livres, neuf dixièmes. Au delà de neuf millo 
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livres, la taxe comportera en outre la totalité de l'excé- 
dent 1 . 

Tantôt appliqué comme expédient, tantôt proclamé comme 
principe, l'impôt progressif est seulement présenté, on le voit, 
à titre de mesure provisoire ; mais cette mesure provisoire 
annonce, de l'aveu même de Cambon et de Ramel, l'avène- 
ment d'un régime plus égalitaïre. La Convention ne veut pas 
de révolution sociale : elle veut maintenir la propriété, elle le 
déclare, mais elle applaudit à des paroles et elle adopte des 
mesures qui tendent indirectement a cette révolution sociale. 
Par son décret qui impose les riches, elle semble dénoncer 
la richesse comme « lîberticide » ; je ne dis pas qu'elle pro- 
clame la lutte des classes, mais elle fait, tantôt sans le vou- 
loir, et tantôt comme si elle le voulait, du socialisme. 

Le même caractère ne se retrouve-t-il pas dans les mesures 
prises alors en vue de l'extinction du paupérisme? Sans 
doute la loi du i5 octobre 1793 sur la mendicité, qui or- 
donne la création d'ateliers de secours et la déportation des 
mendiants qui refusent de travailler, n'est, si l'on veut, que 
la continuation de la politique sociale de l'ancien régime. 
Mais en est-il de même du décret du i3 ventôse an II, rendu 
sur la motion de Saint-Just? Ce décret porte que toutes les 
communes de la République dresseront un état des patriotes 
indigents et qu'ensuite le Comité de salut public fera un rap- 
port « sur tes moyens d'indemiûser tous les malheureux avec 
les biens des ennemis de la Révolution, selon le tableau que 
le Comité de sûreté générale lui en aura présenté, et qui sera 
rendu public». Et, en invitant les représentants en mission 
à exécuter ce décret, le Comité de salut public leur écrit : 
a L'indigence malheureuse devait rentrer dans la propriété 
que le crime avait usurpée sur elle; la Convention a proclamé 
ses droits 2 . » 

Oter aux riches leur superflu pour le donner aux pauvres, 
voilà ce que recommandent, ou semblent recommander, non 
seulement des discours de tribune, mais des lois. Les repré- 

I. Me bornant a la période antérieure au g thermidor, je ne parle pai dei deux 
autrea emprunta forcé* sur le« riche*, qui furent établit te i5 frimaire au IV et 
le nj tbermidor an VU. 

a. RecatU da aclti du Comité de tatat public, t. XII, p. 79. 
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sentants en mission obéissent à cette recommandation, et 
leurs mesures contre les riches, inspirées sans doute par les 
nécessités d'une situation exceptionnelle et de circonstances 
de guerre, s'imprègnent, on va le voir, d'une sorte de socia- 
lisme. Je veux bien qu'il n'y ait qu'une vue politique ou mi- 
litaire dans ce vœu de Milhaud et de Ruamps, qui écrivent 
de Wissembourg, le 22 août 1793 : « 11 faut absolument 
chasser du sein de la République les riches égoïstes qui ne 
veulent ni nous fournir de subsistances, ni se battre avec 
nous contre les despotes ; il faut confisquer tous leurs biens 
au profit de la République. » Mais lisez la lettre de Laplanche, 
datée de Bourges le A octobre 1793 : « ... J'ai partout taxé 
moi-même révolutionnairement les riches et les aristocrates. 
J'ai pareillement donné l'ordre à mes délégués d'imiter mon 
exemple pour acheter des subsistances et soulager les pauvres 
sans-culottes. Je m'honore de celte mesure révolutionnaire. 
N'est-il pas juste que les égoïstes, que les avides spécula- 
teurs, que les avares aristocrates qui nous ont déclaré la 
guerre en paient les frais? Convient-il, sous le règne de 
l'égalité, que les nobles, les marchands, les prêtres, les gens 
à châteaux et à parchemins nagent dans l'opulence, tandis 
que les patriotes manquent de tout, et n'ont point de subsis- 
tances, parce que les riches les accaparent? Non, citoyens, 
la Déclaration des droits n'est pas un vain mot...» Laplanche 
ne parle-t-il pas ici comme parlera Babeuf? Quand Bernard 
(de Saintes) écrit, le 7 octobre suivant, de Montbéliard, qu'il 
«fera saigner les riches», ou quand Taillefer écrit de Cahors 
qu'il a c< pressuré les richards » , ne parlent-ils pas du Ion 
de gens qui songent à une révolution sociale ? 

Lorsque la Convention avait décrété, le 12 octobre 1793, 
que les biens des riches de Lyon seraient « affectés à l'in- 
demnité des patriotes », on peut dire qu'elle n'avait d'autre 
but que de punir les contre-révolutionnaires lyonnais, et que 
c'était là une mesure purement politique. Peut-on dire la même 
chose des actes qu'osèrent les représentants en mission Albitte, 
Collot d'Herbois et Fouché, envoyés à Lyon pour exécuter ce 
décret? Voici les quatre premiers articles de l'arrêté qu'ils 
prirent le 2 4 brumaire an II, et qui s'appliquait non seule- 
ment à Lyon, mais aussi aux communes environnantes : 
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ce i° Tous les citoyens infirmes, vieillards, orphelins, indi- 
gents seront logés, nourris et vêtus aux dépens des riches de 
leurs cantons respectifs. Les signes de la misère seront 
anéantis. — 2° La mendicité et l'oisiveté seront également 
proscrites : tout mendiant ou oisif sera incarcéré. — 3° Il 
sera fourni aux citoyens valides du travail et les objets néces- 
saires à l'exercice de leurs métiers et de leur industrie. — 
4° Pour cet effet, les autorités constituées, de concert avec les 
Comités de surveillance, lèveront dans chaque commune, sur 
les riches, une taxe révolutionnaire proportionnée à leur for- 
tune et à leur incivisme, jusqu'à la concurrence des frais 
nécessaires pour l'exécution des arrêtés ci-dessus. » Et cet 
arrêté reçut au moins un commencement d'exécution, puis- 
que, le 3 frimaire suivant, l'administration du département 
du Rhône prit un arrêté pour lever la taxe. Le même jour, 
la commune de Paris applaudit à l'arrêté des représentants à 
Lyon, et le renvoya à son Comité central de bienfaisance 
a pour le diriger dans son travail ». Elle adopta aussi et 
appliqua à Paris un autre arrêté des mêmes représentants, 
dont les articles 8 et 9 étaient ainsi conçus : ce La richesse 
et la pauvreté devant également disparaître du régime de l'é- 
galité, il ne sera plus composé un pain de fleur de farine pour 
le riche, et un pain de son pour le pauvre. — Tous les bou- 
langers seront tenus, sous peine d'incarcération, de faire une 
seule et bonne espèce de pain, le pain de l'égalité. » 

Sans doute, les représentants Albitte, Collot d'Herbois et 
Fouché furent les seuls, que je sache, à prendre des arrêtés 
d'un caractère aussi socialiste. Mais la guerre que les autres 
firent aux riches, quoique ce ne fût pas une guerre de prin- 
cipe, n'en sembla pas moins aboutir, au moins provisoi- 
rement, à un bouleversement social en quelques régions. 
Ainsi Duquesnoy, ayant appris qu'il y a eu, dans la commune 
de Lambres (Nord), des incendies attribués à la malveillance, 
arrête (22 pluviôse an II) que les biens des riches serviront 
à indemniser les victimes de ces incendies. Florent Guiot 
écrit de Lille, le 9 ventôse, qu'ayant besoin de deux cent 
vingt-cinq mille livres pour la subsistance des patriotes réfu- 
giés dans cette ville et pour la décoration du temple de la 
Raison, il s'est fait remettre par les vérificateurs de l'emprunt 
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forcé la liste des soixante- cinq citoyens les plus riches (de 
dix mille à quatre-vingt-dix mille livres de revenu), et les a 
invités à verser cette somme. Nourrir le prolétaire aux dépens 
du bourgeois, voilà où en viennent beaucoup de représentants 
en mission, par ces taxes locales sur les riches, taxes qui 
contrarient le recouvrement de l'emprunt forcé, taxes qui 
inquiètent la Convention, qu'elle défend par décret du 18 fri- 
maire an II, qu'elle autorise de nouveau le lendemain, que 
le Comité de salut public finit par interdire définitivement le 
20 germinal, mais dont les effets ainsi que les moyens avaient 
presque commencé à effectuer ce supplément de révolution 
sociale, qui est le socialisme. 

Impôt progressif décrété en principe, emprunt d'un milliard 
sur les riches, taxes forcées, d'autres mesures encore dont je 
ne parle pas parce qu'elles sont trop connues, comme le 
maximum, ce ne sont pas là tous les traits essentiels de cette 
situation nouvelle où je cherche, en l'an II, les secondes ori- 
gines du socialisme (les premières origines sont dans les écrits 
et les discours de 1791 et de 1793). L'ensemble des difficultés 
économiques résultant de la guerre amène la formation pro- 
visoire, factice, si l'on veut, d'un état social de fait, tout 
autre que l'état social légal. La France devient un vaste camp 
qu'il faut approvisionner pour la guerre et par des moyens 
de guerre. D'abord, il faut à tout prix que Paris soit nourri, 
si Ton ne veut que le gouvernement soit emporté par une 
émeute. Une armée est créée pour approvisionner Paris; on 
achète du blé au-dessus du maximum, pour le revendre, dans 
Paris, au maximum ou parfois même au-dessous. Les ou- 
vriers reçoivent quarante sous par jour, sous prétexte d'in- 
demnité pour assister aux assemblées de section. Le budget 
de la France vient en aide au budget de Paris, et, presque 
à chaque décade, le Comité de salut public donne un million 
à la commune pour les subsistances. Ce privilège de Paris 
n'a pas, si l'on veut, un caractère socialiste. Il place cependant, 
par une mesure factice et provisoire, le peuple de Paris dans 
une situation où tous ont de quoi vivre et où personne ou 
presque personne n'a plus de superflu. Quoi d'étonnant que, 
quand ces conditions faciles d'existence lui furent retirées 
après le 9 thermidor, il se soit pris à écouter Babeuf? 
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Paris n'est pas, tant s'en faut, la seule ville dans laquelle les 
-circonstances extraordinaires d'alors aient créé pour un temps 
un état social extraordinaire, où se trouvait réalisée une partie 
de la doctrine socialiste. Un érudit qui travaille à la biogra- 
phie politique de Jeanbon Saint-André, M. Lévy-Schneider, 
a écrit : «... A Brest, à Toulon (où opéra Jeanbon Saint- 
André), j'ai constaté, en Tan II et en l'an III, une socialisation 
progressive aboutissant à la création d'une véritable cité col- 
lectiviste, où tout est réglé, où tout est au service de l'Etat, 
dont tous les rouages fonctionnent régulièrement à son 
profit 1 . » Ce n'est pas seulement dans les ports et dans les 
places de guerre qu'on vit se former alors, soit sous l'impul- 
sion des représentants, soit spontanément, de ces cités collec- 
tivistes. Les résultats combinés du maximum, du rationnement, 
des diverses réquisitions d'hommes et de choses, amènent, 
dans beaucoup de villes, à cette époque, une socialisation 
provisoire des biens et des individus. Même dans les cam- 
pagnes, on voit se former de minuscules cités collectivistes. 
Ainsi, dans la Charente, en pluviôse an II, quand le repré- 
sentant Romme eut pris des mesures pour taxer le superflu 
des gens aisés, l'agent national de la petite commune de 
Challignac 2 adressa cette réquisition au maire et aux officiers 
municipaux : ce Vous devez à vos commettants toute la justice 
que vous imposent votre fonction et votre devoir : vous devez 
les faire jouir tous collectivement, comme chacun individuel- 
lement, de tous les avantages de la société ; vous devez sentir 
que l'égalité de consommation des subsistances entre les 
citoyens travaillant est un de vos premiers devoirs. » La mu- 
nicipalité de Challignac nomma des commissaires ce pour se 
transporter chez tous les citoyens de ladite commune et faire 
le mesurage de leur consommation, et l'excédent être ensuite 
mis dans des sacs, pesés, cachetés, et mis en réquisition pour 
servir au premier besoin ». On laissa aux possesseurs de 
grains la quantité nécessaire pour leur subsistance, à raison 
d'une livre pour chaque travailleur, et d'une demi-livre pour 
chaque citoyen ne travaillant pas. 

Ce ne sont la que quelques traits du collectivisme munici- 

1. Voir la Révolution française du i4 février 1899. 
a. Ibid., numéro du 19 juin 1899. 
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pal en Fan II, et je laisse à quelque chercheur provincial 
le soin de tracer le tableau complet d'une de ces cités collecti- 
vistes de la Terreur. Le peu que j'en ai dit suffira à montrer 
que, dans ces circonstances anormales, le collectivisme a été, 
jusqu'à un certain point, partiellement essayé çà et là dans 
la France convulsée par les efforts qu'elle fit pour sauve- 
garder, avec des moyens empiriques, son indépendance natio- 
nale. 



Vil 



Les origines historiques du socialisme français se retrou- 
vent donc dans les principes, dans les actes, dans les circon- 
stances de la Révolution française. Le principe de l'égalité, 
formulé en 1789 dans l'article premier de la Déclaration, con- 
tient logiquement le socialisme. Cette conséquence logique ne 
fut alors tirée par presque personne. C'est seulement quand 
on eut souffert des abus politiques du régime bourgeois, établi 
en contradiction avec la Déclaration des droits, que des écri- 
vains demandèrent un supplément de révolution sociale. Ils 
se turent quand la victoire de la bourgeoisie au Champ-de- 
Mars, le 17 juillet 179 1, en écrasant le parti démocratique, 
ôta l'espérance même d'un supplément de révolution politique. 
Le socialisme reparut sous la République démocratique, dans 
les premiers mois de l'année 1793, quand la Révolution parut 
victorieuse de l'Europe. Puis, quand vinrent les défaites mili- 
taires, une sourdine fut mise à l'expression des doctrines so- 
cialistes, et le gouvernement de la Terreur combattit la loi 
agraire, affirma hautement son intention de maintenir la pro- 
priété. Mais en même temps, par des actes et par des lois de 
circonstance, il soutenait les pauvres contre les riches; il opé- 
rait partiellement, par des taxes et des emprunts forcés, une 
sorte d'égalisation des fortunes; et, si je ne m'exagère pas la 
portée des faits que j'ai cités, je crois qu'on peut dire qu'il 
tendait, sans idée préconçue et seulement en vue de la dé- 
fense nationale, à établir, pour la durée de la guerre, sinon 
partout, du moins en beaucoup de communes, une sorte de 
régime collectiviste. 
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Si ce régime avait été bon pour des circonstances anor- 
males, pourquoi ne serait-il pas bon pour des circonstances 
normales? C'est presque ce que dira Babeuf. En Tan IV, 
dans son Tribun du peuple, exaltant son idéal socialiste, il 
écrira : « Le seul moyen d'arriver là est d'établir l'adminis- 
tration commune, de supprimer la propriété particulière, d'at- 
tacher chaque homme au talent, ù l'industrie qu'il connaît, 
de l'obliger à en déposer le fruit en nature au magasin com- 
mun, et d'établir une simple administration des subsistances 
qui, tenant registre de tous les individus et de toutes les 
choses, fera répartir ces dernières dans la plus scrupuleuse 
égalité, et les fera déposer dans le domicile de chaque citoyen. 
Ce gouvernement, démontré praticable par l'expérience, puis- 
qu'il est celui appliqué aux douze cent mille hommes de nos 
douze armées (ce qui est possible en petit l'est en grand), ce 
gouvernement est le seul dont il peut résulter un bonheur 
universel, inaltérable, sans mélange, le bonheur commun, 
but de la société. » Ce rêve d'avenir est-il autre chose qu'un 
souvenir du passé, un souvenir de la cité collectiviste qu'on 
avait vue s'ébaucher en France deux ans plus tôt, et dont 
Babeut décrit, d'après une réalité récente, bien plus qu'il ne 
les imagine, les organes et le fonctionnement? 

Le socialisme français est donc né, pendant la Révolution, 
non seulement d'une sorte d'interprétation logique de la Décla- 
ration des droits, mais d'une expérience inconsciente, d'un 
commencement de réalisation provisoire, involontaire et 
fortuit de la cité collectiviste. 



A. AULARD 



LA RÉORGANISATION 



D'UN MUSÉE D'ARMES 



— L'ARMERIA DE MADRID — 



Quand le roi Alphonse XII, en 1879, confiait au comte de 
Valencia le soin de réorganiser son Armeria, nul, assuré- 
ment, n'était plus digne d'une pareille mission. Comme 
pour donner un exemple à tant d'autres pays où les spé- 
cialistes ne sont guère appelés à servir, le souverain 
espagnol choisissait le savant qui, en son royaume, était le 
plus versé dans la science des armes, dans l'histoire et aussi 
dans l'archéologie générale. 

Amateur éclairé et grand connaisseur en choses rares, le 
comte de Valencia, au cours de sa carrière diplomatique, 
avait visité les musées d'Europe, compulsé les archives; et 
celles de sa patrie, notamment le trésor des chartes de 
Simancas, lui étaient depuis longtemps familières. Collection- 
neur ardent de tapisseries, de tableaux, de belles épées, vivant 
parmi les objets d'art, cet archéologue érudit avait rencontré 
bien des occasions de faire profiter le Musée royal de ses 
précieuses découvertes. Et nul ne savait mieux que lui où se 
trouvaient tant de pièces qui avaient, à diverses époques, 
quitté 1* Armeria sans qu'on put suivre leurs traces. Bien des 
morceaux d'une inestimable valeur, comme le chanfrein et les 
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rondelles d'épaule de l'armure de Philippe II, forgée par 
Colman d'Augsbourg, qui sont à Paris, au Musée d'artillerie, 
ne pouvaient se racheter à prix d'or, il ne l'ignorait pas ; 
mais il en était d'autres que des collectionneurs ou des 
marchands consentiraient à lui céder. A cette recherche 
singulière le comte de Valencia employa plusieurs années; 
et le roi ne regarda à aucun sacrifice d'argent sur sa cassette 
pour aider son mandataire. Nul doute que son habileté 
professionnelle de diplomate n'ait beaucoup aidé le comte de 
Valencia dans bien des négociations qui firent rentrer à l'Ar- 
meria tant d'objets sans prix. Ainsi revint dans l'arsenal 
royal une magnifique rondache que des fonctionnaires 
infidèles ou négligents avaient laissé sortir. Et si tous les 
objets ne reprirent pas le chemin de Madrid, on sut au moins 
où ils se trouvaient, pour la plupart, et on put espérer que 
le hasard des ventes les ramènerait tôt ou tard. Les appliques 
des bardes exécutées par Luce Picinino de Milan pour Phi- 
lippe III, et qui sont gardées à Vienne dans la galerie de 
M. de Rothschild, ne sont peut-être pas définitivement perdues 
pour l'Espagne. 

C'est la mission du comte de Valencia, — mission qui 
lui fut continuée après la mort d'Alphonse XII par la reine 
régente, — que je veux célébrer aujourd'hui, en m'efforçant 
d'attirer l'attention sur l'œuvre importante menée à bien par ce 
savant: heureux serais-je si les musées de France pouvaient en 
tirer enseignement et profit ! On doit considérer l'Armeria 
de Madrid comme le type vraiment parfait d'une collection 
d'armes réorganisée suivant une méthode où l'art et la science 
tiennent une place égale, tant il est vrai que ces deux choses, 
au premier abord si dissemblables, peuvent nous donner le 
spectacle d'une entente parfaite. Le magnifique catalogue que 
vient de publier M. de Valencia nous en fournit la meilleure 
preuve. 

Depuis quelques années on semble se préoccuper beaucoup 
de la réforme de nos musées. Des études excellentes ont paru, 
pour lesquelles des hommes de la plus haute compétence ^ 

n'ont épargné ni leurs déplacements ni leurs peines. Des I 

savants comme MM. Perrot et Michel n'ont pas dédaigné 
d'apporter le poids de leur expérience et l'autorité de leurs 
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conseils. On a cité pour modèles le British Muséum et le 
Kensington Muséum de Londres, le Musée des antiques de 
Berlin , le Musée impérial de Vienne ; des révolutions ont été 
annoncées, et, comme on a recours volontiers à des mesures 
fiscales, on a agité la question des entrées payantes. Il s'agis- 
sait toujours des musées d'art : les collections archéologiques 
ont été un peu négligées ; on a un peu oublié ces deux 
merveilleux établissements qui sont à l'hôtel des Invalides 
et à l'hôtel de Gluny. Une étude sérieuse de l'Armeria de 
Madrid nous montrerait le parti à tirer des belles collections 
que possèdent ces deux musées. 



I 



Au mois de mai 1894, j'eus la bonne fortune d'être envoyé 
par la Gazette des Beaux-Arts à Madrid pour faire un travail 
sur l'Armeria. Je ne soupçonnais pas alors l'importance des 
trésors dont j'allais avoir le spectacle. Ce fut pour moi un 
éblouissement ; et la façon hospitalière dont je fus accueilli dans 
cette Armeria royale ne me fit qu'apprécier davantage ces 
richesses si libéralement offertes à mon admiration, en son- 
geant à d'autres trésors dont les gardiens, pour vivre sous 
d'autres cieux, ne se montrent guère moins jaloux que le 
dragon du jardin des Hespérides. 

L'impression que j'ai gardée de mon séjour à l'Armeria 
est demeurée profonde, et je n'oublierai jamais le prestigieux 
aspect de cette grande salle, où paraît vivre toute une géné- 
ration d'hommes d'armes, lorsque la lumière, se jouant sur 
les armures, parmi les bannières et les soieries des costumes, 
semble animer ces superbes panoplies, contemporaines des 
luttes épiques que l'Espagne soutint sur le continent, de 
l'Escaut au Pausilippe et de la Provence au Danube. Il se 
dresse entre tous, représenté dix fois, trente fois, le souverain 
impérieux qui écrasa les protestants à Mûhlberg et qui battit 
François I er à Pavie. Ici, fièrement campé sur sa selle, la 
javeline en main, comme l'a peint le Titien, il semble com- 
mander la charge, tandis qu'aux pieds de son cheval cabré 
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gisent les armes de cet autre vaincu, Frédéric le Magnanime, 
le Balafré allemand. Là, il chevauche, la lance sur la cuisse, 
dans son armure de joute, et sous lui semble s'ébrouer 
son grand destrier, housse de camocas et de velours brodé. 
Plus loin, c'est Philippe II dans son harnois, forgé par 
le Bavarois Wolf, de Landshut; c'est don Carlos, avec une 
pareille armure; c'est Alexandre Farnèse, dont le vêtement 
de guerre prend un repos que son maître ne connut jamais. 
Voici Philippe le Beau, avec son équipement de joute, — 
jadis attribué à Boabdil, — et Maximilien, avec sa bri- 
gantine, œuvre de l'illustre Milanais Bernardino Cantoni. On 
peut voir des hommes d'armes aragonais, avec des chapeaux 
de fer à bavière, et aussi ces héroïques soldats des tercios, 
appuyés sur leurs piques c< dont les pointes soutinrent l'empire», 
jusqu'au jour où, trahis par la fortune autant que par la mol- 
lesse des Alsaciens, des Wallons et des Comtois, ils tombèrent 
à Rocroy, la face contre terre, en ligne, autour du grand 
Velandia, du vieux Fuentes et du chevalier Visconti. 

Dans la salle, longue d'au moins quarante mètres sur seize 
de large, plus de deux cents hommes d'armes montés ou à pied 
sont groupés, massés en sept carrés, ou se tiennent alignés 
le long des murs. L'œil est frappé par l'éclat des armes, la 
splendeur de l'or, le chatoiement des étoffes. Au-dessus des 
grands plumails d'autruche multicolores s'élève une forêt de 
lances, tandis que les bardes des chevaux apparaissent comme 
d'énormes tortues argentées. De trois côtés entre la lumière 
par de hautes fenêtres dont les tympans en plein cintre sont 
garnis de trophées d'armes, et leurs entre-deux se couvrent 
de splendides tapisseries sur lesquelles se détachent encore 
des armes, tant est grande ici la profusion des richesses. 
L'un des longs côtés est garni de vitrines renfermant des 
objets précieux, des épées, des arquebuses; d'autres meu- 
bles semblables s'alignent en divers endroits et dans la meil- 
leure ordonnance. L'éclairage est excellent; pour l'achever, 
le vitrail d'une voûte très ouverte forme plafond à neuf mètres 
au-dessus du sol. 

Le premier carré près de la porle d'entrée est formé d'élé- 
ments divers. On y voit des hommes d'armes du xv e siècle : leurs 
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harnois blancs se dissimulent en partie sous des dalmatiques 
de brocart ; leurs armels « à bec de moineau » ressemblent à 
des profils d'oiseaux; leurs chevaux sont revêtus de grandes 
housses (mites des étoffes les plus riches ; leurs épées ont 
des fourreaux recouverts de velours ; leurs lances sont peintes 
de couleurs vives qui se suivent en spirales le long des iftls. 
Que de pièces rares et que leur mise en valeur est belle ! Tous 
les personnages sont habillés sous leurs armes: leurs costumes 
sont faits de tissus anciens, parfois brodés à nouveau, mais 
avec tant d'art, avec une si minutieuse exactitude qu'il faut 
être prévenu pour reconnaître les parties modernes. Les 
selles d'armes qui entourent ce carré, comme tous les autres» 
n'ont pas été regarnies avec un moindre soin ; l'Armeria en 
possède cent cinquante , complètes. Au milieu du carré se 
dresse un grand fanal doré qui appartint à la galère capilane 
d'Hassan Chirivi, prise à la bataille de Lépante par le célèbre 
don Alvaro de Bazan, premier marquis de Santa-Cruz. 

De semblables fanaux se remarquent en différentes places. 
Tous sont des trophées gagnés par ce grand homme de mer : 
ses descendants actuels ont tenu à prêter à l'Armeria ces pièces 
d'honneur qui sont demeurées la propriété de leur famille. 
Les représentants de notre noblesse ne pourraient-ils s'inspirer 
d'un précédent si louable et exposer, dans les salles du 
Louvre, par exemple, quelques armes de leurs ancêtres? J'ai 
entendu dire qu'un château de France conserve précieuse- 
ment l'épée d'Anne de Montmorency, tout comme le duc 
de Sermoneta garde en Italie le glaive de César Borgia. 
De telles reliques sont rares, bien que, d'après certains collec- 
tionneurs, tous les harnois ou brancs qu'ils possèdent aient 
appartenu aux plus hauts barons de la chrétienté ou à de 
fameux condottieri. Un scepticisme outré, en ces matières, 
est sans doute aussi déplacé qu'une trop aveugle confiance : 
— c'est surtout dans le domaine de l'archéologie qu'il sied 
d'observer une prudente réserve, si l'on ne veut se fermer, 
sans espoir de les voir jamais se rouvrir, les portes des trésors 
historiques particuliers. 

Le deuxième carré ne comprend pas moins de dix personnages 
richement costumés et armés. Quatre sont à cheval et repré- 
sentent autant de fois Charles-Quint dans sa jeunesse, alors 
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qu'il n'était encore que duc d'Autriche. Les harnois des figures 
à pied lui appartiennent également. C'est là qu'on peut admirer 
les belles pièces d'armes forgées et ornées par Colman le Vieux, 
Colomamis de Brabant, ascendant du fameux Desiderius qui, 
avec Negroli de Milan, fut la gloire des batteurs de plates au 
xvi e siècle. On y remarque aussi un cheval bardé d'acier dont 
le caparaçon massif, largement travaillé, fut sans doute gravé 
par l'illustre Hans Burgkmaier pour Maximilien. 

Au pelit-fils du Weise Kônig est encore consacré le troisième 
carré. Trois armures complètes à cheval et dix à pied, montées 
sur des mannequins dont le visage bronzé reproduit les traits 
de l'empereur, forment un ensemble harmonieux : c'est une 
page brillante de l'histoire des armuriers italiens et allemands. 
Près de ce carré est une vitrine qui contient des casques et 
boucliers ornés, épées archaïques, présentoirs é maillés, ronda- 
ches du travail le plus riche : c'est là que l'on peut voir l'épée 
du Cid, la Colada, — qui est une bonne lame du xm e siècle 
remontée au xvi e , sur une garde d'acier à pas d'âne, par 
Salvador de Tolède, espadero aux gages de Charles-Quint. 

Dans le quatrième carré, dix mannequins encore, a pied 
et à cheval, portent des armures qui ont appartenu à l'em- 
pereur. C'est là que se dresse le harnois de Mùhlberg sur un 
cheval cabré : le montage a été exécuté d'après le tableau du 
Titien. Vainqueur de l'hérésie et de la féodalité allemande, 
Charles-Quint voulait perpétuer doublement le souvenir de 
sa victoire : appelé à Augsbourg, l'artiste peignit l'empereur 
emporté par son coursier de guerre, puis, sur une autre 
toile, le géant saxon dont les lourdes armes, et une énorme 
botte demeurent à l'Armeria comme preuves matérielles 
de son exceptionnelle stature. Je dis une seule botte: car, 
de ces deux chaussures, Tune fut donnée au duc d'Albe 
en souvenir de la terrible journée, l'autre seule fut conservée 
par l'empereur. — Je me rappelle cette forte chaussure 
noire, aussi grossière de forme que de façon, posée là, 
près du socle de l'effigie impériale. Et, par un contraste 
piquant, dans une vitrine voisine, on peut voir les bot- 
tines de l'empereur; elles paraissent hien chétives à côté: 
leur élégance gagne à la comparaison. Que d'idées font 
venir à l'esprit ces tiges de mouton roussutre, soutenues 
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de place en place par des traînées de mailles et piquées, 
rebrodées par endroits où apparaît du velours rouge ! On de- 
meure songeur devant ces reliques. La victoire de Mûhlberg 
n'a retardé que de peu d'années le triomphe des prétentions 
germaniques ; elle n'a pas empêché le vieil empereur de 
fuir la nuit devant la trahison de Maurice de Saxe, dans 
cette litière de cuir noir qui est une des curiosités de l'Ar- 
meria. Cet édicule de cuir a une apparence disgracieuse et 
sinistre : il tient du cercueil et de la grande malle de voyage. 
Ce grand goutteux qui opprimait le monde et laissait les poètes 
dire que le soleil ne se couchait pas sur ses Etats, voyageait 
plié en deux dans cet étui de peau de vache comme un mort 
que l'on mène en terre. C'est là, dans ce coche sans roues, 
que quatre hommes portaient sur leurs épaules au moyen de 
fortes pièces de bois, qu'il dut prendre la résolution de se reti- 
rer au monastère de Yuste. 

Avec le cinquième carré commence l'histoire des harnois de 
Philippe II : on en voit quatre à cheval, douze à pied, œuvres 
des Allemands Wolf de Landshut et Lochner de Nurem- 
berg, et du Milanais Picinino. Je crains que le premier de 
ces grands artistes n'ait été calomnié par le savant cuslos 
du Musée de Vienne, M. Wendelin Bœheim : il affirme que 
le Bavarois avait pris pour marque une rave. J'incline à croire 
avec le comte de Valencia et le colonel Bernadac, le labo- 
rieux directeur de notre Musée d'Artillerie, que le poinçon de 
Wolf est un casque de tournoi, de forme archaïque, surmonté 
d'un plumail de trois pennes d'autruche et qui ressemble un 
peu à un as de pique. 

Dans ce carré, un fanal est particulièrement digne de re- 
marque : celui de la capitane française de Strozzi, défait et tué 
au combat de San-Miguel par le marquis de Santa-Cruz, en 
l'an 1082. Strozzi, on le sait, fut pris comme il venait de 
recevoir une grande arquebusade dans la jambe ; son sang 
inondait le pont du navire : l'Espagnol fit achever l'Italien de 
deux coups de dague et ordonna de le jeter à la mer. C'était un 
peu la coutume de cette époque; la guerre comportait beaucoup 
d'atrocités, et Strozzi en avait commis plusieurs. Brantôme, qui 
fut inhumain et jovial, prend un accent presque grave pour 
narrer la mort de Strozzi : il y voit comme une punition du 
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ciel. Etant colonel, pendant la troisième guerre de religion, 
Strozzi avait fait noyer huit cents femmes dans la Loire parce 
que ces malheureuses encombraient l'armée et retardaient la 
marche. Il aurait dû songer que, parmi elles, plus d'une, sans 
doute, n'était pas entrée de plein gré dans le sérail des grandes 
bandes. On ne s'arrêtait point à ces détails. L'exécution 
cependant fit mauvais effet et Strozzi fut accusé d'avoir passé 
la mesure. Les dames de la cour le fuirent avec horreur, bien 
que le Florentin mît la chose sur le dos du Gascon Cos- 
seins, car tout mauvais cas est niable. La noyade des Ponts- 
de-Cé attriste Brantôme et c'est d'un ton dolent qu'il narre 
la mort des « povres créatures, qui, piteusement, criant à 
l'ayde, furent toutes noyées par trop grande cruauté, laquelle 
ne fut jamais trouvée belle des nobles cœurs... Du depuis, 
ledit Strozzi s'en repentit fort, comme il me dit, s'excusant 
sur la police qu'il falloit observer. Si est que luy ni ses 
fauteurs ne firent guères bien leur profit depuis, et ainsi qu'ils 
avaient aymé et pourchassé la mort de ces povres créatures, 
de mesme Dieu leur envoya la leur, qui bien qu'il défende 
bien fort ce crime de paillardise » — le trait est beau sous 
la plume de Brantôme! — (( il abhorre ce vilain genre de 
mort. . . et le dit Strozzi la paya aussi depuis. . . » 

Des armures souveraines et princières de la fin du xvi e siècle 
et de la première moitié du xvn e composent le sixième carré. 
C'est là que l'on peut voir le beau harnois équestre de Don 
Philippe, superbement repoussé et ciselé par Luce Picinino 
de Milan, et celui de don Juan d'Autriche exécuté par Wolf 
de Landshut. Au milieu, c'est encore un des fanaux de 
Strozzi. 

Dans le septième, sont les arniures de Philippe III 
et de Philippe IV, types intéressants des derniers harnois 
complets en usage, dont un a été exécuté par un armurier 
français, sans doute ce Petit, sur lequel on a peu de rensei- 
gnements, et qui fut aux gages de Henri IV et de Louis XIII : 
son nom apparaît dans des comptes de sellerie. Le grand fanal 
turc est celui de Mohammed-Bey, qui fut battu par le marquis 
de Santa-Cruz, en 1572, dans les eaux de Navarin. Près de 
ce dernier carré est une haute vitrine renfermant de magni- 
fiques armures de parement, des brigantines, des casques. 

I er Août 1899. 11 
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ayant appartenu à Maximilien, à Charles-Quint, a Philippe IL 
De ce dernier le merveilleux harnois noir et or, exécuté par 
Colman d'Augsbourg, est une des pièces capitales du inusée. 
Il serait complet avec sa rondaclie, son épée et ses selles 
d'armes, n'étaient le chanfrein et les rondelles d'épaule qui 
sont au Musée d'artillerie de Paris, où ils entrèrent jadis par 
acquisition. Bien qu'on les ait achetées de bonne foi, — on 
ignorait alors que c'étaient des pièces dérobées, — j'estime 
que le gouvernement français agirait sagement en rendant 
ces objets à l'Espagne ; il serait facile de faire un échange. 
On pourrait y comprendre aussi ce que nous possédons des 
modillons précieusement ciselés qui appartiennent au caparar- 
çon de Don Philippe (caparaçon faussement attribué jus— 
qu'ici à Don Juan d'Autriche). Ces plaquettes furent ven- 
dues, — appliquées sur un bouclier postiche, — au baron de 
Mazis. qui fut la providence des faussaires les moins habiles 
et qui légua un beau lot d'armes fausses à la collection des 
Invalides. On sait très bien, au musée d'Artillerie, d'où pro- 
viennent ces appliques; du moins, j'en relève la mention, telle 
quelle, dans le catalogue du colonel Robert : « Il est reconnu 
que ces médaillons décoraient un caparaçon de parade de Don 
Juan d'Autriche... » Aussi bien ne serait-il pas mauvais d'éta- 
blir exactement quelle est la valeur des ventes faites dans de 
pareilles conditions. Que dirait-on si un adroit prestidigitateur 
emportait l'Érasme d'IIolbein, je suppose, du Louvre, pour 
l'aller vendre au British Muséum? 

Quelle que soit l'opinion des jurisconsultes, on recon- 
naîtra, sans doute, que ces dépareïllages — si le mot peut 
s'employer — sont déplorables pour la science archéologique : 
elle doit considérer dans un musée autre chose qu'une col- 
lection de bibelots dont une nation s'enorgueillit tout comme 
un particulier de la sienne. De tels principes ne tendraient 
à rien moins qu'à encourager l'adresse des filous et la dila- 
pidation des richesses d'art, dispersées au hasard des vols 
dans tous les musées ou galeries d'amateurs à la bourse bien 
garnie. Et les savants qui étudient les monuments devraient 
bientôt s'en aller, pour faire l'histoire d'un harnois ainsi 
fragmenté, examiner les brassards à Copenhague, l'armet à 
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Madrid, la cuirasse et les tassettes a Paris, les grèves à Turin, 
le gantelet droit chez M. X, et ce qui reste du miton gauche 
chez madame Z. — Quant aux pièces de renfort, de doublure 
et de rechange, on renoncerait à les chercher ailleurs qu'au 
musée de Vienne. 



II 



Et ce sont justement ces pièces de renfort, de doublure et 
de rechange qui font l'intérêt d'un harnois. Par là, l'Àrmeria 
de Madrid est le plus riche des musées d'armes au monde. 

On s'étonnait peut-être, tout à l'heure, de voir tant d'armures 
ayant appartenu a une seule personne, ornées d'un même 
décor, travaillées dans le même parti architectural, et par un 
seul artiste qui a estampillé souvent une centaine de pièces 
de son poinçon. On est surpris de voir telle panoplie de 
Charles-Quint couvrir six ou sept mannequins d'hommes et 
deux de chevaux. La raison de cette apparente prodigalité est 
simple : chacune des pièces était affectée à un usage différent, 
suivant que l'homme devait combattre en guerre ou en joute, 
monté ou à pied, aller à la tranchée ou à la charge, descendre 
en champ clos ou prendre part à un pas d'armes. Mais tous 
ces casques, tous ces plastrons mobiles, tous ces renforts, 
taisaient partie d'un même ajustement, se montaient, se 
bouclaient, se laçaient les uns sur les autres. En outre, l'homme 
d'armes avait toujours non loin de lui ses chevaux de secours 
que l'on tenait tout sellés, pour le cas où le destrier serait 
mis hors de combat. 

Il est très rare de posséder une armure comportant toutes 
ces pièces, d'autant que le nombre en est considérable, et 
pareille bonne fortune est le privilège des collections, pour 
ainsi dire héréditaires, où l'on garde traditionnellement et 
avec un soin jaloux les reliques du passé. Le musée de 
Vienne est le seul établissement, après l'Armeria de Madrid, 
qui puisse s'enorgueillir de pareilles richesses, l'antique col- 
lection d' Ambras, commencée au xvi e siècle par l'archiduc 
Ferdinand de Tyrol , ayant été religieusement conservée. 



V 
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L'archiduc Ferdinand fut un véritable amateur : il rendit 
hommage à la beauté en épousant la belle Philippine AYel- 
ser, d'Augsbourg, et s'entoura de collections d'armes, de 
tableaux, de médailles, d'estampes et de dessins originaux — 
dont les moins intéressants ne sont pas ceux de Gleckensohn, 
« contenant les reproductions exactes des armes et armures 
des trois arsenaux de l'empereur Maximilien ». 

Si de pareils documents ont jamais existé en France, la 
Révolution nous en a débarrassés comme aussi de tant d'armes 
et d'armures royales ou princières qui furent disséminées, 
dépareillées ou détruites. Peut-être crut-on utile de faire dis- 
paraître en partie ces monuments de la tyrannie. Puis l'en- 
treprise de réunir à Paris toutes les pièces de harnois ras- 
semblées dans les arsenaux ou saisies chez les particuliers 
fut mal dirigée, parmi des dilapidations sans nombre. La 
plupart des belles choses passèrent à l'étranger. C'est alors 
que se fit la grande dislocation des ensembles ; on pratiqua 
le même système qu'on pratique aujourd'hui en Grèce et en 
Italie: pour ne pas tomber sous le coup de la loi, on casse la 
tête, la main, le pied d'une statue, on la débite par morceaux 
à dix amateurs différents. La reconstitution d'une armure res- 
semble aujourd'hui à une sorte de jeu de patience dont les 
faussaires — et je connais dans la corporation quelques mer- 
veilleux artistes — se font un plaisir de favoriser l'assemblage. 

L'histoire de l'armure de François I er , qui est au Musée 
d'artillerie, me paraît amusante : je veux la conter sommai- 
rement. 

Napoléon I er aimait peu l'archéologie : elle donne à l'histoire 
une précision inutile, et, sans doute, il lui suffisait que 
l'on en vît les grandes lignes : entre Charlemagne et lui, 
ce n'était que du remplissage. Aussi, quand il ramassait 
dans son butin les objets d'art d'un État conquis, mettait-il 
peu d'ardeur à prendre autre chose que des tableaux. Les 
armes cependant parlaient à son âme guerrière : lors de son 
entrée à Vienne, en 1807, il ordonna que l'armure de Fran- 
çois I er fût saisie au château d' Ambras et transportée à Paris 
avec quelques autres. Ce fut dans la vieille galerie de l'ar- 
chiduc Rodolphe un véritable pillage. Deux lettres adressées 
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par le conservateur des musées impériaux, Denon, au grand 
maréchal Duroc, en feront la preuve. 



A SON EXCELLENCE LE GRAND MARÉCHAL DU PALAIS 

Paris, le ai août 1807. 

« Monsieur le Grand Maréchal, 

» J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'honneur de 
m'écrire concernant les ordres de Sa Majesté de faire une 
exposition des objets d'art et armures envoyés de Vienne 
dans la campagne de l'année dernière. Je prie Votre Excel- 
lence de prévenir Sa Majesté qu'il n'y a point eu d'objets 
d'art enlevés de Vienne. J'ai pris à cette époque des infor- 
mations sur la volonté de l'empereur à cet égard et Votre 
Excellence peut se rappeler qu'elle me dit elle-même qu'il n'y 
avait aucun ordre sur cela. Relativement aux armures de l'ar- 
senal, objet qui n'était point de mon ressort, j'ai su dès lors 
quelles avaient été enlevées et dispersées. 

» Lorsque Sa Majesté, l'année dernière, me fit l'honneur de 
me dire de rassembler ces armures et d'en faire une exposition, 
je m'adressai à Son Excellence le Ministre directeur de la 
Guerre pour lui demander qu'il me fût délivré la partie qui 
devait avoir été mise en réserve pour le Musée de l'Artillerie; 
le chef de division Evain m'adressa l'état ci-joint. 

» Votre Excellence verra par les articles qu'il contient, et 
par les observations que j'ai faites alors et l'aveu même de ce 
chef, combien ces parties d'armures sont incomplètes et peu 
dignes de l'idée que Sa Majesté doit avoir d'un trophée pris 
dans un arsenal aussi célèbre, surtout ces morceaux étant 
censés en être le choix. 

» La seule complète qui ait conservé de l'authenticité est 
l'armure de François I er enlevée à la bataille de Pavie. Elle 
vient dlnspriick et m'a été remise par Son Altesse le prince 
de Neuchâtel. Mon intention était de la faire monter digne- 
ment et de la joindre aux trophées de la campagne de Prusse. 

» Si Votre Excellence veut m'accorder un instant, je la 
convaincrai par l'inspection que la masse des débris qui com- 
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posent le reste ne peut former un trophée digne de $a Majesté 
et de la campagne d'Austerlitz. 

» J'ai fait tout de mon mieux pour rassembler une seule 
des armures de la famille de Habsbourg et je ri ai pu compléter 
une seule chose gui puisse rappeler Vidée de magnificence qu 'avait 
cette superbe collection et la haute idée que sa vue m'avait ins- 
pirée quelques mois auparavant. 

» Agréez, Monsieur le Grand Maréchal, l'hommage de ma 
haute considération. 

» DEN05. » 

Je ne connais pas la réponse que Denon reçut de Duroc, 
mais je connais la dépêche par laquelle répliqua Denon, le 
22 août 1807 : 

ce Monsieur le Grand Maréchal, 

» Je suis bien éloigné de déprécier rien de tout ce qui 
peut tendre à remplir une volonté de Sa Majesté, mais je dési- 
rerais que tout ce qui est relatif à elle eût l'empreinte de sa 
grandeur, et voilà pourquoi j'ai toujours reculé à faire l'ex- 
position dont il est question en ce moment. 

» Au reste, toutes mes observations sont faites et je ne vais 
plus m'occuper que d'exécuter le moins mal possible le der- 
nier ordre que vous voulez bien me transmettre. 

» Pour hâter l'exécution, je vais demander au dépôt des 
armes les mannequins d'hommes et de chevaux nécessaires, 
et, si je puis, à titre d emprunt, je tâcherai d'obtenir des maré- 
chaux et généraux quelques armures qui viennent du même arse- 
nal. 

y> Si j'avais besoin à cet égard de quelque aide, je vous 
prierais de vouloir bien me seconder. 

y> Agréez, Monsieur, etc. 

» denon. » 

Ces documents, que m'a communiqués M. de Champeaux, 
sont intéressants à tous égards. Ils nous éclairent sur une tra- 
dition: l'armure de François I er , « enlevée à la bataille de 
Pavie ». Jamais cette armure n'a été prise à Pavie, par la 
bonne raison que jamais François I er ne la porta. Elle ne 
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vint même en France qu'en 1807 : jusque-là, elle n'avait point 
quitté l'Allemagne. 

En Tan 15/17, Ferdinand I er , roi de Bavière et de Hongrie, 
voulant faire un cadeau à François I er , commanda ce beau 
harnois blanc et or au célèbre batteur de plates Jorg Seusen- 
hofer d'Inspriick, dont le poinçon, bien connu des archéo- 
logues, est un heaume ayant un grand S pour cimier. Tandis 
que le maître forgeait amoureusement les champs d'acier, 
qu'il y repoussait les vastes fleurs de lis florencées et qu'il les 
dorait au feu, le roi Ferdinand se fâchait avec le roi François; 
il garda l'armure pour des temps meilleurs, qui ne vinrent 
jamais. Si l'on peut aujourd'hui la voir au Musée d'artillerie, 
il faut, pour en avoir une idée complète, faire le voyage de 
Vienne, car toutes les doublures et pièces de rechange y sont 
restées, négligées par les praticiens delà saisie impériale. 

Le harnois que François I er portait devant Pavie, dans le 
parc de Mirabello, a disparu : il fut la propriété, sans doute, 
de ce Diego de Avila auquel le roi se rendit et remit son 
gantelet. Le miton droit a fait partie de l'Armeria : Diego 
de Avila l'avait donné à l'empereur. C'était un miton 
gravé, comme en témoigne l'inventaire des armes de Charles- 
Quint; on ne sait ce qu'il est devenu. 

Les trophées de Pavie a l'Armeria, c'est une forte dague de 
guerre, un estoc, — celui-là même apparemment, dont 
François I er frappa force nobles hommes dans la terrible 
mêlée où, dès les premiers coups, il abattit Ferdinand Civita 
Sant'Angelo, dernier descendant de Scanderberg; — c'est 
encore le miton gauche du roi, une bourguignote à l'an- 
tique qui parait bien de travail français; enfin, une petite targe 
à l'imitation du travail d'Allemagne et sur laquelle, ironie du 
sort, est figuré le coq gaulois mettant un homme d'armes en 
fuite!... Quanta l'épée émaillée rapportée en France par Murât 
après que la ville de Madrid en eût fait cadeau à Napoléon, 
elle est représentée à l'Armeria par une bonne copie qu'en fit 
faire l'impératrice Eugénie. — Mais on me saura gré de ne 
pas recommencer ici la description et l'histoire de ces armes, 
que j'ai faites naguère dans la Gazette des Beaux-Arts: 
plutôt que de montrer encore une fois toutes les richesses de 
rAnneria, je veux en étudier la mise en œuvre. 
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III 



Le visiteur qui parcourt un musée, qui lit les étiquettes 
et compulse le catalogue, est ordinairement loin de se 
douter du travail effrayant qu'a pu demander le classement. 
Lorsque le comte de Yalencia reçut la mission de réorganiser 
l'Ârmeria, il l'accepta; il savait pourtant de quelle manière 
étaient distribuées les collections : cela me donne un haute 
idée de son courage. Pour tout amateur qui a feuilleté les 
recueils de Jubinal, de Lacroix et Se ré, d'Asselineau, les 
anciens catalogues de rArmeria, la confusion parait effrayante, 
et Ton se demande comment un seul homme a pu appareiller 
tant de pièces montées au hasard, assemblées pêle-mêle, 
laissées au rebut dans des greniers. 

La science des armes est une branche de l'archéologie qui, 
autant qu'elle existe, ne date que d'hier. Il n'y a pas là, 
comme ailleurs, ces répertoires méthodiques, ces corps de doc- 
trine, recueils d'inscriptions ou trésors de numismatique. Il 
faut trouver soi-même ses sources, être à la fois créateur et 
critique, et bien se persuader qu'on ne marche que dans l'er- 
reur. Il n'y a pas trente ans, on attribuait à Charles le Témé- 
raire des armures du temps de Charles IX; un harnois du 
temps de François I er , à Jeanne d'Arc; sous le premier empire, 
Dubois et Marchais déclaraient qu'un magnifique harnois 
repoussé, venant de la galerie de Sedan* était celui de Gode- 
froy de Bouillon, lorsqu'à la vérité il date du temps de 
Henri IV. Regardez au théâtre, à la ville, dans les costumes, 
dans les tableaux exposés à chaque salon de peinture, que 
d'anachronismes ! Que d'ignorance I Ici un peintre, représen- 
tant la Saint-Barthélémy, met dans la main d'un homme de 
guerre une rapière ciselée espagnole du temps de Louis XIII! 
Là, c'est un critique, et non des moindres, qui se trompe sur 
la sellerie et confond chanfrein avec frontal I Les romanciers 
parlent intrépidement des armures des croisés, et, sur la scène, 
d'Artagnan, qui tient son épée comme Rue tient la sienne, 
prend un contre de sixte et riposte en coupant dessus pour 



LA RÉORGANISATION D'UN MUSEE D'ARMES 8^5 

tuer M. de Jussac... Mais je m'arrête : il y aurait trop u dire! 
Certains essais que Ton a vus de nos jours sur « le Duel à tra- 
vers les âges», avec les spadassins du xvi e siècle armés de 
rapières à coquille pleine et tenant leurs dagues à poignée 
haute comme un couteau, font désirer que l'archéologie n'aille 
pas se vulgariser outre mesure en . de pareilles reconstitu- 
tions. 

L'Armeria de Madrid ne manquait point de reliques véné- 
rables, non plus que d'attributions fantaisistes : l'épée de 
Pélasge disputait le prix de l'ancienneté à celle de Roland, 
et les armures de Boabdil se chiffraient par douzaines. Tout 
compte fait, ce souverain dépossédé n'est plus guère repré- 
senté à l'Armeria que par une épée, et encore est-elle plus que 
douteuse: — j'affirme, pour ma part, qu'elle est absolument 
fausse. — Boabdil s'est vu dépossédé parle comte deValencia 
de toutes ses armures complètes, dont les corps sont retournés 
aux harnois de joute de Philippe le Beau, les bras et les 
jambes à ceux de Charles-Quint et même de Philippe II. 

— Connaissez-vous le fameux ce bâton de Pierre le Cruel » ? Cette 
arme, assurément singulière, fut reconnue pour être un épieu 
de chasse de Charles-Quint. — La grande lame du milieu est 
superbe : si Edouard de Beaumont avait pu s'en emparer, nul 
doute qu'il n'en eût fait un glaive pour compléter sa collection, 
où brillent quelques lames de pertuisane montées en épées 
souveraines. 

Le comte de Valcncia a eu le courage de répudier toutes 
ces légendes et d'inaugurer la période scientifique. Avec 
ses connaissances techniques servies par une merveilleuse 
érudition, son flair d'amateur d'objets d'art en butte aux subti- 
lités des brocanteurs, il avait encore une base d'opérations abso- 
lument stable que ses prédécesseurs n'avaient guère pris la 
peine de s'assurer. Je veux parler, non des catalogues parus 
jusqu'à ces dernières années et qui étaient tous une copie, 
plus ou moins complète, soit du petit compendium de Badia, 
soit du répertoire plus volumineux de Martinez del Romero, 

— mais bien des inventaires originaux, tant manuscrits que 
recueils de peintures et de dessins, faits sous le règne de Phi- 
lippe H. 

Ne l'oublions pas : l'Armeria est avant tout la ' collée- 
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tion des harnois de la maison royale : la haute gloire em 
commence avec Charles-Quint et son fils ; ce sont leurs 
harnois qui forment le fonds de cet arsenal. Gomme tel, 
il dépend de la grande écurie; c'est le grand écuyer qui en a 
la charge, comme de toutes les armes de chasse de la maison 
du roi. Quand Charles-Quint mourut, ses armures étaient à 
Valladolid: c'est de là que Philippe II les fit venir en i56i 
et les logea avec les siennes dans le bâtiment des écuries 
royales, que Gaspard de la Vega avait construit pour en faire, 
— au moins du premier étage, — des salles d'armes. Un 
inventaire minutieux fut fait de toutes ces richesses, soigneu- 
sement notées et mises en ordre, et, comme si les descrip- 
tions n'eussent pas encore été assez claires, on y joignit des 
aquarelles gouachées représentant les armes, les armures, les 
pièces de costume, chausses, pourpoints spéciaux, collets de 
cuir et de peau, gants, chaussures, plumails d'autruche. Et 
tout cela dans le plus minutieux détail : aucune aiguillette 
ne manque, pas un œillet n'est omis. Chaque pièce figurée 
est accompagnée d'annotations qui en disent l'origine et si elle 
est seule de son espèce ; est-elle seule ici, comme type de plu- 
sieurs autres semblables, le nombre des autres est indiqué. 
L'inventaire manuscrit est le complément de cet album in-folio ; 
il abonde en renseignements singuliers et utiles, renvoie à des 
pièces d'archives, renseigne sur la valeur des objets, les sommes 
payées, le nom des fournisseurs. C'est à travailler avec de tels 
documents que le comte de Valencia a passé près de vingt 
années de sa vie : je doute qu'il regrette ce temps consacré à 
des études qui lui sont chères. Les archéologues, en tout cas, 
ne partageraient point ses regrets. 

Ils ont accueilli avec une faveur méritée le catalogue paru 
enfin cette année : c'est le couronnement de ce travail inin- 
terrompu, auquel n'ont pas manqué cependant les plus 
éclatantes disgrâces. En 188/4, lorsque la partie matérielle de 
l'œuvre était presque achevée, le feu prenait à l'Armeria: en 
une nuit tout le bâtiment fut détruit. On put sauver les armes 
et les armures, mais les étoffes, les costumes, les drapeaux, 
furent dévorés par le feu. Ainsi disparut en quelques heures le 
fruit de plusieurs années de labeur acharné : il fallut rassembler 
à nouveau les pièces d'armes, tout démonter, tout nettoyer, 
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tout remettre en état. Et Ton ne se doute pas de ce qu'est 
une pareille besogne! Pour dégarnir une armure, il faut foire 
sauter deux cents clous parfois; pour la regarnir, il faut 
remettre les bandes de peau qui supportent les velours, autant 
de clous, autant de rondelles, et river soigneusement... Et 
encore tous les clous ne font pas l'affaire: le comte de Vaien- 
cia, après avoir dépouillé tous les coffres bispano-mauresques 
qu'il put trouver, dut commander à Paris, cbez un spécia- 
liste, les petits rivets dorés au feu dont il a>ait besoin pour ses 
montages . 

Mais voyons d'abord quelle est la méthode suivie par le 
savant archéologue pour établir ses attributions et compléter 
ses armures dépareillées. 

Commençant, je suppose, par les harnois de Charles- 
Quint, il en voit un figuré dans l'inventaire avec ses pièces 
de renfort et de rechange qui portent toutes des gravures 
du même parti décoratif. En outre, l'inventaire signale 
une armure [dont la description se rapporte assez bien aux 
dessins ; il y est dit que c'est l'Allemand Colman d'Augsbourg 
qui a exécuté ce harnois sur commande, quelles furent les 
conditions du marché, les sommes payées, la date de la livrai- 
son. Muni de ces documents, il faut retrouver l'armure, la 
compléter. 

Les figures de l'inventaire aident tout d'abord ; les des- 
criptions sont aussi précieuses, car elles empêchent les re- 
cherches de s'égarer parmi les objets italiens et parmi ceux 
qui remontent manifestement à une période autre que celle 
de la date indiquée. Mais que de difficultés dans une pareille 
recherche, que de patience, que de soins! Souvent quelques 
pièces de deux armures presque semblables se rencontrent, 
ou bien voici une cubitière qui a perdu sa dorure, tandis que 
l'autre, complétant la paire, l'a conservée presque intacte. Un 
plastron a gardé sa belle couleur noire obtenue par la corne 
ou l'huile, mais le reste, épaulières et tassettes, a été fourbi à 
blanc. Tel morceau a été peint, tel autre déformé ou rogné ; 
un colletin est caché sous une cuirasse bien plus ancienne, 
ou bien c'est un heaume de joute auquel on a attaché des 
rondelles d'épaule. Dans les bardes de chevaux, le désordre est 
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pire encore, — et quand il s'agit de centaines et de centaines 
de parties ainsi disloquées à remettre ensemble, on se prend 
à désespérer d'une semblable entreprise. Celle-ci pourtant a 
été menée à bien. 



IV 



Et lorsque tous les matériaux classés ont été ainsi amenés 
à pied d'oeuvre, il s'agit de les mettre ensemble. 11 faut mon- 
ter toutes ces armures d'bomme et de cheval sur des manne- 
quins, — construire ceux-ci, les habiller, les disposer suivant 
des attitudes naturelles. — C'est là un art où M. de Valencia est 
vraiment passé maîlre, et sur cette partie de son œuvre je veux 
appeler particulièrement l' attention. Par ses montages mer- 
veilleusement compris et supérieurement exécutés toutes les 
armures ont été mises en valeur : ainsi TArmeria a pris cet 
aspect vivant et original qui enchante le visiteur et le fait 
pour quelques heures le contemporain des grands hommes 
du xvi e siècle. 

Dans cette reconstitution, un péril était à éviter : celui de 
donner aux personnages cet aspect de poupées ou de pantins, 
gauches et empruntés dans une immuable raideur, ou bien 
singeant trop la nature et ayant l'air de former des tableaux 
comme ceux que Ton voit au musée Gré vin, par exemple. 

La dignité des souverains demande une plus grande réserve ; 
il faut qu'ils gardent dans leurs figurations cet appareil majes- 
tueux qu'ils ont présenté de leur vivant. Et, ne l'oublions pas, 
le fonds de l'Armeria de Madrid est formé, pour sa majeure 
et plus glorieuse partie, des harnois de Charles-Quint et de 
Philippe II, et aussi de leurs successeurs. Tout gravite autour 
de ces reliques royales. Il y avait donc là deux manières de 
comprendre les restitutions : l'une, froide et rigide, était de 
présenter les armures montées sur de simples carcasses de 
bois habillées de velours par des tapissiers, — c'est à celte 
méthode que s'en lient jusqu'à ce jour notre Musée d'artil- 
lerie; — l'autre, vivante et familière, est de nous montrer les 
effigies du personnage lui-même revêtues de ses costumes et 
de ses armes. 
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Mais pour entreprendre une œuvre semblable, il faut avoir 
la connaissance exacte et intime de l'bomme que Ton veut 
représenter, en connaître non seulement les allures et les 
traits, la stature, mais encore les différents états par lesquels 
a passé son corps, depuis l'adolescence jusqu'à la vieillesse. 
Lorsque les armures d'un même souverain s'espacent sur 
quarante années de dates différentes, de pareilles notions sont 
bien difficiles à acquérir. Si les dimensions de la cuirasse 
donnent quelques renseignements sur le tour de taille, on 
peut rester dans le doute sur d'autres proportions. M. de Va- 
lencia a mené à ce sujet la plus minutieuse enquête; s'il n'a 
pu avoir les mesures mêmes prises par les armuriers qui con- 
fectionnaient les harnois de Charles-Quint, il a trouvé d'autres 
indices. 

Souvent il me confiait les secrets de ses longs labeurs, ses 
désappointements, ses heureuses trouvailles, ce Je ne puis 
savoir exactement, me disait-il un jour, si Colman s'est 
rendu de sa personne en Espagne pour prendre mesure a 
l'empereur avant de faire ce harnois blanc et or qui est devant 
vous. Je sais cependant que des dépenses ont été ordon- 
nancées, qu'on a payé pour des mules et des domestiques, 
et l'on a sans doute pris des empreintes avec de la cire... » 
Il sait maintenant à quoi s'en tenir là-dessus — et sur bien 
d'autres choses encore ! 

Nous regrettions tous les deux la perte de ces empreintes, 
dont il eût été si facile, à l'époque, de conserver un mou- 
lage. Mais on serait vraiment trop heureux si l'on possédait 
tous les vestiges du passé ; l'archéologie en deviendrait aussi 
trop commode ! Je suppose que si l'on retrouvait, par miracle, 
quelques-uns de ces mannequins qu'aux xv e et xvi e siècles on 
gardait en Italie dans les églises, bien des idées changeraient 
sur la science du costume. 

L'Italie de la Renaissance a possédé, en effet, des monu- 
ments de ce genre qui, s'ils avaient échappé à la ruine du temps, 
ne manqueraient pas de soulever chez les antiquaires le plus 
légitime enthousiasme. Et, je me prends à penser à ce Ferrante 
d'Aragon, qui, au dire de Paul Jove, se complaisait à con- 
server dans son palais, pour s'en donner de temps à autre le 
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spectacle, les corps de ses ennemis « morts el embaumés avec 
le costume qu'ils portaient de leur vivant ». Je songe aussi à 
ces figures de cire, de grandeur naturelle, que l'on exécuta à 
l'image de Laurent de Médicis, miraculeusement échappé à la 
conjuration des Pazzi. Ce fut Andréa Verocchio qui en établit 
les dessins, et, d'après eux, le fameux Orsini, monteur de 
personnages en cire, en exécuta plusieurs exemplaires, de 
grandeur naturelle, revêtus d'habits « en tout semblables à 
ceux du modèle ». On les plaça dans l'église de la Santissima 
Ânnunziata et aussi « dans celle d'un couvent de la rue San 
Gallo ; la ressemblance était frappante ». Le peuple de Florence 
put les admirer pendant de longues années, on les montrait 
encore du temps de Va sari. 

En France, on aurait pu conserver des souvenirs encore 
plus anciens, comme ce mannequin complet, vêtu et armé, 
d'homme et de cheval, que Philippe de Valois consacra à 
Notre-Dame de Paris, lorsqu'il fit son entrée dfcns la cathédrale, 
monté sur son coursier de guerre, après la bataille de Cassel. 
Plus près de nous encore, des effigies funéraires de cire repré- 
sentaient les rois sur les grands lits de parade... .De tout cela 
rien n'a été conservé, non plus en Espagne qu'en France. 

Il faut donc se rabattre sur les portraits, — heureux quand 
on possède des bustes! M. de Valencia ne s'est point fait faute 
de surmouler ceux du sculpteur Pompeo Leoni, dont les beaux 
travaux du regretté Pion ont vulgarisé chez nous le nom 
comme les œuvres. Ces moulages en carton ont fourni les 
têtes des personnages; il ne restait plus a exécuter que les 
corps. Sur les mesures prises, on a construit des mannequins 
en bois avec bras articulés par des assemblages de fer; leurs 
mains sont en bois sculpté, ce qui est un grand luxe et a 
nécessité une grosse dépense. Par une mesure de très bon 
goût, M. de Valencia a fait donner à toutes les têtes une cou- 
leur de bronze antique , qui est du meilleur effet ; ils ont 
grande allure, ces souverains armés de pied en cap, dont le 
visage seul se montre sous les avances des bourguignotes ou les 
ventailles levées des armcls. Ainsi, l'aspect général prend une 
tenue plus sévère, en accord avec le respect que garde Vhs~ 
pagne pour le grand Charles-Quint et le sombre Philippe II. 



i 
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Quel bon exemple pour notre Musée d'artillerie, et qu'il 
ferait beau voir toute notre série d'armures des Valois ainsi 
montée avec les bustes de Germain Pilon ! Nous aussi avons 
la série complète de nos harnois royaux, ininterrompue depuis 
François I er jusqu'à Louis XIV. Mais qu'a-tr-on fait pour eux? 
Que fait-on d'ailleurs en France pour l'arcbéologie nationale ? 
Tous les efforts sont dirigés vers l'archéologie classique; seules 
les écoles de Rome et d'Athènes ont la bonne fortune d'inté- 
resser l'opinion. 

Et pourtant, que de richesses enfouies dans tous les 
coins de nos provinces, sans compter tout ce que nous promet- 
tent les fouilles, que ce soit à Coucy, à Déols, — où des séries 
de tombeaux gisent enterrés a quelques mètres du sol, sans que 
ni M. Darcel, ni les renseignements que je fournis jadis sur 
cette abbaye, ruinée parles huguenots, aient pu attirer l'atten- 
tion!... 11 y a quelques années, un savant des Char en tes, 
M. de Montégut, m'apprenait qu'une armure de François II 
existait au musée de Draguignan ; il en a publié, depuis, la 
description, car ce harnois royal est digne de celui de Henri II 
qui est au Musée d'artillerie. Sans doute, la même main exé- 
cuta les deux, incrustant d'argent l'armure du père, dorant 
de gravures à la damasquine l'armure du fils. Le Musée d'ar- 
tillerie ne devrait-il pas exposer au moins une photographie 
d'un objet si intéressant? 

11 y a vingt ans, le colonel Le Clère, directeur de cet éta- 
blissement, forma une série de mannequins pour donner 
une histoire figurée du costume de l'homme de guerre, en 
France, à travers les âges. 11 installa aussi une galerie ethno- 
graphique comprenant des types guerriers de toutes les races 
du globe. Etant donné le peu de moyens mis à sa disposition 
par le Ministère de la Guerre, qui délivre à notre musée une 
subvention infime, l'œuvre du colonel Le Clère est vraiment 
remarquable. Vssisté du savant professeur au Muséum, 
M. Hamy, qui ne lui marchanda ni son assistance effective ni 
ses conseils, le directeur avait fait monter quantité de mou- 
lages pris sur nature, depuis des noirs du Mozambique 
jusqu'à des Esquimaux et des Chippaways. Pour la série des 
gens de guerre, il prit simplement des mannequins de tailleur 
et leur ajusta des têtes et des mains moulées. Tous les masques 
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antiques du Louvre y figurent, dans cette milice casquée et 
cuirassée ; la Vénus de Milo elle-même a prêté ses traits froids 
et grades qu'ombrage le casque à haut cimier d'un hoplite. — Le 
colonel Robert, depuis, exécuta quelques changements : il de- 
mandait des bustes à tous ses amis, réclamait des moulages, en 
obtenait du service des hôpitaux, du greffe du Palais de Justice. 
Quand cet homme, si travailleur et si dévoué à son œuvre, 
mourut, il préparait de nouveaux bonshommes et méditait 
d'établir un service de moulage où tous les amateurs béné- 
voles auraient prêté leur visage. Il avait mis sous la bour- 
guignote d'un piquier la tête de l'huissier Gouffé. 

Frappé sans doute par la rigidité un peu monotone de 
toutes les poupées de notre musée, le comte de Valencia varia 
les allures de ses mannequins; il exigea que les torses en 
fussent articulés sur pivot, et il donna quelque mouve- 
ment aux jambes. Aussi a-t-il obtenu de véritables statues, 
d'élégance et d'allure singulières. Entre toutes je recom- 
mande celle de Charles-Quint dans sa belle armure à l'antique, 
exécutée par l'orfèvre Hartolomeo Campi, qui, plus tard, 
dégoûté peut-être de manier le ciselet et le matoir, prit la 
toise de l'ingénieur militaire, et se fit tuer au siège de Harlem 
dont il dirigeait les travaux. 



Les mannequins une fois établis sur leur socle, il faut les 
habiller avant de les revêtir de leurs armes, et ce n'est point 
la une besogne facile, si on veut l'exécuter en conscience. On 
ne se doute guère, en général, de ce que fut le costume, et 
ce n'est point ce qu'on montre au théâtre qui peut en donner 
une idée. L'habillement, notamment au xvi e siècle, était pro- 
digieusement compliqué : il faut posséder des notions archéo- 
logiques très profondes pour en assurer la restitution. 

D'abord il est nécessaire de ne rien ignorer des anciennes 
étoffes, des cuirs et de la peausserie, de savoir comment se 
faisait un collet de buffle, ce que c'était que la peau d'Espagne, 
de ne pas confondre le mouton avec la chèvre et la peau de 
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daim avec celle de chien, de faire la différence entre des 
camocas et des cendals « et autres précieux tissus d'outre- 
mer », de se rappeler que si le taffetas était une noble dou- 
blure, l'armoisin, par contre, n'était guère porté que par les 
gens de petit état. Il faut être encore capable de tailler un 
vêtement, d'en ajuster les parties, d'expliquer aux ouvriers et 
aux couturières comment s'assemblent les pièces. 

Le comte de Valencia monta un atelier où hommes et femmes 
de divers métiers travaillèrent pendant des années. Tandis 
que lui-même coupait les étoffes, dessinait les patrons, ce petit 
monde industrieux cousait, piquait, montait, burinait, ciselait, 
empesait, repassait. Il y avait là des armuriers et des brodeuses, 
des passementières et des peintres d'armoiries. On marchait 
sur des velours à cent francs le mètre, tendus comme tapis de 
pied, — ce qui est, je crois pouvoir divulguer ce secret, la 
meilleure façon de les vieillir. — Il s'agit de velours noir, le seul 
qui ne conserve pas sa couleur à travers les siècles : car, poul- 
ies autres, on n'employa que des tissus anciens. Des émissaires 
de M. de Valencia parcouraient l'Espagne, cherchant de vieux 
ornements sacerdotaux, des chapes, des pluviaux, des chasu- 
bles, des garnitures d'autel, des broderies, des soieries... On 
aurait pu croire qu'après le dernier incendie qui avait dévoré 
tant de richesses, il n'existait plus de vieux tissus ; on 
en trouva encore en quantité. Il est juste de dire que la 
cassette royale fut toujours largement ouverte pour les 
dépenses. 

Se procurer les matières premières était une chose aisée; 
les employer était plus difficile. Mais la science archéologique 
du conservateur lui avait valu des bonnes fortunes spéciales. 
Depuis des années il prenait des notes dans tous les musées 
d'Europe, découvrait des particularités singulières dans des 
tableaux qui, au premier regard, semblaient sans grand inté- 
rêt : c'est ainsi qu'à la National Gallery de Londres, il remar- 
quait une œuvre peu connue d'un maître italien du xvi e siècle, 
où l'on voit un homme de guerre en train de s'armer. Ce 
personnage porte un de ces justaucorps de peau que l'on 
appelait un collet de buffle, et cette défense de corps, qui va 
se placer sous l'armure, est munie de goussets de mailles, 
qui suppléeront au défaut de la cuirasse. M. de Valencia avait 

i5 Août 1899. 13 
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Oue ceux qui veulent savoir comment on s'habillait et on 
^'armait au im" siècle aillent à l'Armeria de Madrid: nulle 
part ailleurs, ils ne pourront prendre une meilleure leçon de 
cliov:*. Ils y trouveront matière à s'instruire, — et s'il est 
parmi ces \isiteurs quelques amis des arts qui aient la parole 
dan* les conseils du gomernement, puisse leur voix s'y éle— 
vt, des leur retour, pour apprendre à la France comment 
on organise et comment on entretient un musée! 



MAURICE MAINDRON 



1 



TRENTE POUR CENT' 



IV 



Rafaella vint dans la chambre de sa maîtresse vers huit heures. 
A la faible clarté matinale qui pénétrait par les fenêtres closes, 
Eleonora lisait, le visage si blême et les yeux si battus qu'elle 
semblait n'avoir pas cessé de lire depuis la veille au soir. 
Distraitement, de sa belle voix indifférente qui ne trahissait 
plus aucune émotion de joie ni de douleur : 

— Est-ce que monsieur est rentré? demanda— t-elle. 

— Non, pas encore ce matin ! répondit la femme de 
chambre avec un soupir. 

C'était le quatrième jour qu'il passait dehors sans avoir 
une seule fois donné de ses nouvelles : une chose qui ne lui 
était jamais arrivée ! Tous les matins, lorsque Rafaella venait 
dans sa chambre, toutes les après-midi, au retour de la pro- 
menade, elle répétait la même question monotone ; 

— Est-ce que monsieur est rentré? 

— Non, — murmurait la femme de chambre, sans regarder 
sa maîtresse, par dépit d'avoir toujours à faire la même réponse 
désagréable. 

L'habitude de la vie solitaire engourdissait peu à peu celte 
mélancolique existence de femme. Eleonora n'attendait plus 
rien, ni de Dieu, ni de son mari, ni du monde ; elle se lais- 

i. Voir la Revue du 1 er août. 
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sait vivre d'un jour à l'autre, d'une heure à l'autre, et ne s'ar- 
rêtait pas à examiner sa situation. Elle avait comme un be- 
soin de ne pas réfléchir, de ne pas penser, de ne pas se 
demander compte à elle-même de son état ; elle craignait 
qu'un désespoir soudain ne la poussât à quelque extravagance. 
Jeune, belle, avec un trésor de tendresse dans le cœur, 
avec l'âme riche de nobles aspirations, elle se trouvait seule 
en ce vaste univers, abandonnée, sans appui, sans, réconfort, 
sans personne qui marchât à son côté sur la pénible route. 
Mais elle ne voulait pas y songer et se laissait vivre, lisant 
beaucoup, se promenant beaucoup, passant à l'église de lon- 
gues heures, s'assoupissant dans la prière, exempte de chocs 
et de soubresauts, distraite par les relations mondaines, s'in- 
téressant à mille petits faits extérieurs pour ne pas voir le 
grand fait qui s'accomplissait au fond de son âme. 

— Où monsieur peut-il bien être ? — demandait quelque- 
fois la femme de chambre, qui ne pouvait s'empêcher d'expri- 
mer sa surprise d'un si étrange délaissement. 

— Il voyage pour ses affaires , répondait vaguement 
Eleonora. 

Mais, comme les questions de la femme de chambre deve- 
naient plus nombreuses et plus pressantes, sa maîtresse lui 
dit sèchement: 

— Je vous prie, ma fille, de vous occuper de ce qui vous 

regarde. 

Alors, nul ne lui parla plus de son mari et rien ne troubla 
ce grand sommeil léthargique où la douleur était pour elle 
sans aiguillon. Si elle s'informait du retour de Carlo, ce n'était 
que par une curiosité vague, sans crainte et sans joie. 

Ce matin-là, tandis qu'elle aidait sa maîtresse à s'habiller, 
la femme de chambre ne se tint pas de dire : 

— Il reviendra peut-être aujourd'hui... 

— Peut-être..., répondit-elle à demi-voix. 

Une subite averse coupa leur conversation. Le précoce prin- 
temps napolitain s'annonçait par une de ces brusques ondées 
tièdes qui tombent en crépitant, dissipent le froid et chassent 
la tramontane, avant-cou rrières de ces brises molles, si trou- 
blantes pour les nerfs, parce qu'elles ressemblent aux légères 
caresses de mains amoureuses. 
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— Il pleut, quel ennui I — fUEleonora, qu'effrayait la per- 
spective d'une longue journée dans le vaste appartement 
désert, et qui ne savait par quelles lectures, par quelles distrac- 
tions, elle réussirait à tuer le temps. 

Elle appréhendait toujours un subit réveil de son cœur. 
Et puis, il lui en restait un si grand nombre à passer, de ces 
journées solitaires, maussades, insupportablement lentes, in- 
supportablement vides, sans espoir et sans désirs ! 

La pluie printanière clapotait contre les vitres, et un large 
voile gris couvrait toute la ville de Naples. Derrière cet orage, 
on pressentait les délices du renouveau, l'épanouissement des 
fleurs, toute la luxuriante beauté de la terre méridionale. 
C'était une pluie qui ragaillardissait ; et, dans la rue, nu-pieds, 
nu-tête, les gamins, heureux de se faire mouiller, couraient 
en riant et en criant : 

— Il pleut ! Il pleut ! 

Mais que lui importait, à elle, que cette pluie annonçât la 
fin de la saison mauvaise? Dorénavant, il n'y aurait plus pour 
elle de bonne saison; sa vie serait un perpétuel hiver, tou- 
jours pareil, désolé, sans fleurs et sans fruits. 

La femme de chambre revint et entra dans le cabinet de 
toilette où sa maîtresse peignait négligemment ses blonds che- 
veux. 

— Une lettre pour madame I 

— Une lettre? fit Eleonora, d'un ton indifférent. 

— Le porteur attend la réponse. 

Elle ouvrit l'enveloppe. C'était un billet de Paolo Colle- 
magno, bref, ainsi conçu : 
« Madame, 

» Je me suis acquitté de la mission que vous m'aviez con- 
fiée. La personne que vous aimez est en péril. Son salut 
dépend de vous, de vous seule. H y a urgence. Dites-moi où 
je pourrais vous rencontrer aujourd'hui. Je n'ose vous deman- 
der de me recevoir chez vous. Ordonnez; je vous obéirai. 
Croyez à mon profond dévouement. 

» PAOLO COLLEMAGNO. » 

Elle regardait la lettre et songeait. La personne fjue vous 
aimez ! Est-ce qu'elle aimait encore ? Il lui semblait qu'elle 
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n'aimait plus ni le? autres, ni elle-même. L'amour était mort 
dans son coeur. Mais, puisqu'elle portait le nom de cet homme. 
elle tâcherait de le sauver, bien qu'elle se sentit à bout de 
courage, détachée de tout, ennuyée qu'on la tirât de son 
engourdissement. Et. pour la première fois, elle répondit à 
Paolo Coliemagno : 

« Si le soleil se montre celte aprc*-midi, soyez au parc de 
Capodimonte. dans la première avenue. J'y viendrai. Merci. 

» ELE030RI TRIGGIAXO. » 

Tel fut le vague rendez-vous assigné par elle à celui qui 
l'adorait. Peut-être le mauvais temps continuerait-il toute la 
journée et lui épargnerait-il cet entretien qui devait raviver 
toutes ses douleurs, la mettre en présence de tous les dan- 
gers qui la menaçaient, des dangers effrayants et aussi des 
dangers attirants, de ceux contre lesquels sa bonté restait sans 
défense. Elle le craignait, cet entretien : elle ne pouvait man- 
quer d'y apprendre des choses terribles ; et puis, il lui fau- 
drait recommencer à vivre, avoir une volonté, lutter contre la 
fortune adverse. Mais, ce quelle redoutait par-dessus tout, 
c'était de revoir Paolo Collemagno, cette belle figure honnête 
et fidèle; c'était d'entendre encore cette parole emue qui lui 
allait au cœur, qui lui donnait des frissons de pitié et de ten- 
dresse. Elle avait si ardemment supplié Dieu de l'ensevelir 
dans l'oubli de toutes choses, dans l'indifférence inerte, de 
faire qu'elle nejpensâtplusà rien, qu'elle ne connût plus rien, 
que sa vie ressemblât à une longue somnolence! Et voici 
qu'un appel soudain la tirait de son tombeau, qu'une voix 
forte lui enjoignait de se lever et de marcher. Ah! comme 
elle souhaitait qu'il plût tout le jour, que le monde s'abimât 
sous la pluie, pour la dispenser de cette douloureuse résurrec- 
tion! Que voulait-on d'elle? Pourquoi la ré veillait- on? Pour- 
quoi prétendait-on la rejeter dans la lutte, elle, une pauvre 
femme, sans force et sans courage? 

A mesure que le clapotement de la pluie décroissait contre 
les vitres et dans la rue, son âme renaissait aux doutes, aux 
combats, aux angoisses d'une existence tourmentée. Elle allait 
et venait dans sa chambre, ayant déjà trop chaud avec ce pei 
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gnoir de laine brune : car la pluie avait ramené une chaleur 
printanière ; et, dans ses froides veines, le sang avait repris 
son cours fiévreux. Elle allait et venait, agitée, inquiète, 
imaginant les plus tragiques aventures, cherchant un rapport 
entre la longue absence de son mari et le billet de Paolo 
Collemagno. Cependant la pluie décroissait, décroissait; mais, 
perdue dans ses tristes pensées, elle n'y faisait pas attention. 
Tous ses effrois, toutes ses détresses l'avaient ressaisie. Où 
son mari pouvait-il bien être, à cette heure? Quel était le 
grave péril qui le menaçait? Par quels moyens pouvait-il 
encore être sauvé? Àh! comme son cœur palpitait main- 
tenant, comme il sursautait de frayeur, de soupçons, de 
brusques défaillances, de subites énergies! Et les heures pas- 
sées dans cet émoi cruel ne lui donnaient pas la sensation 
que le temps s'écoulait : elle avait l'inconscience frénétique 
des désespérés. 

Il était plus de midi lorsqu'un rayon de soleil terne vint 
tomber sur les fenêtres. Elle regarda dehors, machinalement... 
Ainsi, elle devait sortir : car il s'agissait de sauver l'honneur 
et, qui sait? peut-être la vie de l'homme qu'elle avait aimé. 
Elle n'aimait plus, non, non! elle ne voulait plus aimer per- 
sonne ! mais, puisqu'elle était ressuscitéc, les devoirs de la 
vie pesaient de nouveau sur elle, impérieusement. 

Elle envoya chercher une voiture. Le ciel de février avait 
maintenant une délicate nuance bleuâtre, celle qui succède 
aux longs orages. Dans la rue, l'air était imprégné de moi- 
teur, d'une moiteur douce et pleine de parfums subtils. Pour 
cacher plus aisément son agitation, elle avait pris un coupé ; 
mais, malgré la légère humidité des glaces, bien des gens 
se retournaient pour suivre des yeux celte pâle femme blonde 
qui, dans son costume noir pailleté de jais, sous sa fine voi- 
lette noire, présentait un aspect étrange. Elle aurait voulu 
aller grand train ; c'était impossible, car le chemin mon- 
tait et la boue le rendait glissant. Le coupé gravissait 
avec lenteur cette rue de Toledo dont les murs étaient tapissés 
de grandes affiches rouges, vertes, jaunes, réclames où des 
banques anciennes et nouvelles offraient par mois un intérêt 
de vingt^quatre, de vingt-cinq et même de vingt-huit pour 
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cent ; mais elle regardait tout cela sans rien voir, avec des 
yeux brouillés. De temps à autre, 'comme pour obéir à une 
impulsion intérieure, comme s'il lui eût été insupportable de 
rester au fond de cette sombre voiture, elle avançait derrière 
la glace de la portière son visage blême et paraissait épier ce 
qui s'offrait à sa vue, comme si la physionomie des passants, 
comme si les objets d'alentour eussent pu lui révéler le secret 
de son angoisse... On n'arriverait donc jamais 1 

Après avoir deux ou trois fois baissé la glace et recommandé 
inutilement au cocher d'aller plus vite, Eleonora s'était retirée 
en arrière, avait appuyé sa tête au dossier, avait fermé les 
yeux comme pour mettre une barrière entre le monde et elle, 
pour ne plus rien voir, pour ne plus rien sentir, pour s'ou- 
blier dans une sorte d'anéantissement. . . 

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, elle s'aperçut que déjà la voi- 
ture était dans la campagne, au rond- point de Capodimonte, 
près de s'engager sur l'étrange route sinueuse au bord de 
laquelle se trouve la ce Villa du prêtre », — la villa où le prêtre 
fut assassiné, la sinistre villa qui domine ce vert paysage et 
répand sur la vallée plus de mélancolie. 

Cette route était parfaitement déserte et silencieuse. En 
été, les innombrables villas des environs la rendent très pas- 
sante; mais, en hiver, les villas restent inhabitées ; et le parc 
du château royal, où elle conduit, est un rendez-vous trop 
lointain même pour les amoureux qui désirent la solitude ; 
Eleonora regardait les grands arbres dénudés au bord de la 
route, et il lui semblait que ce désert, que cette campagne 
ruisselante encore de pluie, que ces villas aux portes et aux 
fenêtres hermétiquement closes, que le profond repos hiver- 
nal de cette nature assoupie redonnaient à son âme un peu 
de sérénité. 

La voiture s'arrêta devant la grande porte du parc; et le 
concierge, qui la connaissait, ne jeta qu'un rapide coup d'œil 
sur le permis qu'elle lui montra. Elle venait souvent se 
promener là-haut, dans ces larges allées ombreuses ; elle 
aimait ces avenues solitaires qui fuient au loin sous les ar- 
ceaux de feuillage. 

Très lentement, la main sur le manche de son ombrelle 
comme sur une canne, elle entra dans le royal jardin. Tout 
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à coup, elle reconnut Paolo Collemagno qui venait à elle, 
immanquablement dévoué . 

Ils se saluèrent du regard, sans se tendre la main, et che- 
minèrent d'abord l'un à côté de l'autre, sans rien dire, comme 
accablés sous le poids de leurs pensées. Laissant à gauche le 
château et ses pelouses, ils s'enfoncèrent à droite dans le 
parc. Le sable, recouvert encore par les feuilles mortes, en- 
core trempé de pluie, n'avait pas un grincement ; déjà les 
vastes gazons en pente et les arbres nus se paraient d'une 
tendre verdure; déjà un subtil parfum de violettes se mêlait à 
l'humide senteur des anémones rosées, ces froides fleurettes 
des bois sombres où le soleil ne pénètre pas... Ils cheminaient. 
A son flanc, elle était moins inquiète, et les soudaines con- 
vulsions de désespoir, qui depuis le matin meurtrissaient par 
intervalles son âme ressuscitée, s'apaisaient peu à peu; une 
espérance renaissait en elle, fraîche et ingénue comme la 
printanière verdure des bois, comme cette petite flore inno- 
cente et glacée. Lui, qui ne l'avait pas approchée depuis 
longtemps, s'abandonnait au plaisir délicieux de la contem- 
pler dans ce costume noir garni de jais, blanche et blonde, 
aussi juvénile qu'une jouvencelle... Ils cheminaient. A présent, 
elle avait la sensation que sa peine l'avait quittée ; mais ce 
qu'elle éprouvait, ce n'était pas de l'ivresse : elle gardait son 
sang-froid, se souvenait qu'elle avait un devoir à remplir, un 
rigoureux devoir envers son mari menacé, ce Le dernier 
davoir », pensait-elle ; et ce mot « dernier », incompréhensible, 
fatidique, revenait continuellement à son esprit comme s'il 
eût renfermé le secret de son destin. 

Ils arrivèrent à un banc rustique, où elle se laissa tomber. 
Comme elle ne l'avait pas invité à s'asseoir, il resta debout 
en face d'elle et se mit à pousser machinalement les pierres 
avec l'extrémité de sa canne. 

— Parlez ! — dit-elle enfin à voix basse. 

— La mission que vous m'avez confiée, madame, était 
difficile ; mais j'ai tenu ma promesse. 

— Et vous avez découvert la vérité ? — demanda-t-elle 
anxieusement, les yeux fixés sur lui comme s'il était le seul 
qui pût savoir, comme si un oracle allait sortir de sa bouche. 

— Oui!... J'ai fait une enquête pour mon compte per- 



862 LA REVUE DE PARIS 

sonnel; j'ai procédé comme aurait procédé un juge... A cette 
heure, je serais en mesure de fournir tous les renseignements 
à celui qui instruira le procès. 

— Le procès ! quel procès ? s'écria-t-elle en pâlissant. 

— Madame, — conlinua-t-il avec une solennelle gravité, — 
les banques ne sont qu'une escroquerie énorme ; banquiers , 
administrateurs et... collecteurs ne sont que des coquins. 

Elle se mordit les lèvres, et sa vue s'obscurcit de larmes : 
le bois s'évanouit autour d'elle. 

— Dans les légendes qui circulent, — reprit-il comme pour 
se donner à lui— même des explications, — il n'y a rien de 
vrai : ni Rothschild, ni la Banque d'Angleterre, ni le pape, 
ni François II, ni le Brésil n'ont donné une lire à ces finan- 
ciers-là. Jamais l'argent n'a pu rapporter vingt, ni quinze, 
ni douze, ni dix pour cent par mois, même dans la plus heu- 
reuse et la plus audacieuse des spéculations. Mais les RuiTo- 
Scilla, les Costa, les Ferrer et toute la bande ne sont ni des 
banquiers ni des spéculateurs; ce sont tout simplement des 
filous qui volent au public son argent. L'intérêt qu'ils paient, 
ils le prélèvent sur le capital; et ce qui reste, ils le mangent, 
eux, leurs employés et leurs collecteurs. Ils le mangent gaie- 
ment, au jour le jour, sachant bien que dans trois mois, dans 
un mois, dans une semaine arrivera la débâcle; mais ils n'y 
pensent pas, ils ne veulent pas y penser; et, parmi les plaisirs 
d'un luxe effréné, avec les femmes, les chevaux, les voyages, 
les bijoux, les banquets, toutes les folies d'hommes qui 
veulent jouir de l'heure fugitive, ils oublient que cela aura 
une fin inévitable. 

— Et vous dites qu'ils sont tous des voleurs ? 

— Sans exception. Celui-ci pour une femme, celui-là pour 
un attelage, cet autre pour une loge à San Carlo, cet autre 
pour une table délicate et somptueuse, ils se sont tous faits 
les complices du vol. L'argent versé à deux heures de 
l'après-midi sort à quatre ou cinq heures dans la poche des 
banquiers, des employés, des garçons de recette et des 
hommes de peine, pour s'éparpiller le soir même dans tous 
les lieux où l'on mange, où l'on boit, où l'on vide ses poches 
en une seconde... Je sais que ce qui engage les dépo- 
sants à mettre leurs fonds dans ces banques, c'est le 



TRENTE POUR CENT 863 

profit usuraire; je sais que la vile passion du gain illi- 
cite a corrompu les plus droites consciences. Mais, au jour 
de la grande catastrophe, combien de petites catastrophes 
suivront ! Que de pauvres épargnes enlevées à l'écono- 
mie laborieuse ! Que de modestes trésors engloutis dans le 
naufrage I Quel avenir de misères ! 

— Vous croyez a une catastrophe ? — demanda-t-elle, 
timide. 

— La catastrophe est certaine, et imminente. Tous les fils 
de cette colossale escroquerie sont déjà entre les mains de 
la justice. 

— Et mon mari? Pensez-vous que mon mari soit compro- 
mis gravement? 

Il hésita une seconde. 

— Oui, je le pense ! dit-il enfin avec effort. 

— Est-ce une simple supposition, ou une cerlitude? reprit- 
elle d'une voix rauque. 

— Lne certitude ! — déclara-t-il avec sa franchise d'hon- 
nête homme. — H y a des preuves contre lui. 

— Et ces preuves sufliraient-elles devant un tribunal, pour 
établir la culpabilité, pour entraîner la condamnation ? 

— Oui. Son nom se trouve sur des papiers compromet- 
tants... Il est possible encore de détruire ces papiers-là. 
Quand les papiers seront détruits, il restera bien les témoi- 
gnages de ceux qui lui ont remis des fonds pour les déposer 
à la banque ; mais, en l'absence de preuves écrites, . les 
témoignages auront moins de valeur... 

— Oh 1 — fit-elle comme blessée par la proposition d'une 
telle manœuvre. 

— C'est l'unique chance de salut. Et puis... il faudrait 
quitter Naplos... 

— Prendre la fuite? 

— Oui. Les criminels ont pour maxime qu'avant tout il ne 
faut pas se laisser mettre en prison. Plus tard... quelquefois... 
les choses s'arrangent... 

— Mais l'honneur, l'honneur est irrémédiablement perdu ! 
murmura-t-clle . 

— Pour cela, oui ! 

— Et moi, que dois-jc faire ? 
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— Convaincre votre mari du péril, obtenir qu'il détruise 
les preuves, le décider à passer la frontière. Peut-êlre ainsi 
parviendrez-vous à sauver celui que vous aimez. 

— Je ne l'aime pas! déclara-t-elle résolument. 

Il la regarda, et une flamme de passion illumina la pâleur 
de son visage. Mais cette noble passion avait purifié son 
cœur ; et il se contenta de répondre ; 

— N'importe ; votre devoir est de le sauver ! 

— J'essaierai, dit-elle. 

— Et dépêchez-vous ! reprit-il; Un retard de quelques 
heures aurait peut-être des conséquences fatales. 

Elle promena autour d'elle des yeux égarés. 

— Alors, il n'y a rien à faire... 

— Pourquoi? 

— Depuis quatre jours, il n'est pas rentré à la maison. 

— Et vous ne savez pas où il est? 

— Non. Il ne me dit plus rien ! 

— Tâchez de le trouver I Faites jusqu'au bout votre 
devoir ! 

Elle se tordit les mains. 

— Soyez courageuse, ma pauvre amie ! 

Elle rougit comme une jeune fille qui pour la première 
fois entend un mot d'amour. Puis, éperdue, affolée par la 
pensée que son existence était unie pour toujours à celle d'un 
gredin, frémissante sous le coup du déshonneur qui la frap- 
pait au visage, elle se leva, résolue. 

— C'est bien, — dit-elle à Paolo Collemagno; — je vais 
accomplir ce dernier devoir ! Mais, auparavant, j'ai une 
chose à vous confesser : je suis humiliée par votre grandeur 
dame. Vous êtes si fort, si sage, si bon, si miséricordieux 
qu'en face de vous je me sens puérile, chétive, lâche... Je 
vous ai fait souffrir, et je ne méritais pas que votre cœur 
souffrit pour moi un seul instant. Je vous demande pardon. 
Dites que vous me pardonnez. 

Sa voix tremblait, mais elle le regardait droit dans les 
yeux. 

— Ne parlez pas ainsi, ma bien-aimée! balbutia- t-il d'une 
voix éteinte. 

— Non, je ne le méritais pas ! Je ne suis qu'une faible et 
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vulgaire créature. Je vous ai fait souffrir, et je répète que je 
vous demande pardon. Je ne m'en irai pas sans que vous 
m'ayez pardonné I 

— Soyez bénie, ma chère âme, — dit-il avec attendris- 
sement, — pour le bien que vous m'avez fail ! 

Et, de même que tout à l'heure, ils recommencèrent a chemi- 
nerl'un près de l'autre sans se donner le bras, sans se toucher 
la main, sans échanger une parole: cœurs honnêtes, châtiés 
pour le crime d'autrui. Ils marchaient lentement, comme afin 
de prolonger les minutes de cette entrevue si douce et si pénible. 
Ils eurent bientôt regagné le château, près duquel ils devaient 
se séparer. Alors, il s'arrêta, lui prit une main qu'il serra dans 
les siennes, comme pour lui communiquer la force et la 
douceur. 

— Ecoutez, Eleonora! Je ne suis pas un ami de votre mai- 
son, et je n'ai pas le droit de me présenter chez vous; mais, 
à partir de ce soir, j'attendrai vos ordres chez moi ; et quel 
que soit le service dont vous ayez besoin, conseil, secours, 
assistance, rappelez-vous que je vous appartiens et que je 
suis prêt à tous les événements. Quelle que soit la douleur 
qui vous frappe, souvenez-vous que vous n'êtes pas seule, que 
vous n'êtes pas abandonnée. Vous possédez un ami dont le dé- 
vouement est absolu. Ecrivez-moi, envoyez-moi dire un mot: 
et je vous obéirai les yeux fermés. N'oubliez pas que, près de 
vous, sous le même toit, il y a une sentinelle qui veille. Ne 
l'oubliez pas, aux heures mauvaises I 

— Non, je ne l'oublierai pas I — dit-elle, saisie d'une 
émotion profonde. 

Et elle s'éloigna rapidement, sans se retourner, comme si 
elle eût craint de s'attendrir. 

Maintenant, elle était blottie au fond de la voiture, les 
yeux clos, accablée de lassitude, mais demandant à Dieu 
l'énergie nécessaire pour agir sur le cœur de son mari. Son 
mari était un homme frivole jusque dans ses vices, un méri- 
dional bavard et menteur, insouciant et grossier, qui, au temps 
passé de leur amour, avait feint toutes les délicatesses; mais la 
feinte n'avait pas été longue, et les yeux d'Eleonora s'étaient 
dessillés. Comment réussirait-elle à l'émouvoir, puisqu'il n'était 
plus accessible à la double influence de la vertu et de l'hon- 
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neur, puisque, déjà riche, mais pour avoir plus d'argent, plus 
d'argentencore, des sommes d'argent colossales, il n'avait pas 
hésité à escroquer, à voler, à se faire le complice des voleurs 
et des escrocs? Trouverait-elle des paroles assez puissamment 
éloquentes pour réveiller la conscience de ce joyeux malfai- 
teur ? Hélas ! elle avait peu d'espoir, et tout lui semblait 
perdu sans remède. . . Tandis que le coupé redescendait 
vers Naples, elle essayait de préparer un plan; maïs elle 
prévoyait que tous ses efforts échoueraient contre l'impudence 
allègre de cet homme. Que dire à un homme dont le crime 
n'avait pas même pour circonstance atténuante le mauvais 
conseil de la pauvreté I 

Elle arriva très tard à la maison ; et, de la voiture, elle 
appela le concierge. 

— Est-ce que mon mari est rentré ? 

— Non, madame. 

— Il n'est venu aucun télégramme, aucune lettre ? 

— Non. 

Elle courba le front, en se disant que le destin s'acharnait 
à briser son courage. 

Que faire? Monter chez elle et attendre? Elle n'en avait 
pas le courage ; elle éprouvait un besoin de se remuer, de 
s'agiter, d'aller à la recherche de Carlo Trîggîano, fùt-elle sûre 
de ne pas trouver celui qu'elle cherchait. Elle donna l'ordre au 
cocher delà conduire à la banque Costa; mais elle y arriva au 
moment où l'on fermait le bureau ; et elle n'osa rien demander 
à ces employés qui partaient, la cigarette aux lèvres, heureux 
d'être libres, bavardant et riant, avec ce verbe haut et ce rire 
sonore qui lui rappelait son mari. Elle ne fit que les re- 
garder, tout effarée, en se disant que dans quatre ou cinq 
jours ils ne riraient plus 1 

Alors, pour tromper son anxiété, elle se fit conduire 
dc-ci de-là, dans tous les lieux où elle supposait, où elle 
imaginait qu'elle aurait chance de rencontrer Carlo : au 
cercle dont il était membre, au café qu'il fréquentait, chez 
diverses personnes de leurs amis, selon que l'idée lui en" 
passait par la tète. Pour éviter qu'on ne lût le désespoir sur son 
visage, elle ne descendait pas de voiture; elle envoyait le cocher 
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aux renseignements, avec des instructions précises, données 
en quelques mots, et elle restait là, dans la pénombre du 
soir, les doigts entrelacés comme pour une fervente et 
douloureuse prière. Le cocher, un vieillard flegmatique, s'ac- 
quittait lentement de la commission, revenait lentement, met- 
lait la tête à la portière et faisait toujours la môme réponse : 
au cercle, au café, chez les amis, on n'avait pas vu M. Trig- 
giano depuis quatre ou cinq jours. Alors elle donnait une 
nouvelle adresse, au hasard ; et son chemin de la croix 
recommençait. Lorsqu'elle eut cherché partout et qu'a moins 
de chercher dans la rue elle n'imagina plus où elle pourrait 
aller : 

— Il doit être chez Lidia Cïioîa ! se dit-elle. 

Et, dans sa fureur de sauvetage, elle se serait fait conduire 
aussi chez cette fille; mais elle ne connaissait pas l'adresse. 
Alors, ayant perdu toute espérance, elle ordonna au cocher 
de la ramener au palais Cariati. 

Pendant qu'elle payait la voiture, le concierge vint lui 
annoncer : 

— Monsieur est rentré depuis une heure. 

— Ah ! . . . fit-elle avec un soupir profond. 

Et elle monta rapidement. Itafaella lui ouvrit la porte et 
lui dit : 

— Monsieur avait diné ; il dort, maintenant. 11 a bien re- 
commandé qu'on ne le réveille pas avant neuf heures du 
60H. 

— J'attendrai, murmura-t-elle. 

1 .M ■ ùla son manteau, son chapeau, ses gants; elle remit 
le tout à la femme de chambre qui l'examinait en silence. 
Puis elle s'assif dans un fauteuil, appuya son front sur sa 
main et attendit, résignée. 

— Le dîner est prêt I avertit Rafaella. 

— C'est bien; je dînerai plus tard. 

— \ olrc Excellence va se ruiner la santé, à faire ainsi. 

— \ importe. Laissez-moi seule. Vous me préviendrez 
quand monsieur se réveillera. 

l'Ile attendit deux heures au moins, immobile, la tête cachée 
dans le cercle d'ombre que répandait l'abat-jour. Son mari 
donnait de ce pesant sommeil qui suit les grandes fatigues 
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intellectuelles ou physiques ; et, à travers les deux pièces qui 
la séparaient de la chambre à coucher, elle entendait sa respi- 
ration forte et rauque. Mais elle était patiente, à présent que 
le Seigneur lui avait fait la grâce de le ramener au logis. 
Enfin résonna une vive sonnerie électrique ; et Carlo Trig— 
giano, selon son habitude, commença dans sa chambre le 
joyeux tapage du réveil, se parlant à lui-même, chantonnant, 
ouvrant et refermant avec bruit les tiroirs, faisant craquer 
sur le parquet ses élégantes chaussures neuves. Même alors 
elle ne quitta pas son fauteuil et continua d'attendre au salon. 
Il fut longtemps à paraître. Lorsqu'il se présenta, il était 
en habit de soirée, dans une large pelisse ouverte qui lais- 
sait voir le plastron blanc de la chemise, avec le chapeau sur 
la tête. Il fredonnait une chanson. Mais, en apercevant 
sa femme vis-à-vis de laquelle il observait encore les conve- 
nances, il se tut et enleva son chapeau. 

— Tu m'excuseras, — crut-il devoir lui dire, — si je ne 
t'ai pas donné de mes nouvelles. Je n'ai pas eu un moment 
à moi. Les affaires... 

— Gela ne fait rien, — répondit-elle en le regardant avec 
une indulgente compassion. 

— Ce soir encore, je suis obligé de sortir, tout de suite. 
Nous avons une réunion financière. Notre position devient de 
plus en plus importante... 

— Il faut que je te parle, — déclara-t-elle d'une voix 
ferme. 

— Eh bien, demain matin, en déjeunant, nous pourrons 
causer à notre aise. Mais, ce soir, je suis obligé de sortir... 

— Il faut que je te parle ce soir, et non pas demain 1 — 
reprit-elle sur le même ton. 

— Cette nuit, alors, quand je rentrerai... 

11 tâchait de se rendre libre en proposant un terme plus 
court. 

— Pas cette nuit ! à l'instant même ! 

— C'est impossible, te dis-je, — affirma-t-il plus sèche- 
ment. — Je suis obligé de sortir. Des affaires très urgentes... 

— Rien n'est plus urgent que ce dont j'ai à t' entretenir ! 

— Voilà bien des paroles de femme ! — s'écria-t-il avec 
impatience. — Et puis, quand on vous écoute, vous autres, on 
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'- s'aperçoit qu'il s'agit d'enfantillages. . . Mais, si je t'en priais, me 

3 ferais-tu la faveur de remettre à demain cette conversation ? 

2 — Non, — répliqua-t-elle obstinément; — il faut que je 

i te parle sans aucun retard. Celte après-midi, je t'ai cherché 

partout sans réussir à te joindre. Mais enfin tu es là ; il faut 
c que tu m'écoutes. 

>: Son attitude élait si ferme, sa voix si résolue que Carlo 

en fut étonné. Jusqu'alors, il l'avait trouvée gracieuse, 
humble et douce ; et il avait conscience que ses propres torts 
ne justifiaient que trop le changement constaté aujourd'hui. 

— Soit ! je t'écoute ! dit-il. 

Et il s'assit en face d'elle, sans poser son chapeau et sa 
canne, comme s'il était en visite. Après une pause de quel- 
■ ques secondes, elle commença : 

— On a surpris ta bonne foi ; tu as été trompé ; ton amitié 
pour Costa fait que tu te trouves impliqué dans une mau- 
vaise affaire. Depuis quatre mois, tu travailles pour des gens 
qui, au jugement de toutes les personnes bien renseignées, 
ne sont que des voleurs ; tu vis au milieu de gens qui, 
demain, seront peut-être déférés à la cour d'assises. 

Dès les premiers mots, il avait mortellement pâli ; mais 
elle poursuivait avec calme, tandis qu'il s'était vite remis de 
son trouble. Il frisait nerveusement sa moustache, comme 
si ce discours l'eût ennuyé un peu. Elle continua, les yeux 
attachés sur les siens : 

— Oui, tu as été trompé. Tu es un galant homme, à qui 
on a jeté de la poudre aux yeux ; tu es un homme probe, qui 
n'as pas soupçonné l'abîme où on l'entraînait. Mais, si tu ne 
prends au plus vite les mesures nécessaires, ta probité 
n'empêchera pas ta ruine et ton déshonneur. Songe que la 
catastrophe peut arriver demain... Je crois, j'espère que tu 
as encore le temps de pourvoir à ton salut. Détruis les pa- 
piers que l'on ferait valoir contre toi ; brûle les lettres com- 
promettantes ; romps immédiatement avec Costa ; pars en 
voyage... 

Pendant ce discours, il la regardait. Lorsqu'elle se tut, il 
éclata d'un rire forcé. 

— Oh! ne ris pas! s'écria-t-elle d'une voix déchirante. 

— Je ris des balivernes que tu t'es laissé conter. Costa est 

i5 Août 1899. i3 
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un des plus habiles spéculateurs qu'il y ait en Europe... On 
s'est moqué de toi, je t'assure. 

Il avait pris un ton de pitié méprisante. 

— D'ici à trois jours, Costa et* les autres seront aux 
mains de la justice, — affirma-t-elle avec une indignation 
qu'elle avait peine à réprimer. — Le procureur du roi tient 
tous les fils de l'affaire; les mandats sont prêts... 

De nouveau il se mit à rire. 

— On t'a mystifiée, ma chère. Ce bruit-là court depuis 
trois mois. Ce sont les ennemis de Costa qui le font courir. 

— La nouvelle est sûre ! — s'écria-t-elle en allongeant la 
main comme pour un serment. — Ils seronl tous arrêtés, 
tous, comme des malfaiteurs ! 

— Folies ! Cela ne vaut même pas la peine d'y penser ! 
Il se leva. 

— Ainsi, Carlo, tu refuses de pourvoir à ton salut? 

— Le danger n'existe pas. Ce ne sont que des hallucinations 
de femme romanesque. D'ailleurs, je n'ai besoin ni de conseils 
ni de prières. Je suis l'associé de Costa depuis le premier 
jour, et j'entends bien ne pas me séparer de lui. Prochaine- 
ment notre fortune égalera la sienne... 

— Mais c'est de l'argent volé ! déclara-t-elle brutalement. 

— Tu perds la tête ! cria-t-il avec colère. 

— Oui, de l'argent volé I On t'arrêtera comme un voleur! 
Je serai la femme d'un voleur ! 

— Tais-toi I 

Elle avait le visage contracté, les lèvres pâles : elle sem- 
blait mourante. Pour lui, dans le fond, malgré sa colère, il 
était inquiet de ce que sa femme venait de lui dire; et, 
comme il arrive aux hommes d'un caractère léger et impré- 
voyant, il cherchait à se rassurer lui-même par de vaines 
raisons. Après un silence : 

— Bah 1 — reprit-il en haussant les épaules, — nous n'avons 
rien à craindre! Président, juges, procureur du roi sont de 
nos amis. Que ne fait-on pas avec de l'argent ? Tout 
s'achète ! 

Elle frissonna. 

— Nous ne sommes pas des naïfs ! Nous avons si bien 
arrangé les choses, tant d'intérêts sont liés au nôtre que nous 
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ne pouvons pas faire la culbute; il y a trop de gens qui 
culbuteraient avec nous. Rassure-toi : nous avons pris nos 
précautions I 

A ce discours cynique, où, sans profiter du pieux men- 
songe de sa femme qui feignait de croire à sa bonne foi, il 
avouait lui-même sa complicité et se vantait de sa rouerie 
scélérate, elle sentit comme un immense écroulement inté- 
rieur. 

— Tu n'ignores donc pas que ces banques sont une escro- 
querie ? 

— Là ! là I dis une spéculation audacieuse , une affaire 
où l'on prend avantage de la cupidité et de la sottise des 
autres.... En somme, nous payons les intérêts. .. 

■ — Prélevés sur le capital! répliqua-t-elle. 

— Assez ! Tu parles de choses qui ne te regardent pas ! 

— Ainsi, tu ne veux pas me croire? 

— Non! 

— Tu ne veux rien faire pour te sauver ? Tu ne brûleras 
aucune lettre? Tu ne partiras pas ? 

— Non, mille fois non ! 

— Grand Dieu ! gémit-elle en se tordant les mains de 
désespoir. 

— Pas de mélodrame ! fit-il avec rudesse. 

— Même si je t'en suppliais, si je t'en conjurais, si j'in- 
voquais notre nom, notre honneur, notre amour passé, tu 
ne ferais rien ? 

— Des mots, tout cela! 

— Je t'en supplie, je t'en conjure ! Ne reste pas insensible 
à ma prière! Ne cours pas à ta perte ! Vois ma douleur, vois 
mon tourment!... Brûle tout, et pars! 

— Non! 

Elle baissa la tête, parut réfléchir. Quand elle releva son 
visage, on n'y voyait plus trace de la moindre émotion. 

— J'ai compris, dit-elle. Vous ne valez pas mieux que les 
autres; comme eux, vous avez besoin de l'argent d'autrui pour 
vos débauches et pour vos vices. J'avais cru épouser un galant 
homme, et je suis la femme d'un coquin... 

— Eleonora ! 

— Le feu de la honte me monte au visage à la pensée 
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que je porte voire nom. . . Mettre In niciin sur l'argent 
(I autrui, sur l'argent des pauvres!... Et vous n'avez pas même 
l'excuse de l'indigence, de la faim! Vous volez pour... entre- 
tenir une LîdiaGioia! 

— Et puis après? — hurla-t-il dans un transport d'aveugle 
fureur. 

— O Vierge sainte, protégez-moi ! 

— T'imaginais— tu que je passerais ma vie à contempler 
tes yeux mourants? T'imaginais-tu que je vieillirais à réciter 
près de toi le rosaire? Oui, c'est vrai : j'ai un caprice, et je 
m'en passe la fantaisie; mais il me semble que ce n'est pa« 
avec ton argent! 

— O Madone, éclairez-moi ! 

— Est-ce que tu n'as pas tout ce que tu désires ? Est-ce 
que je te laisse manquer de rien?... Fais à la guise. Moi. 
je ferai à la mienne; et je prétends qu'on no m'ennuie pas! 

— O Madone, Madone I 

— Tu m'assommes avec ta rhétorique, avec tes lamenta- 
tions, avec tes tragédies! Sache-le bien : par ces moyens-là. on 
n'arrive qu'a éloigner un homme de son foyer. Veu\-tu que 
je m'en aille pour toujours? 

— Tu irais vivre avec elle, sans doute ? 

— Avec elle, avec une autre, ou tout seul : je préfère n'im- 
porte quoi au supplice de vivre avec une femme pleurni- 
cheuse et méchante qui se permet d'insuller les honnêtes 
gens, à commencer par son mari ! 

— Mais je puis m'en aller, moi I — dit-elle, saisie, toute 
pâle. 

— Tu en es parfaitement libre! Je ne vois pas trop où lu 
pourrais aller ; mais je ne suis pas m£me curieux de le savoir. 

— Tu veux que je parle? — reprît-elle d'une voix 
étranglée. 

— Oui, va-l'en ! prononça-t-il d'un ton dur, en rallumant 
son cigare. 

— C'est loi qui me renvoies, remarque-le bien ! 

— Ce que je remarque, c'est que nous ne sommes pas fuils 
pour vivre ensemble. Donc, va-t'en 1 

— Adieu I 

Et elle lui tourna les épaules. Son manteau, son chapeau. 
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ses gants étaient encore là sur le fauteuil; mais elle ne songea 
pas à les prendre. Elle s'en alla comme elle était, en pei- 
gnoir, la tête nue, le front courbé sous le poids d'une fatalité 
invincible. 

Machinalement, Carlo la suivit des yeux en mâchonnant 
son cigare. Elle ne regardait pas en arrière, elle traversait 
l'appartement comme une somnambule. Elle ouvrit la porte et 
sortit. Par curiosité, il vint sur le seuil : il constata qu'au 
lieu de descendre elle montait jusqu'au troisième étage. Il 
gravit quelques marches derrière elle et, stupéfait, n'y com- 
prenant rien, il vit qu'elle frappait à une porte. Aussitôt la 
porte s'ouvrit, et Eleonora disparut sans avoir prononcé un 
seul mot. 

Rentré chez lui, le cigare aux lèvres, Carlo appela Rafaella. 
Celle-ci, qui avait tout vu, tout entendu, arriva en tremblant. 

— Quelle est la personne qui occupe l'appartement de 
droite, au troisième étage ? — demanda-t-il en affectant 
l'indifférence. 

— Monsieur Paolo Collemagno, — balbutia-t-elle en bais- 
sant les paupières. 

— Et ce monsieur est l'amant de ma femme, n'est-ce pas? 
reprit-il d'une voix qui sifflait entre ses lèvres, tandis qu'il 
frappait l'air avec sa canne. 

— Oh! grand Dieu, non! Mais ce monsieur était bon pour 
elle. 

— Ah! fit-il en tordant nerveusement sa moustache. 

Et il s'en alla. Mais sa démarche était un peu incertaine, 
et son visage avait un peu pâli. 



Le 10 février, Naples comptait cent vingt banques dissé- 
minées dans tous les quartiers; et, si les dix premières, 
par exemple celles de Ruffo-Scilla et de Costa, offraient une 
apparence décente, affectaient même un certain luxe d'instal- 
lation et possédaient un personnel d'une irréprochable mise, 
toutes les autres, installées mesquinement, dans des rues mal 
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famées, dans des maisons aux porches sombres, étaient tenues 
par des gens de mauvaise mine qui accomplissaient gauche- 
ment les formalités, pourtant très simples et très peu nom- 
breuses, indispensables à la réception des fonds et au paie- 
ment des intérêts. Pour créer une banque, il suffisait d'avoir 
à sa disposition deux obscures petites pièces dans la rueGuanlai 
Vecchi ou dans la ruelle Slufa San Giorgio, et d'y mettre 
deux tables boiteuses, deux registres en papier à chandelles, 
deux chaises de paille et deux individus à la face patibulaire. 

Parmi ces banques nouvellement écloses, plusieurs s'étaient 
établies dans ces grands immeubles de la rue Tribunali, de la 
rue Mercanli, de la ruelle Nilo, de la venelle Mezzo Cannone, 
où logent toute espèce de genB, des familles bourgeoises, des 
familles ouvrières, des fabricants de fleurs artificielles, des 
brodeurs d'ornements d'église, des accoucheuses; où Ion 
trouve des maisons de filles, des tripots clandestins, des hôtels 
à vil prix, des agences de prêt sur gage; et, à côté de chaque 
agence, dans le même immeuble, soit au premier, soit au der- 
nier étage, une banque avait poussé comme un rejeton natu- 
rel; et les employés de cette banque avaient la même figure 
que les égorgeurs de t'agence, et l'on remarquait des affinités 
mystérieuses entre le mobilier, les registres et les guichets 
de ces deux bureaux voisins. Tout, dans la petite banque née 
d'hier, était vieux, sale et puant comme dans le vieux coupe- 
gorge ; de part et d'autre, les employés avaient les mêmes par- 
dessus graisseux, tes mêmes chemises effilochées, les mêmes 
cravates rougies par l'usage. Et cependant, malgré cette misère 
indécente, le taux de l'intérêt n'avait pas cessé de croître avec 
une vertigineuse rapidité, comme la boule de neige qui roule 
et se transforme en avalanche. Dès la mi-janvier, plusieurs 
banquiers avaient fait le coup de payer l'intérêt par anticipa- 
tion, de sorte que le déposant, après avoir versé les fonds au 
premier guichet, passait tout de suite au deuxième pour tou- 
cher les arrérages : une rapidité si foudroyante en affaires 
que jamais on n'avait rien vu de pareil I 

Ceux qui n'avaient pas d'argent s'en faisaient prêter; les 
dames engageaient leurs diamants, leur vaisselle plate, ven- 
daient leurs plus riches atours ; les retraités mettaient en gage 
le titre de leur pension ; les tenanciers de la loterie déposaient 
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pour huit jours, pour quinze, jours, jusqu'à la date où ils devaient 
faire leur versement, la recette qu'ils avaient en caisse. Les 
agents qui opéraient des recouvrements pour le compte d'au- 
trui, même les plus probes et les plus scrupuleux, risquaient 
les sommes recouvrées, en se donnant à eux-mêmes pour 
excuse la brève échéance de cette opération irrégulière; les 
propriétaires tourmentaient les fermiers aliu d'apporter aux 
banques l'argent des fermages. Dans toutes les sociétés, dans 
les cercles, dans les mess, dans les pensions de jeunes filles, 
dans les collèges de jeunes garçons, dans les couvents de 
religieuses, partout la fureur du lucre avait pris de telles pro- 
portions que les plus rétifs, les plus pauvres, les plus éco- 
nomes, les plus circonspects se décidaient à déposer leur 
argent. Les banques payaient trente pour cent par mois i 

Chaque dépôt était petit, mais les dépôts étaient innom- 
brables. Ceux qui déposaient maintenant, c'était le garçon de 
café, c'était la repasseuse qui possédait cent vingt lires d'éco- 
nomies, c'était la dévote, c'était le capitaine retraité à la chute 
des Bourbons, c'était l'institutrice, l'élève, la concierge. Est-ce 
à dire que l'on n'avait pas d'inquiétude ? Bien des gens éprou- 
vaient une crainte vague et comme un frisson de défiance; 
déjà le bruit avait couru que l'effondrement général était 
proche ; mais cette crainte vague, cette défiance ne faisaient 
qu'exciter les esprits, fournissaient un aliment a cette folle 
imagination méridionale qui joue un si grand rôle dans la vie 
des Napolitains et même dans leurs opérations financières. 
Vainement le Pungolo, un journal honnête et courageux, 
avait-il, dès le début, engagé contre les banques une guerre 
sans merci; d'autres journaux, soudoyés pour les défendre, 
avaient poussé comme des champignons ; et tout cela pro- 
duisait une violente effervescence. En dépit des injures, des 
lettres anonymes, des menaces de mort, le Pungolo conti- 
nuait sa campagne; et ce qui, plus que tout le reste, met- 
tait en rage les banquiers, les souteneurs des banques et 
les déposants, c'était l'appréhension que cette campagne ne 
mit en éveil le ministère, la magistrature, le tribunal de 
commerce. 

Enfin, tout s'écroula comme un château de cartes. Le 
1 1 février, le Pungolo avait annoncé pour le lendemain que 
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le procureur du roi lancerait des mandats d'arrêt contre les 
banquiers, les employés et les collecteurs, que Von saisirait 
les sommes en dépôt et que l'on apposerait les scellés. Mai* 
nul n'y avait cm : c'était la deuxième on la troisième fois 
que le journal publiait cette nouvelle; et on se figura, on se 
persuada qu'elle répondait seulement à un charitable désir de 
ses rédacteurs. Ceux mêmes qu'elle intéressait le plus directe- 
ment n'en tinrent pas compte ; et, le soir qui précéda le 
désastre, ils se montrèrent partout, à San-Carlo, au Jardin 
d'Hiver, dans les restaurants et dans les maisons de jeu, au 
bal, au café, avec leurs femmes, leurs amis et leurs parasites. 

Le la février, vers huit heures du matin, le bruit se pro- 
pagea, venu on ne sait d'où, que la banque Ruflb— Scilla 
suspendrait ses payements dans la journée ; ce qui provoqua 
un premier mouvement de panique. Mais, à Huit heures 
et demie, éclata le coup de foudre : on apprit que Ruflb- 
Scilla venait d'être arrête, jeté en prison. Cette fois, il n'y 
eut pas moyen de mettre en doute la nouvelle : car, au 
même instant, les opérations de la police commencèrent dans 
tous les quartiers. 

Quel spectacle ! Une foule consternée s'amassait devant les 
banques envahies par la force publique. Tous les visages 
étaient d'une mortelle pâleur ; mais, parmi les assistants, les 
uns demeuraient taciturnes, les autres avaient des crises 
de désespoir. Pour beaucoup d'entre eux, c'était la ruine 
complète, la misère implacable, une catastrophe dont ils 
n'osaient pas encore mesurer la profondeur, bien qu'ils en 
eussent déjà le vertige; mais, pour d'autres, celait plus 
que la ruine, c'était le déshonneur : ils s'étaient approprié 
l'argent d'autrui en se promettant de le restituer bientôt, 
et voilà que cet argent s'évanouissait sans retour et qu'on les 
accuserait de l'avoir volé. Ceux-ci étaient frappés d'épou- 
vante ; ils rôdaient çà et là dans la foule, blêmes, les yeux 
hagards, ne voyant plus rien, n'entendant plus rien, absorbés 
dans cette unique pensée, — qu'ils étaient perdus l 

Devant le palais Faucitano, un gérant de loterie, qui, trois 
jours auparavant, avait risqué plusieurs milliers de lires 
appartenant à l'Etat, ne voulait pas croire au désastre; puis. 
quand il ne put douter, il se mit à hurler, à pleurer, à rire, 
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à divaguer, à se démener comme un fou ; et sa folie subïle 
augmentait encore l'effroi de cette multitude épouvantée. 

Un jeune homme à la face livide répétait machinalement, 
comme un idiol : 

— Je n'ai plus qu'à me faire sauter la cervelle ! Je n'ai 
plus qu'à me faire sauter la cervelle 1 

Un homme d'âge criait, d'une voix déchirante : 

— Tuei-moi, tuez-moi, mes enfants ! je suis un assassin 1 
Un autre, les yeux rougis par les navrantes larmes de la 

vieillesse, allait bégayant comme si un choc nerveux lui eût 
enlevé le libre usage de la parole. 

Ce qu'il y avait de plus lamentable, c'était l'arrivée des gens 
qui, ne sachant rien encore, s'approchaient, saisis d'un pres- 
sentiment sinistre à l'aspect de cette foule. Aussitôt, quarante, 
cinquante personnes, toules les personnes présentes se préci- 
pitaient pour leur donner la nouvelle, avec des cris, des cla- 
meurs, des gémissements, des imprécations; elle malheureux 
apprenait l'événement d'une façon si soudaine et si brutale 
qu'à son tour il devenait d'une pâleur cadavérique, les pau- 
pières battantes, les yeux égarés. Quelques-uns chancelaient, 
comme si la terre se fût dérobée sous leurs pas. 

Les femmes aussi accouraient de toutes parts : des femmes 
de toules les conditions, des ouvrières en camisole, des ser- 
vantes avec leur tablier blanc noué de travers, des demi-plé- 
béiennes avec leur châle pendant surun côté, des demi-bour- 
geoises et même de vraies dames, coiffées du premier chapeau 
qui s'était présenté sous leur main, blêmes derrière leur voilette, 
non moins convulsées par la colère que les femmes du peuple. 
Les mains tremblantes, les yeux fous, les lèvres violacées, 
elles s'efforçaient de retenir leurs pleurs. Les plus faibles, 
les plus inconsolables n'y réussissaient pas et sanglotaient, là, 
dans la rue, les unes à lourdes larmes silencieuses qui s'écra- 
saient sur leurs joues, les autres à chaudes larmes ruisselantes, 
avec des spasmes et des suffocations, comme les enfants qui 
ont un gros chagrin. 

Et puis, lorsqu'on avait fini d'arrêter, de perquisitionner, 
de séquestrer, d'apposer les scellés, la scène changeait. 
Les commissaires de police, les officiers de paix, les in- 
specteurs de la sûreté, les sergents de ville descendaient, 
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emportant avec eux les papiers et les registres, emmenant 
prisonniers les banquiers, les employés, les rares collec- 
teurs qui avaient eu l'imprudence ou l'impudence de venir 
encore au bureau ce matin- là. Et alors, devant cette 
espèce de lent convoi funèbre, devant ce lugubre transport 
d'hommes et de choses, la foule éprouvait la sensation nette 
que tout était fini, que tout était perdu, que jamais plus elle 
ne rattraperait son argent. Et une grande clameur composée 
de lamentations, de hurlements, de blasphèmes, de sanglots 
féminins, une clameur où mettaient aussi leur note per- 
çante les cris des nourrissons portés sur les bras mater- 
nels, accueillait la police escortant les coupables ; et les 
plus furieux se ruaient contre les agents pour leur enlever des 
mains les prisonniers, pour les frapper à coups de canne, 
pour les massacrer. Dans certaines banques de la rue Tribu- 
nali, de la rue Foria, le commissaire, l'officier de paix, durent 
ceindre leur écharpe et haranguer la foule menaçante; ail- 
leurs, aux Mercanti, à Santa Maria la Nuova, il fallut que les 
gendarmes et la troupe prêtassent main forte pour empêcher 
le peuple de faire sommaire justice des banquiers. On ne 
parvenait pas à disperser les attroupements, à convaincre les 
gens qu'il était inutile de stationner ainsi dans la rue, d'at- 
tendre je ne sais quoi, d'attendre sans rien attendre... Hélas ! 
dans la frénésie de leur désespoir, hommes, femmes, enfants, 
n'avaient pas le courage de rentrer chez eux; ils se tenaient 
à la porte des banques, stupidement, pour contempler la rue, 
la maison, les murailles où leur argent avait disparu. 

Quelques heures plus tard, la foule était devenue taci- 
turne, comme oppressée par le désastre, lasse d'avoir trop 
parlé, trop hurlé, trop blasphémé, prise d'hébétude; mais les 
gens s'obstinaient encore à ne pas rentrer chez eux. A bout 
de forces, ils ne faisaient plus maintenant que branler la 
tête, comme pour dire que leur malheur personnel était plus 
terrible que le malheur de tous les autres. Mais déjà les trains 
de Salerne, de Caserte, de Foggia, de Campobasso ame- 
naient un nouveau contingent de désespérés : les déposants 
de la province, qui, la face bouleversée, les yeux injectés de 
sang, pâles comme des morts ou rouges comme des apo- 
plectiques, venaient se joindre au chœur lugubre de ceux 
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qui, depuis le matin, savouraient l'amertume de la cata- 
strophe. Ce qu'il y avait de bizarre, c'était que les provinciaux 
n'articulaient pas une parole et regardaient autour d'eux avec 
un air effaré. Toujours ils s'étaient méfiés de Naples et des 
Napolitains; toujours ils avaient redouté la grande ville comme 
une fournaise où l'argent se fondait, se consumait, s'évaporait. 
Et voilà : ils y étaient venus, dans cette Naples de perdition, et 
elle les avait dévorés; ils y avaient apporté l'argent de leurs 
coffres solides, et les Napolitains s'étaient gavés de ce bon 
argent, qu'ils ne reverraient jamais plus 1 Non, ils n'y croyaient 
pas, les provinciaux, à la mine désespérée, aux cris et aux 
pleurs des Napolitains; ils ne croyaient pas qu'un seul Napo- 
litain eût fait la perte d'une seule lire; mais, vaguement, sans 
motifs, ils s'imaginaient que tous les Napolitains jouaient 
une impudente comédie, que ces gens éplorés avaient mangé 
l'argent ou qu'ils en avaient peut-être encore une partie 
dans leur poche. Mornes, sinistres, les lèvres serrées, les 
épaules courbées comme un homme qui, après un grand coup, 
se ramasse sur lui-même, les provinciaux circulaient dans la 
foule avec d'obliques regards soupçonneux, montaient les 
escaliers des banques, voyaient les scellés sur les portes, 
redescendaient en hochant la tête. Quelques-uns d'entre eux 
sautaient en fiacre et se faisaient conduire chez le commissaire 
de police, chez le procureur du roi, chez le président du 
tribunal de commerce : dans l'antichambre peuplée de figures 
pareilles à la leur, ils attendaient des heures entières ; et, 
enfin, quand on les introduisait, ils se soulageaient le cœur 
par d'amères récriminations contre Naples et les Napolitains. 
Le représentant de l'autorité les écoutait, leur disait que. 
pour le moment, il n'y avait rien à faire, qu'il fallait attendre 
le rapport des experts commis à la vérification de la comptabi- 
lité, celui du liquidateur de la banqueroute. Et les provinciaux 
faisaient semblant de croire à ces paroles, qui étaient l'expres- 
sion de la vérité pure; mais, au fond, ils n'y croyaient pas, 
non, ils n'y croyaient pas; et ils sortaient en ricanant, avec 
la conviction qu'il existait un complot pour les renvoyer dans 
leur pays dépouillés et mystifiés. 

Enfin, le soir descendit sur Naples, et la foule se dispersa 
lentement. La nuit après le désastre, la ville sembla morte. 
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San-Carlo et le Jardin d'Hiver tinrent leurs portes closes : 
on savait bien qu'il ne viendrait personne. Les cafés demeu- 
rèrent vides. Mais, jusqu'à une heure avancée, il y eut beau- 
coup d'ombres solitaires qui rôdaient à l'écart, comme des 
fantômes douloureux; et c'étaient les gens qui avaient peur 
de rentrer à la maison. Pris d'une mortelle faiblesse, ils ne 
pouvaient se résigner à revoir leur famille, à supporter 
le spectacle du deuil domestique, à se trouver face à face 
avec leurs remords. Ln grand nombre de ces misérables 
se réfugièrent dans les infimes hôtels du Port, du Pendino, 
des environs de la gare. Les autres, ceux qui rentrèrent 
chez eux, passèrent les longues heures de la nuit dans les 
gémissements ; et, à voir ces pleurs, à entendre ces lamen- 
tations, les petils enfants eux-mêmes, les petits enfants qui 
devraient rire toujours, se mettaient aussi à pleurer, sans 
savoir, sans comprendre, inapaisables. Ni dans les quartiers 
pauvres, ni dans les quartiers riches, personne; cette nuit-là, 
ne pouvait dormir, ne pensait à se reposer ; et, chez ceux 
qui ne pleuraient pas, dîs scènes éclataient, plus tristes 
encore. Sous le coup de la catastrophe, dans la rage d'avoir 
perdu leur argent, pères et fils, maris et femmes, frères et 
sœurs se querellaient, s'accusaient, s'injuriaient; le conflit 
de l'intérêt offensé remuait et ramenait à la surface la fange 
de mille existences, réveillait les plus ignobles passions, 
déchaînait les plus vils instincts, relâchait les liens du sang, 
brisait les nœuds les plus indissolubles. En plusieurs endroits, 
on tira les couteaux et les revolvers ; en quelques-uns, il 
y eut du sang répandu. Comme elle fut longue et sinistre, 
cette nuit de février, pleine pour les uns de sanglots ou de fu- 
reurs, pleine pour les autres d'un silencieux désespoir ! 

Le lendemain matin, on apprit qu'il y avait eu quatre sui- 
cides ; que nombre de gens avaient pris la fuite, abandonné 
leur patrie et leur famille pour se soustraire au déshonneur. 
Déjà aussi on chuchotait le chiffre des sommes perdues ; et 
ce chiffre montait d'heure en heure, croissait avec une 
accélération formidable : dix millions, douze millions, quinze 
millions... Et, quand on connut le chiffre véritable, toutes 
les prévisions se trouvèrent dépassées : la banque Ruffo-Scilla 
était en déficit de vingt millions ; la banque Costa, de douze 
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millions ; les petites banques, de neuf millions et demi ; — 
en tout, plus de quarante et un millions ! 

lu malheureux qui n'avait eu la force ni de se tuer ni de 
fuir, c'était le pauvre Alessandro de Peruta, le professeur 
chélif et malingre. 

Dans la matinée du la février, au moment où il sortait de 
chez lui pour son habituelle tournée de leçons, il avait reçu 
de GifToni Vallepiana une longue lettre confuse et navrante. 
Sa sœur lui avouait une faute grave : éblouies et enjôlées par 
les boniments qui arrivaient de Salerne, alléchées par les 
promesses d'un collecteur qui était venu jusque dans leur vil- 
lage, séduites par l'espérance de doubler, de tripler en peu 
de temps leur mince avoir, — une maisonnette avec un jardin, 
— la mère et la fille avaient vendu ce modeste bien pour deux 
mille lires, en se disant que, grâce a l'intérêt payé par Costa, 
elles pourraient ensuite acheter une petite ferme qui leur per- 
mettrait d'être moins à la charge de ce bon fils, de ce bon 
frère qui, à Naples, travaillait comme un chien pour les faire 
vivre. Et elles l'avaient vendue, hélas ! leur maison, à Fran- 
cesco Sorgente, qui la désirait depuis longtemps, mais qui, 
profitant de ce qu'elles étaient pressées d'en recevoir le prix, 
l'avait payée beaucoup moins cher qu'elle ne valait ; et 
puis, en cachette, par l'intermédiaire d'un collecteur, elles 
avaient envoyé les deux mille lires à Naples. On leur avait 
bien expédié un récépissé du dépôt, mais cela ne les avait 
pas tout à fait tranquillisées, et elles se reprochaient d'avoir 
agi sans prévenir Alessandro. C'était alors qu'elles lui avaient 
écrit sans faire semblant de rien, pour se renseigner sur les 
banques ; et sa réponse, pleine de brutales révélations, les 
avait épouvantées. Comment lui avouer la faute commise? 
Comment réparer le mal? Pendant plusieurs semaines, elles 
avaient beaucoup pleuré, beaucoup prié ; mais elles ne pou- 
vaient ajourner davantage la triste confession : Francesco 
Sorgente devait prendre possession de la maison le surlende- 
main. Elles avaient donc résolu de partir ce jour-là pour 
Naples avec le récépissé, afin de retirer les deux mille lires 
accrues de l'intérêt d'un mois, qui précisément serait échu à 
cette date. En terminant, sa sœur lui demandait pardon de ne 
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l'avoir pa> averti plus tôt et le priait de Tenir les prendre à la 

De là vint que, ce terrible jour de février, Alessandro de 
de Peruta courut aussi dans les rues de Naples, se mordillant 
les lèvres pour réprimer ses sanglots, allant de la banque 
Costa à la questure, de la questure chez le procureur du roi, 
puis au tribunal de commerce , puis encore a la questure, puis 
de nouveau à la banque, tout hébété par la douleur. Ah ! le 
destin avait été plus fort que lui ! Pauvre, maladif, n'ayant 
jamais une lire disponible, avec une mère et une soeur encore 
plus pauvres que lui-même, il s'était cru, malgré de vagues 
pressentiments, à l'abri de la catastrophe; et c'était pour les 
autres qu'il avait tremblé, le cher homme. Mais le destin 
avait été le plus fort! le destin avait aveuglé sa mère et sa 
sœur, deux saintes femmes; il leur avait ravi le toit domes- 
tique, la vieille maison de famille, le sûr abri delà vieillesse! 

Partout on le considérait avec pitié, ce petit bonhomme 
souffreteux et misérable, et à peine osait-on lui dire que les 
créanciers de Costa étaient les plus malchanceux de tous : des 
douze millions déposés à cette banque, il ne restait pas un 
sou ! . . . Ce jour-là , le professeur n'alla pas donner ses 
leçons, n'alla pas déjeuner, n'alla pas dîner; mais, en proie à 
une soif inextinguible, épuisé de fatigue, incapable de rentrer 
chez lui, il s'arrêtait de temps à autre devant la boutique d'un 
marchand d'eau et buvait un grand verre d'eau pure, qu'il 
payait deux centimes. II avait essayé de voir Eleonora Trig— 
giano; mais elle était partie avec Paolo Collemagno, pour 
cacher au loin son amour et son remords. Il avait essavé de 
voir Carlo Triggiano; mais, celui-ci, dès l'aube, avait pris 
l'express de Paris ; et les mauvaises langues prétendaient qu'il 
ne s'était point en allé seul ni la bourse vide. Et, quand 
Alessandro fut bien sûr que les pauvres femmes avaient tout 
perdu, maison et argent, ce qu'il éprouva, ce ne fut pas 
de la colère contre ces malheureuses qui, par leur impru- 
dence ignorante et cachottière, l'avaient entraîné dans leur 
propre ruine, ce fut une tendre pitié, une compassion infinie. 
Tandis que, presque partout, le regret de l'argent disparu et 
l'effroi de la misère désunissaient les cœurs et rompaient les 
liens de la famille, il sentait croître en lui l'amour filial et 
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fraternel, et le malheur ajoutait à son affection un nou- 
veau besoin de dévouement, une exaltation de sollicitude 
protectrice. Et il priait Dieu de proportionner la violence du 
coup à la faiblesse de ces innocentes; il priait Dieu de lui 
donner à lui-même la force d'accomplir jusqu'au bout ses 
devoirs de fils dévoué: il priait Dieu que sa vieille mère el 
sa bonne sœur n'apprissent pas d'une autre bouche que la 
sienne leur affreuse disgrâce. 

Le jour suivant, il vint les prendre à la gare, tout frémis- 
sant d'anxiété. Aussitôt qu'il les aperçut, il les regarda au 
visage avec une attention si avide qu'il semblait vouloir lire 
dans leur âme. 

Elles étaient pâles et défaites, mais seulement du chagrin 
d'avoir quitté leur vieille maison et de la fatigue d'un voyage 
dont elles n'avaient pas l'habitude. Deux ou trois fois, après 
l'avoir embrassé, elles voulurent parler de cet argent, qui 
était maintenant leur unique ressource; mais, par un signe 
de la main, il leur fit entendre qu'on parlerait de cela plus 
tard. Alors elles se turent, soucieuses ; et lui, cependant, il 
s'efforçait de rassembler son courage pour les instruire de 
tout. 

Et, quand ils furent assis dans la petite chambre meublée, 
seuls, il se décida enfin. Le visage couvert d'une mortelle 
pâleur, il baisa la main ridée de sa mère, cette main qui 
avait tant travaillé, et il dit ; 

— Mère, mère, vous n'avez plus que moi! 

C'étaient de pauvres femmes simples et ingénues, qu'il 
avait été bien facile de tromper et de dépouiller ; mais elles 
comprirent aussitôt la vérité terrible. Et, tandis que la sœur 
criait de désespoir, la vieille mère voulait s'agenouiller devant 
son fils pour lui demander pardon. 

— O mère, — reprit-il d'une voix que la douleur faisait 
trembler, — mère, ne craignez rien: vous m'avez encore, 
vous m'avez encore!... 

Et ils pleurèrent ensemble, amèrement. 

MATHILDE SEHAO 

Traduction de G. IIi.iei.li: 



LE COMBAT 



L'INFANTERIE ALLEMANDE 



C'est un fait bien connu que l'esprit offensif anime, aujour- 
d'hui plus encore qu'en 1870, les chefs de l'armée alle- 
mande, (îràce aux guerres victorieuses de 1 804, de i8u(i, de 
1 870-1 871, l'offensive à outrance, telle que l'avait affirmée le 
vieux Hliïcher à la fin de la campagne de 181A et en 1810, 
cette offensive quand mi'me est passée «dans la chair et le 
sang » de nos voisins, pour employer l'une de leurs expres- 
sions favorites. Les règlements d'exercices, les publications 
techniques, les comptes rendu3 de manœuvres ne sauraient 
laisser aucun doute à cet égard. En Allemagne on peut varier 
d'opinion sur la forme à donner à l'offensive, mais celle-ci 
reste plus que jamais en faveur, qu'il s'agisse du champ de 
bataille ou d'un théâtre entier d'opérations, de tactique ou 
de stratégie, de l'infanterie ou d'une autre arme. On admet 
comme un axiome ce principe posé par l'auteur bien connu 
de la Nation armée, le général Colmar von der Gollz, dans sa 
Kriegfuhrang (Conduite de la guerre) : « La défensive stra- 
tégique el tactique ne conduit, même dans les cas les plus 
favorables, qu'à une complète indécision. » Cetle condamna- 
4ion est sans appel, on le voit. 

Quant à la forme que revêt l'offensive allemande, elle résulte 
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de l'application d'un principe posé magistralement par 
Napoléon I er , mais poussé à ses dernières conséquences par le 
maréchal de Moltke, qui Ta appliqué à des masses comme 
n'en avaient jamais compté les armées impériales : Se sépa- 
rer pour marcher t se réanir pour combattre. De là l'antipathie 
prononcée des Allemands pour les longues colonnes, diffi- 
ciles à faire mouvoir, à rassembler et à déployer, par suite 
impropres à la surprise qui est l'un des principaux facteurs 
de l'offensive ; de là aussi leurs préférences pour les colonnes 
multiples, d'effectifs restreints, partant plus maniables ; pour 
la marche sur de larges fronts, au besoin dans des forma- 
tions de rassemblement. C'est ainsi qu'un de leurs écrivains 
militaires a pu dire dans le Militdr Wochenblatt (1895,^98), 
cet organe officieux du grand état-major de Berlin : « Immé- 
diatement avant la bataille, la marche d'approche à travers 
champs, en formation de rassemblement, constitue la plus 
haute expression de la préparation au combat. Les troupes 
sont bien dans la main de leurs chefs ; l'entente avec les 
subordonnés est facile ; la direction de la marche peut être 
aisément modifiée. A l'avenir, nous ne pourrons nous passer 
de ces mouvements de masses avec nos armées actuelles... » 
Il est bon de faire remarquer, en passant, que, si l'on 
admet volontiers chez nous la nécessité de la marche en 
formations aussi compactes que possible pendant la période 
de préparation, il n'en est pas de même du principe de la 
multiplicité des colonnes. Pendant longtemps, pour nos géné- 
raux, nos chefs d'armée, l'idéal a paru être la centralisation 
poussée à ses dernières conséquences. Ainsi l'on a vu en 1870 
huit corps d'armée de deux, trois ou quatre divisions grou- 
pés en une seule masse, d'un maniement impossible. Le 
10 août toute l'armée du Rhin, plus de 160 000 hommes, se 
déroule sur une seule route au sortir de Metz. Il en résulte 
les conséquences que l'on sait : les Prussiens débouchant 
audacieusement le iG août sur notre flanc gauche, notre 
déploiement tellement ralenti par la longueur de cette unique 
colonne que nous ne pouvons faire usage d'une supériorité 
numérique d'abord écrasante ; finalement un succès douteux 
pour le maréchal Bazaine, au lieu d'une victoire dont les 
conséquences eussent pu être incalculables. 

i5 Août 1899. i4 
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Dans cette circonstance, comme en beaucoup d'autres, nous 
avons été les victimes de traditions napoléoniennes mal 
comprises et encore plus mal appliquées. Lui aussi, Napoléon 
avait constitué en une seule masse un nombre de corps 
d'armée rappelant celui de l'armée du Rhin ; lui aussi avait 
pratiqué le premier ce que les Allemands appellent la « guerre 
de masses », en tenant dans sa main puissante tous les fils 
conducteurs de groupements tels que la Grande Armée de 
1812 ou de i8i3. Mais il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais 
qu'un Napoléon, avec sa faculté exceptionnelle de travail, sa 
science des détails, sa puissance de coup d'œil. Combien de 
fautes n'avons-nous pas commises, en prétendant imiter ce 
maître inimitable ! Nous avons souffert, nous souffrons encore 
de notre tendance coutumière à la centralisation excessive, 
si peu favorable au développement de l'initiative individuelle, 
à la formation des caractères. L'éducation de l'armée est à 
refaire sous ce rapport. 



Si, en Allemagne, on parait être d'accord sur .la nécessité 
de multiplier le plus possible les colonnes, il n'en va pas de 
même au sujet de leur composition ou plutôt de leur consti- 
tution intime. Doit-on constituer fortement les avant-gardes? 
Faut-il leur donner une forte proposition d'artillerie? Doit-on 
même leur adjoindre de l'artillerie? Les commandants 
d'avant-gardes doivent-ils faire un large usage de leur initia- 
tive? Autant de questions qui ont été passionnément discu- 
tées dans la presse militaire allemande et qui le sont encore, 
très fréquemment, en parlant des points de vue les plus oppo- 
sés. Toutefois il semble que, de ce conflit d'opinions diver- 
gentes, il ressorte une tendance générale à rendre moins enva- 
hissant le rôle de l'avant-garde. Chacun sait que, pendant la 
guerre de 1 870-1 87 1 , l'esprit offensif des commandants d'avant- 
garde entraîna, a maintes reprises, le commandement à en- 
gager le combat contre ses prévisions, même contre ses inten- 
tions nettement déclarées. 11 suffit de citer Frœschwiller, 
Spickeren, Borny, trois occasions mémorables où l'initiative 
d'un subordonné devança les intentions du commandant en 
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chef. Les résultats furent ceux que l'on connaît, mais il faut dire 
qu'ils tenaient, en très grande partie, à un concours de circons- 
tances qui pourra fort bien ne plus se présenter dans une guerre 
future. Gomment admettre, en effet, que les Allemands auraient 
encore devant eux un adversaire érigeant en principe la 
défense passive, l'inertie ; un commandement aussi indécis, 
aussi faiblement assuré, aussi changeant dans ses résolutions 
les plus graves ? L'infériorité numérique des armées impé- 
riales a certes contribué à nos premiers désastres, mais leur 
vraie cause est dans l'infériorité du commandement, on ne 
saurait trop le répéter. Avons-nous fait tout ce qu'il cojave— 
nait pour y remédier ? Gela est au moins douteux. On s'est 
beaucoup plus attaché en France à développer la force maté- 
rielle de l'armée, son armement, son effectif, que ses forces 
morales. On a négligé les questions relatives au recrutement 
des cadres, à leur composition, à l'organisation du comman- 
dement. On s'est occupé de l'outil et non de l'ouvrier. 

Pourtant on peut admettre que, dans notre prochaine 
grande guerre, des avant-gardes jetées aussi aventureusemçnt 
en avant que celles de nos adversaires de 1870 trouveraient 
devant elles beaucoup moins de facilités. Les AUemai^ds, qui 
ont l'œil très ouvert sur nos progrès, sont les premiers à s'en 
rendre compte. De là une conception différente du rôle de 
l'avant-garde, qui se manifeste non seulement dans les publi- 
cations courantes, mais dans les documents officiels. Le 
règlement d'exercices de l'infanterie pose en principe que le 
commandant d'une avant-garde doit jouir d'une large initia- 
tive, à une condition essentielle : ne pas compromettre le 
déploiement du reste de la colonne et laisser au commande- 
ment l'entière liberté de ses décisions. Pour qu'elles soient 
prises en temps opportun, la place du chef est toujours au 
gros de l'avant-garde. 

Il ne s'agit donc plus, pour le commandant de cette unité, 
d'une offensive à outrance, bravant tous les obstacles, mais 
d'une offensive raisonnée, tenant compte des circonstances, 
surtout des intentions du chef suprême. De là une tendance 
marquée à constituer moins fortement les avant-gardes, à ne 
plus les renforcer d'artillerie, comme nous le disions plus 
haut. On va jusqu'à admettre que, s'il s'agit d'un adversaire 
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en posîlîon, il est bon d'employer de faibles avant— gardes, dé- 
pourvues de canon. C'est dn moins la thèse qui a été défendue à 
différentes reprises dans le Siililâr Wockenblatt (1895, n 5 1 1 4 ) 
dans les Jahresberichte de Lôbell (1895, 1896). Nous n'allons 
pas si loin en France. Le décret du 38 mai i8q5 sur le service 
en campagne, au titre da Combat, semble poser en principe que 
les avant-gardes sont toujours constituées en troupes de toutes 
armes ; qu'elles « ont pour mission de procurer au comman- 
dement l'espace et le temps nécessaires pour réunir ses 
moyens d'action et les renseignements définitifs qu'il lui 
faut... » II ajoute : « Tant que les avant-gardes sont seule? 
en présence, le commandement doit rester libre de refuser le 
combat ou de l'engager. »0n le voit, ce règlement manifeste 
moins d'inquiétudes que celui de l'infanterie allemande au 
sujet de l'excès d'initiative dont pourraient faire preuve les 
commandants d'avant-garde. Il faut bien reconnaître que. 
chez nous, ils ont rarement péché par là. Dès lors, on n'y 
sent pas le besoin de remédier à un mal exceptionnel. 
D'ailleurs, en Allemagne, la tendance actuellement domi- 
nante à restreindre cette initiative n'est pas sans trouver des 
contradicteurs, et ce fait n'a rien qui doive surprendre. On 
fait remarquer que, si la liberté d'allures, la grande initiative 
laissée aux avant-gardes allemandes en 1870, si leur forte 
composition, surtout en artillerie, ont souvent présenté des 
inconvénients graves, il est non moins exact que, fréquem- 
ment, ces mêmes avant-gardes, poussées contre un ennemi en 
position, ont produit sur lut un tel effet de surprise, un tel 
désarroi, qu'il en restait comme paralysé pendant lu suite 
entière de l'action. Si le id août, à Borny, celles de Steinmclz 
ne s'étaient jetées à corps perdu sur les queues de colonnes 
de l'Armée du Rhin, celle-ci eût achevé de passer la Moselle 
et peut-être gagné la Meuse sans combat. 

Cet argument est moins convaincant qu'il parait à première 
vue, car il fait abstraction de la personnalité du général en 
chef français. Nous croyons, pour notre compte, que ce qui 
retint l'Armée du Rhin sous Metz, dans les journées du 
i4 au 16 août inclus, ce n'est pas la téméraire offensive de 
Steinmetz, c'est le désir de Bazaine de ne pas s'écarter d'une 
grande place qui lui offrait le plus trompeur des abris et qui, 
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grâce à d'inavouables compromissions, devait l'engloutir avec 
son armée entière, en entraînant la France dans sa chute. 



Comme nous, les Allemands distinguent, dans le combat 
offensif, le combat de préparation, exécuté sur tout le front, 
et V attaqœ décisive qui s'opère en un point, généralement à 
l'une des ailes de l'ennemi, avec des troupes restées jusqu'alors 
intactes dans la mesure du possible. Cette attaque décisive, 
cet événement, ce coup de marteau, pour employer le langage 
imagé des techniciens, ne peut se produire que lorsqu'on a 
longuement lâté l'adversaire, quand on l'a obligé à montrer 
ses forces, quand on l'a usé moralement et physiquement, 
quand on l'a amené à engager prématurément ses réserves. 
C'est l'objet de la préparation, qui est destinée à se prolonger 
de longues heures, sur un front mesurant parfois des lieues, 
avec des alternatives de mouvements offensifs et rétrogrades 
opérés dans un espace limité, sans qu'il en résulte aucune 
conséquence essentielle. C'est le genre d'action qui, plus 
qu'une attaque décisive, plus qu'un assaut, plus qu'une charge 
de cavalerie, imposera aux deux adversaires la plus grande 
dépense d'énergie et de résistance physique. 

La préparation terminée, survient le combat décisif dont 
les caractéristiques doivent être la soudaineté, la brièveté, 
l'énergie à outrance. Pour qu'il puisse se produire avec les 
résultats visés, il faut de toute nécessité que l'attaque de front 
ait acquis la supériorité du feu, aussi bien en ce qui touche 
l'infanterie que l'artillerie. 

Quand l'infanterie a I elle acquis la supériorité du feu? 11 
est plus facile de s'en rendre compte que de l'expliquer nette- 
ment. D'après le colonel Keim, dans un article sur la tactique 
de l'infanterie (Jahresberichte de Lobell de 1896), cette 
supériorité exige qu'on ait infligé à l'ennemi des pertes si 
grandes, que son courage moral soit anéanti, todtgeschlagen, 
frappé à mort, suivant le mot de Clausewitz. Nous dirons 
plus simplement et aussi plus clairement, sans doute, qu'une 
troupe a acquis la supériorité du feu, quand la gerbe de pro- 
jectiles qu'elle dirige sur l'ennemi est assez dense pour l'obliger 
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à se terrer, à ne plus faire qu'un usage intermittent et incer- 
tain de son arme. 

Au sujet du tir de l'infanterie, les idées diffèrent très sen- 
siblement en France et en Allemagne. Contrairement à nous, 
les Allemands admettent que le feu de tirailleurs doit être la 
règle, le feu de salve l'exception. Leur règlement d'infanterie 
est formel à cet égard : 

Actuellement Tordre dispersé — c'est-à-dire la formation en tirail- 
leurs — est celui employé le plus souvent dans le combat. C'est dans 
cette formation qu'on entame l'action et que, dans la plupart des cas, 
on la mène au dénouement. 

La formation en essaims de tirailleurs est donc la formation de 
combat principale de l'infanterie... 

Le feu en ordre dispersé est le mode d'action principal de l'infan- 
terie au combat. 

L'infanterie peut, par son feu, repousser l'adversaire, préparer sa 
propre attaque, et même quelquefois amener un dénouement immé- 
diat. Dans la plupart des cas, la concentration d'un feu violent, à 
courte distance et sur les points importants, produira un tel effet, que 
l'assaut final ne trouvera plus qu'une position faiblement défendue, ou 
même abandonnée par l'ennemi... 

Dans le combat d'infanterie contre infanterie, le succès dépend, en 
outre des (acteurs moraux, de l'habileté du tireur, de la discipline du 
feu et de la manière dont le feu est conduit par les chefs. 

Le rôle du chef est d'amener le plus grand nombre de fusils au 
feu, ou de créer la supériorité par la concentration du feu de lignes 
étendues sur les points décisifs... 

Il est nécessaire de souligner cette affirmation du règle- 
ment allemand : « Le feu en formation serrée est l'exception. » 
Il y a là une opposition absolue avec les principes admis par 
le règlement d'exercices de notre infanterie. Celui-ci pose en 
axiome la supériorité du feu de salve sur les feux individuels. 
D évite l'expression ordre dispersé ou même celle de tirailleur. 
Il est surprenant de voir la France, qui a, la première, in- 
troduit le combat de tirailleurs dans la grande tactique, lors 
des guerres de la Révolution, remonter le cours naturel des 
choses et tenter de revenir à la tactique linéaire du temps de 
Frédéric II. Evidemment le premier souffle de bataille em- 
portera ces vains retours vers le passé. On combattra de 
nouveau en tirailleurs, les feux de salve redeviendront une 
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rare exception, de par la force même des choses. Mais alors 
pourquoi cette éducation du temps de paix, si peu appropriée 
aux conditions de la guerre réelle ? Pourquoi enseigner à 
notre merveilleux petit soldat d'infanterie, si apte au combat 
individuel, une formation de combat en ordre serré contre 
laquelle protestent toutes ses aptitudes et toutes ses tradi- 
tions ? Le fantassin allemand est plutôt fait pour l'ordre serré 
et le feu de salve ; on lui enseigne avec le plus grand soin 
le combat en tirailleur et le tir individuel. Nous faisons exac- 
tement l'inverse. 11 y a là une contradiction qu'il est assuré- 
ment plus facile de constater que de comprendre. 



Revenons à la supériorité du feu. La nécessité absolue de 
l'obtenir avant de procéder à l'attaque décisive est universel- 
lement admise en Allemagne comme chez nous. Le général 
Colmar von der Goltz, dans sa Krieg/ufirung, le général 
Bronsart von Schellendorf, ancien ministre de la guerre, dans 
ses Betrachtungen iïber das Infanterie-Gefecht (Considérations 
sur le combat d'infanterie), s'expriment de la façon la plus 
nette à cet égard. D'après le général Bronsart von Schellen- 
dorf, on doit s'efforcer d'acquérir la supériorité du feu sur 
tout te front ou au moins sur une fraction notable de la ligne 
de combat, soit à une aile, au moyen d'un mouvement enve- 
loppant, soit en un point quelconque, par la concentration 
de projectiles affluant d'une zone étendue sur un espace res- 
treint. C'est le seul moyen d'ouvrir, dans la .position adverse, 
une brèche par laquelle passera l'attaque décisive. C'est aussi 
le but du combat de préparation. Pour qu'il soit sûrement 
atteint, il faut que cette préparation ait été conduite avec 
méthode, en passant par toutes ses phases indispensables. 

L'une des plus importantes est la reconnaissance prélimi- 
naire de la ligne ennemie. Les Allemands y attachent autant 
d'importance que nous, tout en employant des procédés sen- 
siblement différents. Nous partons de ce principe que la ligne 
de combat doit être, dès le début, aussi dense que possible, 
de manière qu'elle acquière plus aisément la supériorité 
du feu. D'après le règlement de l'infanterie allemande, au 
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contraire, « le premier déploiement de tirailleurs» doit être 
«parcimonieux» et exécuté sans précipitation. «Il importe 
avant tout de prendre le contact de l'ennemi et de conserver 
sa liberté d'action. » Au lieu de déployer, dès le début du 
combat, deux compagnies tout entières, comme il est à peu 
près de règle chez nous, le bataillon allemand met en ligne 
un nombre variable de compagnies, et celles-ci un nombre 
variable de pelotons. Il n'y a, dans l'armée allemande, rien 
qui ressemble aux formations normales de marche ou de 
combat, si en faveur chez nous. On y considère ces forma- 
tions-types comme des entraves à l'initiative du commande- 
ment, rien de plus. On admet qu'elles gênent les bons offi- 
ciers, sans être un secours sérieux pour les autres. On ne 
voit aucunement la nécessité d'uniformiser des procédés de 
combat qui doivent être variables, puisqu'ils dépendent de 
facteurs changeants par essence : la troupe, l'adversaire, le 
terrain. En cela comme en beaucoup d'autres choses, on 
attache la plus haute importance à respecter l'initiative de 
chacun, à tous les degrés de la hiérarchie. Le .préam- 
bule du règlement sur les manœuvres de l'infanterie alle- 
mande contient une prescription caractéristique à cet égard. 
Elle a été souvent citée, mais nous croyons devoir la repro- 
duire encore, tant elle contraste avec des habitudes malheu- 
reusement invétérées chez nous. 

... Beaucoup de formations ont pu être heureusement simplifiée- : 
il faut se garder de compromettre cet avantage. Il est donc interdit 
a qui que ce soit d'y faire aucune addition, écrite ou verbale, pour 
obtenir une plus grande uniformité extérieure ou pour tout autre 
motif. Au contraire, les latitudes laissées à dessein dans l'application 
et dans la marche de l'instruction ne doivent jamais recevoir aucune 
atteinte de principe. 

Je réprimerai sans considération, par la mise à la retraite, toute 
résistance à celte expression de ma volonté. 



Revenons au premier déploiement. Le règlement de l'in- 
fanterie allemande admet, comme nous l'avons dit, que l'on 
doit commencer l'action en déployant une faible ligne de 
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tirailleurs, destinée à prévenir toute surprise, à prendre le 
contact de l'adversaire, tout en laissant aux troupes qui sui- 
vent l'entière liberté de leurs décisions. 

Bien que les Allemands s'en défendent, cette faible ligne 
de tirailleurs a d'étroites accointances avec nos éclaireurs 
d'infanterie. Le nom seul diffère. En réalité, nos voisins 
n'ont aucune objection à formuler contre l'emploi, dans la 
marche d'approche, d'une ligne mince de tirailleurs, c'est- 
à-dire d'éclaïreurs, ou de patrouilles de combat plus ou moins 
espacées sur une ligne irrégulière. Le premier système est 
celui du règlement; le second, celui du colonel Keim, dans 
l'article que nous avons cité. Chacun peut avoir ses avantages, 
suivant les circonstances et surtout selon la configuration du 
terrain. Il n'y a pas le de différence essentielle entre les règle- 
ments français et allemands. 

Ils s'écartent davantage en ce qui concerne le choix de ces 
éclaireurs. Chez nous, comme chez les Musses, il s'agit 
d'hommes réunissant des aptitudes particulières et ayant reçu 
une instruction spéciale. C'est une sorte d'élite de la com- 
pagnie. Les Allemands, à juste titre, croyons-nous, ne veu- 
lent pas de cet écrémage. A leur dire, une fois le prélèvement 
des éclaireurs accompli, il ne reste dans nos compagnies 
qu'une « infanterie de deuxième classe », qui doit être étroi- 
tement surveillée, privée de toute initiative. Ils croient préfé- 
rable de laisser les bons soldats dans leurs pelotons, et comp- 
tent sur eux pour prendre la direction du feu quand les pro- 
jectiles auront mis les chefs hors de combat. C'est, disent-ils, 
le service le plus important qu'on puisse en attendre. Même 
en ce qui touche seulement l'influence morale, il n'est pas 
indifférent de prélever, au moment où le combat va s'engager, 
des éléments de choix sur un peloton. L'exemple de quel- 
ques soldats plus énergiques ou mieux trempés peut être 
d'une action puissante sur leurs camarades moins bien doués. 
Il y a là, croyons-nous, des considérations qui méritent 
d'être pesées. Elles tendraient à noXis faire admettre que le 
système admis par les Allemands pour la protection de leurs 
lignes de combat est préférable au nôtre. Il laisse davantage 
à l'initiative de chacun et ce n'est pas, à nos yeux, son moin- 
dre élément de supériorité. 
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Quoi qu'il en soit, ce premier déploiement d'une ligne 
mince de tirailleurs permet d'opérer la reconnaissance de la 
position ennemie, reconnaissance à laquelle procède le chef 
de parti lui-même, avec le concours d'officiers isolés, munis 
de bonnes jumelles, qui se placent derrière ce rideau ou sur 
les flancs. Il n'y a pas à se dissimuler que cette opération pré- 
sentera des difficultés extrêmes. L'absence de fumée décelant 
les lignes de feux, l'habitude d'utiliser le terrain comme abri, 
aujourd'hui répandue dans toutes les armées, rendront la 
reconnaissance préliminaire des plus délicates comme des plus 
nécessaires. 11 en résultera forcément des retards pour le 
début de l'action. Les Allemands cherchent à y parer en fai- 
sant usage des détachements télégraphiques attachés à chacune 
de leurs divisions d'infanterie, et destinés à établir la liaison 
entre elles et leurs commandants de corps d'armée. Ils ont 
également l'intention d'employer à la reconnaissance du ter- 
rain, à la transmission des ordres durant le combat leurs Mel- 
dereiter, estafettes d'infanterie, pour lesquels on a fait revivre 
à une date récente la dénomination de « chasseurs à cheval ». 
Il en existe actuellement sept escadrons, destinés à être portés 
à un par corps d'armée. La nouvelle loi militaire, qui les 
groupe en régiments, n'a rien changé à cette destination. 






Les Allemands affectent la plus grande confiance dans la 
puissance défensive de leur fusil. Ils la considèrent comme 
telle, qu'elle rend impossible toute attaque de front ; 

Une infanterie, dit leur règlement du I er septembre 1888, qui dé- 
daigne les pertes occasionnée s par le feu aux grandes distances et qui 
sait accueillir un assaut par un tir exécuté avec sang-froid, est invin- 
cible sur son front, pour peu qu'elle sache utiliser le terrain ou les 
abris artificiels ; elle n'a pas besoin d'ôtre soutenue. 

Elle n'a qu'un point vulnérable : c'est son flanc, en tant qu'il n'est 
pas couvert par le terrain nîême ou par d'autres troupes. . . 

11 y a là encore une opposition marquée entre les idées en 
cours dans l'armée française et en Allemagne. On admet plei- 
nement, chez nous, la possibilité des attaques de front. On a 
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pu lire, dans l'un de nos règlements, des « phrases » du 
goût de celle-ci : «Une infanterie brave et énergique ment com- 
mandée peut marcher, même sous le feu le plus violent, 
contre une position retranchée et s'en emparer. » Visiblement, 
l'influence du général Dragomirow n'est pas étrangère à ces 
assertions au moins imprudentes. 11 n'y est tenu aucun compte 
des réalités de la guerre. Les Allemands se sont mieux 
inspirés des souvenirs du passé et notamment de l'attaque de 
Sarnt-Privat par la garde royale prussienne. Certes, il s'agis- 
sait là d'une infanterie a brave et énergiquement commandée » , 
comme l'ont prouvé ses pertes. Elle n'en a pas moins échoué 
dans un premier assaut, tenté uniquement de front, avant 
l'entrée en ligne des Saxons à sa gauche. 

Ce n'est donc pas sans raison que le règlement de l'infan- 
terie allemande insiste sur la nécessité de placer les réserves 
de préférence derrière les flancs et, par contre, de com- 
biner les attaques enveloppantes avec les attaques de front. 
Ce faisant, nos adversaires n'abdiquent aucune de leurs pré- 
férences pour l'offensive. Ils la rendent praticable. 

Notons encore que le règlement de l'infanterie allemande 
admet la possibilité de ne pas constituer de réserve ou de 
seconde ligne pour certaines fractions de la ligne de combat : 
celles chargées de la préparation dans l'offensive ou, dans la 
défensive, celles qui ne peuvent être menacées par un mou- 
vement de flanc. Il semble que, chez nous, on s'en tienne 
plutôt à l'antique tradition de la formation sur trois lignes, 
disposées symétriquement dans toute l'étendue du champ de 
bataille. Notre goût inné pour l'uniformité el la régularité se 
révèle dans cette tendance naïve que laisse aisément percevoir 
notre règlement d'infanterie. Il n'est pas besoin d'en souligner 
les dangers, ni ce qu'elle a de contraire à l'initiative du com- 
mandement. Nous avons eu maintes fois à en souffrir dans la 
première partie de la campagne de 1870, devant un adver- 
saire qui, lui du moins, ne se laissait pas enserrer par ces 
traditions démodées. 

Tout en évitant de donner des détails inutiles et dangereux 
sur les formations à employer au combat, le règlement alle- 
mand semble révéler une tendance générale à recommander 
un échelonnement très restreint en profondeur. II admet la 



Si la ligne de tirailleurs s'est rapprochée à courte distance et si, 
constamment renforcée, elle a préparé l'assaut en donnant au feu 
toute sa puissance, les échelons suivants seront amenés vers la pre- 
mière ligne par une marche continue, pour décider avec elle de 
l'issue du combat. Dès le moment où ce mouvement ne pourra plus 
être dérobé à la vue de l'ennemi, les tambours de toutes les fractions 
à rangs serrés se mettront à battre. A partir de cet instant, il est 
indifférent que ces fractions soient cote à côte ou les unes derrière 
les autres, qu'elles aient telle formation ou telle autre, qu'il reste ou 
non une réserve générale ; tout cela est affaire de circonstances. 
Dans cet instant décisif de l'assaut, il n'y a plus pour une ligne 
d'attaque qu'un seul devoir, qui s'appelle : En avant ! En avant ! 
Droit au but! La batterie des tambours, la sonnerie répétée des 
clairons : « En avant, à l'assaut ! » mettent tous les éléments en mou- 
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nécessité, pour les deuxième et troisième lignes, de forma- 
tions larges, de lignes déployées, du moins en terrains dé- 
couverts. L'ensemble des troupes de l'attaque se présenterait 1 
donc sous la forme de lignes successives, parallèles les unes : " 
aux autres, et séparées par des distances décroissantes a me- 
sure que le combat se rapprocherait de la décision. Il est 
curieux de remarquer que c'est là un retour indirect aux 
principes de la tactique linéaire, retour que certains écrivains !| 
allemands voudraient voir plus complet encore. À leurs yeux I 
la tactique de choc, qui exige l'échelonnement en profondeur 
et l'emploi des colonnes, est affaire du passé. Aujourd'hui le rôle 
principal, le seul, pourrait-on dire, appartient au feu. De là 
l'emploi de lignes minces affluant les unes derrière les autres, 
comme les vagues qui déferlent sur nos côtes. Les idées offi- 
ciellement en cours chez nous sont tout autres. Au lieu de 
lignes de tirailleurs successives, opérant sur un large front, i 
on nous recommande une série de petites colonnes, concen- 
trant leur action sur un espace restreint. Il n'est pas difficile 
de voir lequel de ces deux systèmes tient le mieux compte de 
la puissance actuelle des feux. 

* 

La préparation terminée, on va procéder à l'attaque déci- 
sive. Voici en quels termes le règlement de l'infanterie alle- 
mande représente cet instant suprême : 
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vement jusqu'aux derniers, et la troupe assaillante se jette sur l'en- 
nemi en criant : Hourrak ! 

Toute autre réglementation de la marche de l'attaque est inter- 
dite. 

On voit que, dans ce cas encore, le règlement de l'infan- 
terie allemande témoigne de l'intention bien arrêtée de ne 
pas tolérer de réglementation parasite, comme on en souiïre 
trop souvent chez nous. 

D'après lui, il n'est pas plus de formation-type pour l'at- 
taque décisive, que de formation normale de combat, d'ordre 
normal de marche. 11 admet, avec grande apparence de rai- 
son, il faut bien le dire, que tous ces dispositifs doivent se 
plier aux circonstances. Ajoutons que cette opinion n'est pas 
universellement admise en Allemagne. Quelques écrivains 
militaires y sont partisans d'une formation normale d'atta- 
que. Ils reprochent au règlement de donner des indications 
insuffisantes pour guider les olïiciers de carrière, à plus forte 
raison, les olïiciers de réserve ou de landwehr. D'où la néces- 
sité d'une attaque normale, Normal-AngriJJ . 

Le général Bronsart von Schellendorf parait être dans la 
vérité, lorsqu'il dit, au contraire: « Il y a autant de batailles 
différentes qu'il existe de terrains et de problèmes de combat 
différents... La solution du problème d'ensemble dépend, en 
définitive, des solutions partielles d'un grand nombre d'opé- 
rateurs distincts, qui, sur chaque point, agissent suivant les 
circonstances particulières... » 

Ainsi, selon le règlement allemand, tel est l'aspect que 
présentera l'attaque décisive : une ligne de tirailleurs aussi 
dense que possible, incessamment entretenue par l'afflux 
constant de renforts, portée ù trois cents mètres de l'adver- 
saire et exécutant sur lui un feu d'une intensité telle, qu'il 
soit dans l'impossibilité d'y riposter utilement. Derrière cette 
ligne, des troupes à rangs serrés, disposées en échelons, et 
de préférence déployées par compagnies avec de larges inter- 
valles. Ces lignes se rapprochent peu a peu de la chaîne de 
combat en profitant de toutes les circonstances favorables, de 
la configuration du sol, des divers épisodes de l'action. Dès 
l'instant où elles sont en vue de l'ennemi, elles ne gardent plus 
celte attitude prudente. Elles continuent de marcher au pas 
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cadencé, d'une façon ininterrompue ; les tambours battent et 
la ligne de tirailleurs, sous la pression irrésistible de ces 
troupes fraîches, reprend son mouvement offensif. Encore 
quelques pas en avant, une courte halte pour faire feu, et les 
fractions à rangs serrés, qui se sont rapprochées davantage, 
déterminent enfin la poussée nécessaire au bond final. Géné- 
ralement, l'ennemi ne l'attendra pas pour opérer sa retraite, 
et les combats à la baïonnette, si fréquents lors de l'épopée 
révolutionnaire, se présenteront très rarement. 

Cette conception de l'attaque décisive wt justifiée par l'ex- 
périence des dernières guerres. Est-elle destinée à survivre à 
la prochaine lutte entre deux puissances européennes, pour- 
vues de moyens d'action à peu près équivalents ? 11 est diffi- 
cile d'en juger. Toutefois l'on peut dire que le système alle- 
mand, qui consiste à déployer sur deux rangs ou même sur 
un seul, les troupes chargées du choc final, tient plus de 
compte que le nôtre de l'efficacité actuelle des feux. L'emploi 
de petites colonnes était parfaitement justifié au temps des 
guerres de l'Empire, avec des fusils dont la valeur, en tant 
qu'armes de jet, ne dépassait guère celle des mousquets du 
temps de Louis XIV. Il ne peut être considéré que comme 
un anachronisme à l'époque des fusils de petit calibre, des 
canons a tir rapide et des poudres sans fumée. A dire vrai, 
nous ne voyons pas qu'on tienne un compte suffisant, dans 
nos règlements et moins encore dans la pratique de nos ma- 
nœuvres, de l'efficacité actuelle des feux. Il est à souhaiter 
que nous n'ayons pas, en cette matière, à faire devant l'en- 
nemi un apprentissage qui ne saurait qu'être extrêmement 
coûteux. 



ERRE LBHAUTCOURT. 
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— Le Moine noir; Tête à l'évent; la SaUe n* 6, par ANTON TCHÉKHOV; — Une Rencontre 
par PIERRE VALDAGNE; — Les Deux Rives, par FERNAND VANDEREM. 

POÉSIE 

Des vers, par l e Vic omte DE BORRELLI, MAURICE BOUCHOR, EMILE DESCHANEL, 
PIERRE GAUTHIEZ, FERNAND GREGH, EDMOND HARAUCOURT, GEORGES LAFENESTRE, 
LOUIS DE LA SALLE, A. LE BRAZ, VICTOR MARGUERITTE, ALBERT MÉRAT, Comtesse 
M. DE NOAILLES, PIERRE DE NOLHAC, JACQUES NORMAND, RAPHAËL PERIÉ, HENRI 
POTEZ. JAÇOUES RICHEPIN, ANDRE RIVOIRE, GEORGES RODENBACH, EDMOND ROSTAND 
AMÊDÉE ROUQUES. 
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MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES 

Lettres {1814-1817), par ALEXANDRE I" et madame de 8TAEL ; — Lettres A « l'Étrangère, t. 
par H. DE BALZAC; — 24 Février 1848, par le General BEDEAU; — C orr e s pondance ôTERKEST 
RENAN et lf. BERTHELOT ; — Correspondance, par le Comte de BLAGAS et le Due et 
VELUNGTON ; — Souvenirs de 1872 et de 1876, par BLOW1TZ ; — Apres Navarin (1828). 
par le Baron BRENIER ; — Lettres sur l'Algérie, par le Maréchal BUGEAUD ; — Thebea, par 
ANDRÉ CHEVRILLON ; — Ma Liaison avec Madame de Pompadonr ; Mon Ambassade A Rome, psr 
le duc de CHOI8EUL ; — Mission à Berlin : Berlin avant les barricades; Berlin pendant les barri- 
cades (1848), par le Comte AD. DE CIRCOTJRT; - Notes sur la Vie, par ALPHONSE DAUDET: 

— Souvenirs et Impressions, par Madame ALPHONSE DAUDET ; — Alphonse Daudet, par LÉON 
DAUDET ; — Après Waterloo : Paris; l'Armée de la Loire, par le Maréchal DAYOUT; — Mi 
Défense, par TH. DOSTOIBVSXY; — Is landais, parW. de DURANTI; — Souvenirs (184S-18M); 
Apres Solférino, par le Général FLEURT; — Lettres de 1870-1871, par CH. OODNOD; -«- Conver- 
sations de Napoléon à Sainte-Hélène, par le Général Baron GOURGAUD ; — Ghes Jee flair «Une 
par GROSCL AUDE ; — Un Trouville tonkinois, par G.-P. de GUZMAN ; — Vénétie et Xoeoane, ptr 
DANIEL HALfiVT; — Lettres de Bruxelles, par VICTOR HUGO; — Notes sur l'Inde, par h 
prince B. KARAGEORGEVTTCH ; — Lettres à Montalembert, par LAMENNAIS ; — Tmfiniealme 
d'Annam; l'Ile de Pâques, par PIERRE LOTI ; — Le ttr es sur le Romantisme, par le Prince MAJTJ- 
MILIEN -JOSEPH et ALFRED DE VIGNT; — Lettres à Requien, par PROSPER MÉRIMÉE, - 
Un Sauvetage de Marins, par le Prince de MONACO ; — Lettres (1813-1 81 B), par le Roi MURAT; 

— Au pays des Afridis, par GEORGES NOBLEMAIRE ; — Une Conversation avec Ferdinand XV, par 
LOUIS-PHILIPPE D'ORLÉANS ; - Sur le Haut-Mékong ; Dernières Étapes, par le Prince HENRI 
D'ORLÉANS ; — Avant et après Iéna, par le vicomte M.-A. DE REISET ; — Ma Retraite du 
pouvoir, par le Duo DE RICHELIEU ; — De Fontainebleau à Fréjus, par le Comte 8GHOTJVAX.OFF ; 

— Madame Cornu et Napoléon III, par NASSAU-W. SENIOR; — La Vie de Journal, par MAURICE 
TALMBYR ; — Une Journée à Canton ; Lumière d'Asie, par ÉMTT.E VEDEL ; — Lettres 4 une 
Puritaine, par ALFRED DE VIGNT; — Pages inconnues, par J.-J. WEIS8 ; —Prise de Ptevna, par 
le Colonel WONLARLAR8KI — La guerre aux Philippines, par le lieutenant X... 

ÉTUDES HISTORIQUES 

i 

Voltaire et l'Affaire Calas, par RAOUL ALLIER ; — Le Prince de Bismarck, par CHARLES 
ANDLER ; — La Séparation de l'Eglise et de l'Etat (1794 1802); les Origines du Parti repnblicate, 
la Réaction thermidorienne à Paris, par F.-A. AULARD; — Couvents du Temps jadis, par ARV&DE 
BARINE ; — Henri II de Lorraine, par N .-M. BERNARDIN ; — La France et l'indépendance vandoise, 
par E. COUVREU ; — La Dissolution de la Chambre introuvable, par ERNEST DAUDET ; — Le Procès 
de Fouoquet, par ALFRED DROZ; — La France et la Russie en 1870, par le Comte FLEURT ; — 
Le Drame des Poisons, par Fr. FUNC&-BRENTANO ; — Vespasien de Gonsague, par J,-j. JTJBSE- 
RAND ; — Olympe de Gouges, par LÉOPOLD LACOUR ; — Vues sur l'Histoire du Japon, par le 
M» DE LA M AZELIÊRE ; — Louis XI, par CH.-V. LANGLOIS — Le duo d'Aumale. par AUGUSTE 
LAUGEL ; — Sur les Galères du Roi, par ERNEST LAVI8SE ; — Mickiewicx et Pouchkine, par 
LOUIS LEGER; — Les Bonaparte et le 18 Brumaire; Les Bonaparte et le Consulat A vie; !* 
Royaume d'Italie, par FRÉDÉRIC MASSON ; — La Marche de Murât sur Madrid (1808). par 
le Comte MURAT; — Le général Quantin, par ALFRED MUTTEAU; — les Premières Fêtes 
de Versailles, par PIERRE DE NOLHAC ; — Les Derniers Conventionnels (1814-1854); Bernadotta 
et les Bourbons (1812-1814); un Préfet de Napoléon, par LÉONCE PINGAUD; — Le 24 Février 1848: 

par le général B»" REBILLOT; — A propos de « Struensée », par madame R. RÊMUSAT; Les 

Bacheliers de Salamanque, par GUSTAVE RETNIER; — L'Art de Frédério II; l'Art de Napoléon; 
L'Art du Maréchal de Moltke, par le commandant ROUSSET ; — Les Débuts de Bernadette, ear 
CH. SCHEFER ; — Boutte ville le Duelliste, parle comte PIERRE DE ÇÉGUR; — L'Ambassade* de 
Tippou-Sahib à Paris en 1788, par VICTOR TAN TET; —Athènes et Gonstantinople en 1859, par 
L. THOUVENEL ; — Mulhouse (15 mars 1798), par 



ÉTUDES POLITIQUES 

La Politique du Sultan; la Macédoine; les Affaires de Crète; Joseph Chamberlain; V Angle- 
terre et l'Empire du Monde; l'Angleterre protectionniste; l'Angleterre pacifique, par VICTOR 
BÉRARD ; — Le Droit des Faibles : la Finlande, par L. BERNARDINI; — L'Autonomie tunisienne, 
par EUGÈNE BONHOURE ; — Vues politiques, par LÉON BOURGEOIS; — Le Droit des Faibles : 
le Slesvig danois, par GEORGES BR ANDES; — Vues politiques, par DENTS COCHIN ; — En Tran- 
sylvanie, par E. CRAMAUSSEL ; — L'Empire Britannique, par Sir CHARLES W. DILKE ; — La 
Crise polonaise, par E. ESSE; — La Troisième République, par JULES FERRT ; la Fraooe et la 
Russie en 1870, par le Comte FLEURT. — Les Pays de France, par P. FONCIN; — Les Allemands 
à Gonstantinople, par G. GAULIS ; —La Colonisation russe en Sibérie, par EMILE HAUMAltT; 

— Vues politiques ; Socialisme et Liberté, par JEAN JAURÈS ; — L'Avenir de l'Autriche, par 
KAREL KRAMARSCH ; — Questions ; Mauvaise Méthode ; Note sur le Livre Jaune; Notre Politique 
orientale; La Paix d'Orient; la Condamnation de la Paix armée; Francs et Angleterre; une 
Méthode coloniale, par ERNEST LA VISSE ;— L'Évolution de M. Germain Bisot, par M. CHARLES 
LOISEAU ; — L'Orient, par le Prince MALCOM KHAN; — M. Buffet, par E. DE MARCÊRE; 

— Samory, par A. MÉVIL; — La Propagande socialiste en Allemagne, par EDGARD MILHAUD; 

— Napoléon III et le Désarmement, par ALBERT PINGAUD; — Vues politiques, par RAYMOND 
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POINGARÉ ; - Diplomatie secrète du Sultan, par PIERRE QUILLARD ; — L'Impérialisme Amé- 
ricain, par PAUL DE ROT7ZIER8 ; — La Grise du Libéralisme en Belgique, par MAURICE VAU- 
THIER;- Les Russes devant Gonstantinople (1877-1878), par •••; — La Puissanee économique de 
l'Allemagne, par ••• ; — L'Allianoe Franco-Russe et les États balkaniques, par •*• ; — Les Affaires 
AvC% Niger, par *•• ; — Vingt-huit ans de Politique étrangère ; Vingt-huit ans de Politique colo- 
niale, par *** ; — Le Dilemme de notre Politique extérieure, par ***. 

ÉTUDES LITTÉRAIRES 

Un Mari d'actrice au XVII* siècle, par K.-M. BERNARDIN ; — La Question des Octrois, par 
H. BERTHÉLEMY; —Une Héroïne de Gœthe, la Politique étrangère de Michelet, par MICHEL 
BRÊAL ; — La Poésie belliqueuse en Angleterre, par ABEL GHEVALLET ; — La Nature dans la Poésie 
de Shelley; Rudyard Kipling, par ANDRÉ CHEVRILLON;— Ernest Renan (Dernières années); Ménage 
de Poètes, par M ART JAMES DARMESTETER; — Les Déformations de la Langue française, par 
EMILE DESCHANEL ; — Les Poésies de Gabriel d'Annunado, par JEAN DORNIS ; — Sainte-Beuve; 
Ernest Renan ; Taine, par EMILE FAGUET ; — Alphonse Daudet, par ANATOLE FRANCE ; — 
Les Manuscrits de Victor Hugo, par PAUL et VICTOR GLACHANT ; — Georges Rodenbaob, par 
FERNAND GREGH ; — Nietzsche et Wagner; Harriet Beecher Stowe, par DANIEL HAL EVY ; — 
Beaumarchais et Figaro, par ANDRE HALLATS ; — A Waterloo, par GUSTAVE LARROUMET ; — 
«c L'Étudiant » de Michelet, par ERNEST LA VISSE ; — L'Amour selon Miohelet, par JULES 
LEMAXTHE; — Jules Simon, par LOUIS LIARD; — Une Amie de Lisst, par D. MELEGARI; — 
La Genèse d' c Antony », par H. PARIGOT : — Le Paradis de la Reine Sibylle; — La Légende 
de Tannhauser ; Les Sept Infants de Lara, par GASTON PARIS; — A travers l'Histoire littéraire, 
par GEORGES RENARD ; — Lettres de Mérimée à Stendhal, par CASIMIR STRTIENSKI ; — La 
Syntaxe et le Style ; la Bible de l'Humanité, par SULLT PRUDHOMME ; — Notes sur Hugo, 
Notes sur Alfred de Vigny; Miohelet; Stéphane Mallarmé, par HENRI DE REGNIER; — Le 
Dernier Amour de Lope de Vega, par GUSTAVE RETNIER. — La Fin d'une Légende, par 
S. ROGHEBLAVE ; — les Premières pages de Pierre Loti, par MICHEL SALOMON. 

CRITIQUE D'ART 

Ifotea sur l'Art français, par ANTOKOLSKT ; — Rembrandt, par LÉON BONNAT — Les 
Théâtres en Allemagne et en Autriche, par ALBERT CARRE; — La Peinture et le Public, par 
ANDKË CHEVRILLON et EMILE HOVELAQUE; — La Défense et Illustration de l'Opéra français, 
par J. COMBARIEU; — M. Saint-Saëns et le Wagnérisme, par J. ÉCORCHEVILLE ; — Rembrandt 
à Londres, par GUSTAVE GEFFROY; — Les Salons de 1898, par MAURICE HAMEL; — « Fervaal » 
et la Musique française, par PIERRE LALO ; — Trois Succès au Théâtre, par GUSTAVE LAR- 
ROUMET; — La Renaissance de la Médaille, par GEORGES LECOMTE ; —'Impressions de théâtre, 
par PIERRE LOTI ; — Le Théâtre populaire, par MAURICE POTTECHER ; — La Duse, par le 
Comte PRIMOLI; — Portraits'de Femmes et d'Enfants; la Maison des Artistes, par ART RENAN; 

— Don Lorenzo Perosi; Richard Strauss, par ROMAIN ROLLAND: — Charles Gounod; l'Illusion 
wagnérienne,, par CAMILLE 8A1NT-SAEN8; —Eugène Carrière, par GABRIEL SE AILLES; — 
La Musique de Wagner, par le comte LÉON TOLSTOÏ. 

QUESTIONS DIVERSES 

Problèmes algériens, par UN ALGÉRIEN ; — L'Education du Peuple en France et en Angle- 
terre, par HENRI BÊRENGER ; — Qu'est-ce que la Sociologie ? par C. BOUGLÉ ; — Du Devoir mili- 
taire, par EMILE BOUTROUX; — La Genèse de l'Exposition, par MICHEL CORDAT; — Automo- 
biliame, par GEORGES DESJACQUES ; — La Défense contre la Maladie ; la Chimie nouvelle, par 
E. DUCLAUX ; — La Folie'd' Auguste Comte ; Auguste Comte et les Jésuites, par GEORGES DUMAS ; 

— Le Crédit agricole de l'Etat, par LOUIS DURAND ; — La Musique dans [les Universités alle- 
mandes, par MAURICE EMMANUEL; — Contre la Représentation coloniale, par [P. D'ESTOUR- 
N ELLES ; — Les Débuts de l'État-Major général; Zéphyrs, Disciplinaires et Camisards, par le Colonel 

FIX ; — L'Éléphant d'Afrique, par EDOUARD FOA ; Les Maisons du Peuple en Belgique, par 

DANIEL HALÉVT ; — Vers le Pôle : Nansen et Andrée ; Sven Hedin dans l'Asie oen traie ; Autour 
du Pôle, par O.-G. DE HEIDENSTAM ; Contre le Baccalauréat, par ERNEST LA VISSE ; — Paris 
et l'Assistance publique, par ANDRÉ LEFÉVRE;— Le Mouvement agraire enIFrance; l'Effort de 
l'Italie, par LÉOPOLD MABILLEAU; — La Sagesse et la Destinée, par MAURICE MAETER- 
LINCK ; — La Peste, par le docteur E. MOSNT ; — Peuples et Patries, par FRIEDRICH NIETZ- 
SCHE; — L'Administration de Londres, par D. PASQUET ; — La Vie pastorale au Pays d'Arles, 
par le oomte REMACLE ; — Le « Trust » du Pétrole ; l'Impérialisme américain, par PAUL DE 
ROUSIERS ; — Le Peuplement français de la Tunisie, par JULES SAURIN ; — Le Féminisme en 
Allemagne f par KAETHE SCHIRMACHER; — l'Assistance Maternelle, par PAUL STRAUSS; — 
Le Système français d'Impôts, par RENÉ STOURM ; — Le Public et la Foule, par GABRIEL 
TARDE;— La Flotte de Combat; par E. TOURNIER;— Le Quatrième Centenaire de Vasco de 
Gama, par EMILE pTEDEL; — La Guerre industrielle en Angleterre, par SIDNEYj WEBB ; — 
La Frontière de l'Est, par **• ; — L'État de notre Marine de guerre, par ••• — La Crise austro 
hongroise, par *** ; — Ce que valent nos forteresses, par •** ; — Les Écoles supérieures de Com- 
merce, par *** ;}— Notre" Marine de guerre, par •••. 
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Compagnie de s Chemins de fer* de l'Est 

VOYAGES CIRCUL AIRES D ANS LES VOSGES 

Les touristes peuvent visiter, avec facilité et économie, la pittoresque contrée des Yosgs. 
Pendant la saison d'été, des trains rapides mettent Épinal à six heures de Paris environ d 
Gérardmer à sept heures et demie. 

Des billets circulaires individuels et des billets de famille à prix très réduits, dont k 
validité de 33 jours peut être à deux reprises prolongée de moitié, moyennant des supplé- 
ments de 10 0/0, permettent de faire le voyage suivant : Paris, Nancy, toutes les Yœga 
jusqu'à Belfort, Chaumont, Troyes et Paris. Les touristes peuvent s'arrêter à leur gré dui 
toutes les stations du parcours et revenir même, dans certains cas prévus, par ruinerai* 
emprunté à l'aller. 

Ces billets circulaires, individuels ou collée ti fis, sont délivrés à Paris et dans toutes la 
gares comprises d'une part entre Paris et Bar-le-Duc, sur la ligne de Paris à Avrioourt, d 
d'autre part entre Paris et Chaumont, sur la ligne de Belfort. On trouve aussi ces billet! 
dans les gares des Compagnies du Nord, d'Orléans et de l'Ouest. Ces deux dernière 
Compagnies délivrent en même temps que le billet d'excursion, des billets d'aller et retoor 
pour Paris valables pendant 33 jours et comportant des réductions importantes. La Compagnie 
du Nord délivre également des billets d'aller et retour ayant la même validité de 33 jours; 
les voyageurs venant du Nord ont la faculté de commencer leur voyage circulaire soit par 
Paris, soit par Laon; l'itinéraire du voyage d'excursion au départ de Laon est tracé j«r 
Reims, Châlons, Nancy, les Vosges, Belfort, Chaumont et Laon. De Laon on gagne très faci- 
lement les Vosges au moyen des trains rapides circulant entre Calais et Baie- 
La Compagnie de l'Est délivre, en outre, à des prix très réduits dans toutes les gares 
situées sur l'itinéraire des billets d'excursion individuels et de famille pour visiter les 
Vosges au départ de Nancy ou d'Épi nal. 

Tous les renseignements qui peuvent intéresser les voyageurs sont réunis dans le livret 
des voyages circulaires et d'excursion que la Compagnie de l'Est envoie gratuitement aux 
personnes qui en t'ont la demande. 

BIBLIOTHÈQUES TOURNANTES 

BREVETÉES S. G. D. G. 
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Chevalets 
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Reliure mobile 
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Envoi franco du Catalogue sur demande. 



POUDRE" ADUn IA TALISMAN DE BEAUTÉ 
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GRAINES POUR SEMENCES 



A BERNARD DE JUSSIEU 



PLANTES 
Vivacrt et BtilbettMS 

FRAISIERS 

Arbres et Arbustes 



Frédéric BROSSY 

Marchand-G rai nier 



GRAINES 
Potagères, Fourragères 

ET DE FLEURS 



Outils et Accessoires 
LYON — 6, Qixai de la Oixillotière, 6 — LYON 

La Maison est fermée les Dimanches et jours de Fêtes 

Catalogues illustrés envoyés franco sur demande 

Les meilleures conditions seront faites aux abonnés de la Revue de Paris qui voudront 

bien accompagner leur commande de la bande du journal 



Dans les cas de CHLOROSE et d' ANÉMIE 

rebelles am moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 

Hémoglobine soluble^v. Deschiens 



d' 



ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 

Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 

- SIROP - VIN - 

ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 




CHEMINS DE FER DE L'OUEST ET DU LONDO.N BRIGHTON 
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Via Rouen, Dieppe et Newhaven 

F-A.K LA GAEE SAINT-LAZABE 

Services rapides tous les jours et toute Tannée (Dimanches et Fêtes compris) 

Trajet de Jour en 9 heures (l r « et 2« classée seulement) 



Billets simples, ulablei pendant 7 jours. | Billets d'aller et retour, valabl« pendant 1 mois. 
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VAIS 



Eaux Min 1 » M 1 " admlaaa dan» le» Hôpitaux 
SAIHT-JEAH. Maux d'estomac, appétit, digestions. 
PRÉCIEUSE. Bile, calculs, foie, gastralgies. 

auvrissement du sang, débilités. 

^Constipation, coliques néphrétiques, calculs. 

".aSOELEIKE. Foie, reins, graselle, diabète. 
DOMINIQUE. Asthme, chloro-anémie, débilité*. 
I MPERATRICE. Estomac. Eau de table parta.te. 
Tris agréables à boire. Une b"« par Jour. 
SOCIÉTÉ GÉNÉRALE do» EAUX, VALS (Ardecbe) 
ENVOI DIRECT DE LA SOURCE 

SOCIETE BÉIÉIÛE DES EAUX IIIEIALES DE VALS 
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FROID et GLACE 
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COMMISSION 



VINS DE BORDEAUX 



EXPORTATION 



Icrire : OUIONEAUD, propriétaire à Ambarés et Lagrave (Gironde) 
COMPRIMÉS DES VXOHV 

lu a*li ulmli il Ttokf (il»t) utnltt lu trame ra* U OeBunJ* Ftraltr* 
« i à 5 deçà comprimé* dm) un wrr» d'eau ou d'eau rougit, on obtient pratiquement 
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La f HOSPHATINE f ALIÈRES» est 

l'aliment le plus- agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfanta dès l'âge de 6 à 7 
mois, surtout an moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. Il facilita 
la dentition, assure labonne formation de» ot. 
Pams, 6. avknub Victoria et Pu*» 



Dentition 
SlilIlillIWirf 

t»""^ Sirop s&bs narcotique. 

Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortie duDents et supprime 
touaiuaccidents il lipremière Dentition. 
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COMPAGNIE DES 



CHEMINS DE FER JHI NORD DE L'ESPAGNE 

Assemblée générale extraordinaire du i juillet 1899 
PRÉSIDENCE DE SON EXCELLENCE M. LE MARQUIS DE GOMILLAS 

EXTRAIT DU 

RAPPORT DO CONSEIL D'ADfflSTRATIOH 



Messieurs, 

A la suite des difficultés considérables qui pesaient sur notre 
Compagnie en raison du change qui en 1898 a atteint un mo- 
ment 1 13 O/O et dont la moyenne a dépassé 50 o/O, le Conseil 
après échange de vues et discussion avec les représentants de 
groupe d'actionnaires a arrêté le projet de Convenio suivant, 
relatif aux obligations payables à l'étranger. 

PROJET DE CONVENIO AVEC LES OBLIGA- 
TAIRES DE LA COMPAGNIE DES CHEMINS 
DE FER DU NORD DE L'ESPAGNE. 

Article premier. — Le présent Convenio se rapporte aux 
obligations hypothécaires de la Compagnie des chemins de fer 
du .Nord de l'Espagne, et aux titres qui leur sont assimilés." 
lesquels sont en circulation et ont été émis sur les lignes dési- 
gnées ci -après : 

Ligne principale : de Madrid à ïrun et de Venta de Danos 

à Alar del lley. 

602.00" obligations de la 1™ série, au capital de 473 pié- 
cettes, 500 francs, portant un intérêt annuel de 
3 0/0, soit de 7 p. 123 (7 fr. 30) par coupon se- 
mestriel. 

226.033 obligations de la 2 e série, au capital de 473 pié- 
cettes, 300 francs, avec un intérêt annuel de 3 o/O, 
soit de 7 p. 123 (7 fr. 50) par coupon semestriel 
46 181 obligations «le la 3« série, dont le capital et les 
intérêts sont les mêmes que pour les précédentes. 
46.535 obligations de la 4 e série dont le capital et les in- 
térêts sont les mêmes que pour celles des t™ et 
2 e séries. . 



94.234 obligations de la 5» série, au capital de 300 pié- 
cettes, 500 francs, avec un intérêt annuel de 
3 o/o, soit de 7 p. 30 (7 fr. 30) par coupon se- 
mestriel . 



1.u13. ( .H2 obligations en totalité. 



Ligne de Médina à Sègovie. 

19.862 obligations d'une série unique, au capital de 
:»oo piécettes, 500 francs, avec un intérêt annuel 
de 3 0, soit de 7 p. 50 (7 fr. 30) par coupon 
semestriel. 

Ligne de Saragosse à Pampelunc cl à Barcelone. 

210.250 obligations, dites de priorité, au capital de 473 pié- 
cettes, 300 francs, avec un intérêt annuel de 3 o/o, 
soit de 7 p. 123 (7 fr. 50i par coupon semestriel. 

193.992 obligations, dites spéciales, dont le capital et les 
intérêts sont les mêmes que pour les précédentes. 



inii.242 obligations en tout. 



Lignes de* Asturies, Galice et Mon. 

232.006 obligations de la 1" hypothèque, au capital de 
475 piécettes, 500 francs, avec un intérêt annuel 
de 3 n/o, soit de 7 p. 123 (7 fr. 30) par coupon 
semestriel. 
93.649 obligations de 2« hypothèque, dont le capital et les 
intérêts sont les mêmes que pour les précédentes. 



323.713 

56.472 obligations de 3« hypothèque, au capital de 300 pié- 
cettes, 500 francs, avec u n intérêt annuel de 3 0/0, 
soit »ie 7 p. 50 (7 fr. 50) par coupou semestriel. 



382. t. s7 obligations eu totalité. 

Ligne de Lérida à ficus et à Tarragone. 

43.004 actions transformées en obligations à revenu fixe, 
au capital de 300 piécettes, :>oo francs, avec un 
intérêt annuel de 3 o/o, soit de 7 p. 30 (7 fr. 30) 
par coupon semestriel. 



Ces titres atteignent en totalité le nombre de 1.869.807, dont 
1. 053. 613 sont au capital de 475 piécettes ou de 500 francs 
l'un, et les autres 216.192 au capital de 300 piécettes ou de 
500 francs. 

Aut. 2. — En remplacement des titras énumérés à l'article 



précédent, la Compagnie des chemins de 1b 4t ' 
l'Espagne remettra : 

i*(a) Aux porteurs de» i .653.615 titres aa api»: à 
cettes, qui rapportent chacun un intérêt annuel fr <; . 
nombre égal de titres au capital de 500 piêcettef &j 
un intérêt annuel de 15 piécettes, représenté partes 
semestriels de 7 p. 50 chacun, aux mêmes écbr.iaofïî: 
lement. 

(b) De même, la Compagnie remettra aox p«» 
216.192 titres restants, un nombre égal d'obligation >- 
cettes de capital rapportant un intérêt annuel éer. < 
représenté par deux coupons semestriels de* p.:* a 
aux mêmes échéances qu^ictuellemenl. 

2° En outre, la Compagnie remettra aux rrrsi 
1.869.807 titres qui forment les deux ?roapesi^| 
dessus, une feuille de coupons complémentaires. te\ 
seront de deux piécettes chacun ; ces deux niéctTsl 
payables annuellement sur les bénéfices nets de Taal 
avant toute distribution de dividende aux actiousâr» 
bénéfices nets de l'exploitation d'un exercice n* peal 
pas de payer ce coupon, le paiement en serait foitj*j 
exercices* suivants, dès que les bénéfices 1* peraa 
mais il est bien entendu qu'aucun dividende ne^rai 
aux actionnaires avant que les coupons arri«** * 
soldés. 

Les intérêts et l'amortissement des 4 .sfiO.SGT Mm d 
ci-dessus seront payés, en piécettes, à Madrid, à tea 
Paris, à Lyon et à Bruxelles. 

Les nouveaux titres maintiendront en fareordrfj* 
les mêmes hypothèques et garanties que celles t|œ i 
pondent aux titres qu'ils sont destinfe à remp&Ter m 
veinent. 

L'échange des titres indiqués pourra être limité jrt 
leurs feuilles de coupons ; dans ce cas, ces Uuw sfojj 
qués d'une estampille pour constater leur nouv^e ce 

Art. 3. — A compter du jour où le présent Cœ»«* 
mis en vigueur, l'amortisse ment de» titres énuinéresi 
ticle premier,- ou de ceux qui les remplaceront conan* 
à l'article 2, sera modifié dans la forme indiqué» o -s*** 

Pendant les quinze premières années de raxéeckas' 
Convenio. on appliquera à cet amortissement nneseŒi 
annuelle de 1.800.000 piécettes. . 

Lorsque le délai de quinze années dont il est pa 
paragraphe précédent sera expiré, l'amortissement & 
titres en circulation qui fonl l'objet du présent Coam*. 
rétabli et s'effectuera conformément aux tableaux 4& 
sèment actuels, lesquels seront remaniés de façon çw^w 
lilé de ces titres soit amortie pendant la durée des a&* 
des lignes auxquelles Us se rapportent respectivement ' 

L'amortissement de tous les titres susmentionnés « j?a 
voie de rachats en Bourse ou par voie de soumi*s*ej 
que ces titres seront au-dessous de leur yaim l^^. 
Lorsqu'ils atteindront le pair, l'amortissement s'effacu») 
tirages. , 

Art. 4. — Pendant chacune des quinze P refl " è, ?^3 
indiquées à l'article précédent, la Compagnie du Nortpœj 
à une réserve spéciale une somme annuelle de 1.8M *r 
cettes, dont le montant sera destiné à Taire lace aux **p 
des travaux d'agrandissement et de parachèvement^****} 
aux achats de matériel roulant qu'exigerait le deveiofl!»"] 
du trafic, et à d'autres besoins analogues de la Com ^J 

Art. s. — Lorsque le présent Convenio aura été «pPJj 
et déclaré exécutoire, la Compagnie, avant réenean* *■* 
mier coupon qui devra être payé à partir * *Â5i 
l'approbation, publiera les avis nécessaires pour 1 ecas^ 
l'estampillage des titres énumérés à l'article premier. 

Art. 6. — Tous les différends, réclamations et ^ 
relatifs au mode de paiement des intérêts et de 1 *£L egJ 



ie ae paiement aes mu-ivi» c * % "* 3^-^j 

ment des litres, correspondant aux lignes et aux ** j 

à l'article premier, sont annulés et ré ^ IU * *^| 

en vertu du présent Convenio, dont les p ,au "[f*ug 

à l'avenir, les seules applicables pour le paiemei» « 



— Les Statuts de la Compagnie seront n™ 1 *^ 
soin pour les mettre en harmonie avtc.ie y*** 



intérêts et amortissements. 

Art. 7. 
cas de besoin pour 
Convenio. 

Résolutions de l'Assemblée. 

L'Assemb'ée générale, après avoir entendu la !^J,% 
rapport du Conseil d'administration, l'approuve «■",-,,, 
parties. Elle approuve également le projet ««.^vJfnoÀU 
est inséré, lequel doit être présenté à l'acceptatioa ^ ^ iir5 T 
des titres qui y sont énumérés. Elle confère tous ,51^D< 
même Conseil d'administration pour que, par lu f. , : up j 
par le moyen de délégués ou fondés de pouvoirs ^" ' J a [ 
convenable d'employer, il soumette ce projet ûe ^L ^ 9 
l'adhésion desdus porteurs de titres, soit A^jaftfttal 
par l'intermédiaire du juge commis à cet efle t ou ou .^i 
compétent. L'Assemblée autorise également le con se ^ -- 
duire. en cas de besoin, dans le Convenio i n *j^%j2,ntf«» 
cations qu'exigeraient, à son avis, les intérêts de îaw^r^ 
sans nue cela implique une limitation des a 2?2 „•!• * <*• 
accordées au Conseil dans des Assemblées preceaenu» 
pris l'Assembléo ordinaire tenue ce même jour. 
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ÉDIT LYONNAIS 



3CÀTI0N DE COFFRES-FORTS 

Crédit Lyonnais met à la disposition du 
c des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
> de Coffres-forts, pour la garde des Va 
i, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den 
b, Objets d'Art, etc. 
; Coffres-forts sont situés dans les sous- 
lu Crédit Lyonnais; leur construction et 
installation présentent les plus complètes 
ities contre les risques d'incendie et de 

aque locataire reçoit une Clé spéciale, 
il n'existe pas de double, et il peut faire 
r les combinaisons de la serrure à son gré. 
peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 

f de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 

Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
antres objets. 

rester : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italiens 
oo dam les Bureaux de quartier. 



OJFt^OIT LYONNAIS 

Siège social a LYOH. - Siège central à PARIS 
CAPITAL; 200 MILLIONS 

AGENCE DE BRUXELLES 

DÉPOTS DE TITRES 

LOCATION DE COFFRES -FORTS 



* 



CREDIT LYONNAIS 

Agence de Londres 

Dépôt de Titres. 

Opérations de Banque. 
Ordres de Bourses. 

Encaissement de Coupons 



.COOL 



60 ANNÉES DE SUCCÈS 



ÎNTHE 



RICQLES 

Le seul Alcool de Menthe véritable 

ÎALME insUataiiémjBl la SOIF et ASSAINIT L'EAU 
SSIPE les maux de cœur, de tête, d'esto- 
nao, les indigestions, la cholérine. 

CCELLENT aussi pour les dents, la bouche 
H tous les soins de la toilette. 

RÉSERVÂT IF contre les ÉPIDÉMIES 
EXIGER le nom : DE RIGQLÈS 



Compagnie des Chemins de fer 

DU NORD DE L'ESPAGNE 



Messieurs les obligataires qui désirent adhérer au 
Convenio, proposé par l'Assemblée générale extraor- 
dinaire des actionnaires, qui a eu lieu le 4 juillet 
dernier à Madrid, sont priés d'envoyer leurs titres à 
la Société Générale du Crédit Mobilier Espagnol, 
69, rue de la Victoire, à Paris, laquelle leur douneia 
tous les renseignements qu'ils pourront désirer. 

Les titres devront être estampillés, conformément à 
la Loi, et seront retournés à leurs propriétaires, aus- 
sitôt cette formalité remplie. 



eseœse CHINE* INDES ^CEY LAN &ZZ&2& 



lalson réputée 
ur ses mélanges 
le thés indiens 

et de Ceyian 
réduits en France 

depuis 1889 QSô&à i4, PLACE DE ROME (Gare St-Lazare), PARIS Çfàtfô 



THt ^s 3 MOQUES 



Qualité supérieure 
depuis 3 fr. 60 

le 1/2 kilo. 

Envoi franco 

du Prix courant 

illustré 



SAVONS MOLLARD 



SavonPhénlquéà 6%4eA.Mollard.ltilottZ.l2 » 
Savon Borate, à 1Q%d« A.Mollard, » 12 » 
Savon m Thymol à 1 6 % de A.Mollard, 
Savonàrichthvolà10%éiA.Motlard, 
Savon Borique. I 6 %d« A.Mollard, 
SavontiSaloL.à 5%<UA.Mollard, 



» 
» 



12 > 
24 » 
12 » 
18 > 



Paris, 5, Rue d&s Lombards, S 

35°/o aux Pharmaciens et Médecins. 

SavonuSubliméàl0BlO%deA.Mollard.lgà24]il2 
Savon Iodé (ki) 10% de A. Mollard.UdoDz.24 » 
Savon Sulfureux hygiénique parfumé, > 24» 
Savon ta Goudron de Norvège Mollard, » 12 » 

Savon Glycérine ûe A.Mollard, » 12 a 

5e vendent en bottes de 3 usine et de 6 pains. 



JL. 
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Augmentation de la durée de Validité 

DES BILLETS D'ALLER & RETOUR 

(Grandes lignes). 

Eaculté de Prolongation de ces Billets. 

Depuis le 15 mars, la validité des billets Aller et Retour (grandes lignes) est portée 
pour les parcours inférieurs à 31 kilomètres, de Un à Deux jours; ce qui est égaleras 
la durée fixée pour les coupures de 31 à 125 kilomètres. 

Les coupures de 126 à 250 kilomètres sont valables 3 jours. 

— de 251 à 400 — — 4 — 

— de 401 à 500 — — 5 — 

— de 501 à 600 — — 6 — 

— au-dessus de 600 — — 7 — 



Cette durée 
paiement, pour 
du billet. 



ie peut, en outre, être, à deux reprises, prolongée de moitié, moyennnà 
* chaque prolongation, d'un supplément égal à 40 0/0 du prix initia 



SAISON 1899 



CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 



BAINS DE MER DE L'OCÉAN 

BILLETS D'ALLER ET RETOUR A PRIX RÉDUITS 

Valables pendant 33 jours. 

Pendant la saison des Bains de mer, du Samedi, veille de la Fête des Rameaux, au 31 Octobre, 
il est délivré, à toutes les gares du réseau, des Billets Aller et Retour de toutes classes, à prix réduits* 
pour les stations balnéaires ci -après : 



SAINT-NAZAIRE. 

P0RNICHET (Sainte-Marguerite). 

ESCOUBLAC-LA-BAULE. 

LE POULIGUEN. 

BATZ. 

LE CROISIC. 

GUÉRANDE. 

VANNES (l'on Jiavak Saint-Gildas-dc-Ruiz). 

PLOUHARNEL-CARNAC. 



SAINT-PIERRE-QUIBERON. 
QUIBERON (le PaUis-Belie-lsIe-crler). 
L0RIENT (Part-Louis, Laraor). 
QUIMPERLÉ (Pouldu). 

CONCARNEAU (Beg-Meil, Amenant). 

QUIMPER (Béiodet). 

PONT-L'ABBÉ (Langoz, Loctadv). 

D0UARNENEZ 

CHATEAULIN (Penlrej, Crown, ïorgat). 



DOMAINE DE MONTHORIN 

Contre l'envoi d'un mandat-poste de 9 fr. 50 o. adressé à M. Hurlin, 

régisseur à Louvigné-du-Désert (llle-et-Vilaine), 

U sera expédié un colis postal de 9 Kilos SOO de beurre garanti pur de tout 

mélange de margarine. Beurre frais de !*• qualité. 



jj£ze 
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VOYAGES CfflClILAIRES A PRIX RËDIUTS 

BILLETS VALABLES POUR 30 JOURS, DÊLFVRfS OU 1- MAI AU 30 SEPTEMBRE 

A>*c facillW de «'arrêter aux principaui palais du paicoun, «oit en France, Mit i l'étranger. 



VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 

1" Itinéraire : Première classe : 88 fr. 30. — Deuxième classe : 64 fr. 60. 

2" Itinéraire : Première classe : 67 fr. 70. — Deuxième classe : 49 fr. 45. 

3* Itinéraire : Première classe : 74 fr. 30. — Deuxième classe : 54 fr. 65. 

On délivre) dea billets pour ue voyage ; 

à. Paris, à la gare du Nord; et dans les departoieiits, ani gares de Lille, 1 



BORDS DE LA MEUSE 

Première classe : 72 fr. 70. — Deuxième classe : 53 fr. 20. 

Ou délivra doa billet» pour ooe voyagea : 

A Pans, à la gare, du Nord; et pans les départements, aui principales gares dn réseau du Nord 



VOYAGE EN BELGIQUE, HOLLANDE ET LE RHIN 

Première classe : 110 fr. 70. — Deuxième classe : 83 fr. 80. 

On délivre des billets pour oe voyage: 

Paris, à la gare du Nord; et dans les dépahteme^ts, aux gares d'Amiens, Rouen, Douai 

et Saint -Quei) tin. 

EHADUE BILLET DOME OMIT AU TMMPDIT GRATUIT DE 15 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PAKSUIS 

{Excepta tur la çhtmiw de ftr d* VÉUU bttgt.) 



SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 

CINQ DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES 

Trajet en 7 heures. — Traversée en ^ heure. 

1* Par Galala et Douvres : 

Trains rapides à 9 h. et 11 b. 50 du matin (1" et S- classe) et à 9 h. du aoir (1", 3* et 3* classe) 

2* Par Boulogne et Folkestone : 

Trains rapides à 10 h. 30 du matin (I" et 2> classe) et à 3 h. 45 du soir (1", 2' et 3* classe) 

IIILETS O'ALIEI ET RETOUR VALABLES POUI UN MOIS, SOIT PAR BOULOGNE, SOIT PAR SALAIS 

1» classe : us fr. 45 — 2» classe : 87 fr. 25 — 3» classe : 50 fr. 



SAISON DES BAINS DE MEE 

De la veille dea Rameaux au 31 Octobre 

Billets d'aller et retour valables du Vendredi au Hardi 

PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 





l" cl. 


f cl, 

se. 3 s 

SI. 50 


I* cl. 

n.se 


Wiliilli-Winereai, (Aabît- 

leuu, AidniMUtl). . . . 

Ifarnlie-Blnnnt (wlssant) . 


1" cl. 

31.55 

ai. oo 

38.85 
38.93 


f Cl. 

il 7a 

S9.S3 

sa.oi 


■•d. 




is.ao 
























IUiIm (Pirls-Plage) 


ShTTildt iBray-Dunes) . . . 


ïï'w 
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L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 

JOURNAL HEBDOMADAIRE- PARAISSANT LE SAMEDI 

Rédacteur en chef : m. PAUL LEROT-BEAULIEïï, Membre de l'Institut 

SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 5 AOUT 18*9 

Partie économique. — Les Conventions commerciales internationales : la convention franco-américaine. — La 
Successions et la Natalité en France. — Les Conseils de eonciliation et l'échelle mobile des salaires dan* ces 
dernières années. — La Production et le prix des métaux dans les dernières années : zinc, étain, aluminium et 
nickel. — Lettres d'Autriche : l'union de l'Autriche avec la Hongrie; la réforme de la loi sur les Sociétés par 
actions; la situation générale. — Affaires municipales : le gaz et l'électricité; les ennemis habituels des Compa- 
gnies; le collectivisme municipal en perspective; le prix normal du gaz; Ja propriété et le dégrèvement éven- 
tuel ; les obstacles à une régie directe. — Correspondance : les Boërs d'oriçine française ; la démonétisation de 
l'argent ; les coupons de titres étrangers égarés ou perdus. — Revue économique : l'administration de la justice 
civile en 1896 ; le mouvement actuel et les progrès du port d'Anvers ; la Chambre de compensation des banquiers 
de Paris : le mouvement des opérations du mois de juillet 1899. — Nouvelles d'outre-mer s la Corée. — 
Tableaux comparatifs des importations et des exportations de marchandises pendant les six premiers mois des 
neuf dernières années, des importations et des exportations de métaux précieux, de la navigation et du ren- 
dement des droits de douane pendant les six premiers mois des années 1899, 1898 et 1897. 

Partis commerciale. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Corres- 
pondances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. 

Rbtub immobilière. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le dépar- 
tement de la Seine. 

Partis financière. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Tableau général des valeurs. — Marché des 
, capitaux disponibles. —De l'écart de capitalisation entre des titres similaires.— Marché anglais et chemins de fer 
américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des che- 
mins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutio n» d e 
crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Sociétés d'électricité. Canal de Suez, Mines d'or du Tra&sTaal. 
de l'Australie de l'Ouest. — Assurances. — Renseignements financiers: Banque Nationale d'Haïti, recettes des 
Omnibus de Paris, de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, de la Compagnie Parisienne du Gaz et 
du Canal de Suez. — Changes. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer français. 

BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : TJn an, 40 fr.; six mois, 20 franc*. 
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SOMMAIRE DU N°ag. — 20 juillet 1899. 

*Wa§ lehrt (1er erste Tuberkulosekongrcss ? Von D r . 
m éd. S loin thaï. 

Dor Schutz der Arbeitswilligen im Reichstage. 2. 

Eîne Frûhlingsfahrt nach den Àbruzzen und nach 
Apulien. Von Hermann Ehrcnberg. (Schluss). 

DieZufammensctzung der BevôlkorungdesDeutschen 
Reichs nach ihren Berufsverhiiltnissen. Von Paul 
Kollmann in Oldenburg. 

Der Aschenkrug und die treulose Witwo. Von R. 
Waldmfiller. 

Massgcbliches und Unmassgcblicbes : Kann den 
Tcchnischen Hochschulen das jus doctorandi 
verliehen werden? Von G. Kaufmann, 



SOMMAIRE DU N° 3o.— 27 juillet 1899. 

Angelsachsen und Deutsche in Siïdamerika. \on 
Ernst Kapfif, 

Die kullurgeschichiliche Stcllung der heutigen 
Griechen. Von Karl Dieterich. 

Katharina Yon Bora. Von Otto Eduard Schmidt. 

Der Grossvater. Familienerinnerungen aus der Zeit 
vor und wfihrend der Mârzrevolution. Von Wal- 
ther E. Block. 

Massgcbliches und Unmassgeblichos : Schutzzoll und 
Freihandel — Ein neuer Geschichtspbilosopii. 



Paix du Numéro franco à domicile (1 Mark) 

Prix de l'Aboukbmbmt pour trois mois franco à domicile (1 1 Marks) . 



1 fr. 25 
13 fr. 25 



Fr. WILH. GRUNOW, Éditeur, Leipzig 



LA REVUS DE PABIB 



J. HETZEL & G io , Éditeurs, rue Jacob, 18, Paris. 

Vient de paraître : 

VOYAGES EXTRAORDINAIRES 



lie Testament 

d'an Excentrique 

JULES VERNE 

Première Partie. Un volume in-18, illustré par Georges ROUX 
Prix (franco) 3 francs 

L'œuvre complète de JULES VERNE, 78 Volumes in-18 Illustrés i 3 franas 

BIBLIOTHÈQUE DES PROFESSIONS 

Industrielles, Commerciales, Agricoles et Libérales 



TROISIÈME ÉDITION 

JVïanuel Pratique 

DU 

CONSTRUCTEUR ET DU CONDUCTEUR 

CYCLES ET D'AUTOMOBILES 

H. DE QRAFFIGNY 

Ingénieur civil 

Un beau volume in-18, avec 204 figures dans le texte. — Prix ; 4 francs (franco) 

DU MÊME AUTEUR ; 

L'INGÉNIEUR ÉLECTRICIEN ! MANUEL PRATIQUE DE L 

Un vol. în-iS, avec lig. 4 francs | Un vol. in-18, avec tîg. 4 Iran. 

Enooi franco au Catalogue 

Envoi franco de toute demande accompagnée de son montant 



^!T^ 



\ 



>» 



I 
« 

t 

» 
! 

i 



l6 LA. RBVUB DE PARIS 



CALMANN LÉVY, Éditeur, ma Auber, 3, PARIS 



Dernières Publications : 



Collection grand in-18 à 3 fr. 50 c. le Volume 

PIERRE LOTI 

De l'Académie française 



Reflets sur la Sombre Route 



HENRI LAVEQAN 

De l'Académie française 

Nocturnes 



GYP 



M. de Polleuil 



ANATOLE FRANCE 

De l'Académie française 



L'Anneau d'Améthyste 



RENE BAZIN 



La Terre 

qui Meurt 



MYRIAM HARRY 



Passage 

de Bédouins 



MATHILDE SERAO 



Sentinelles, 



prenez garde à vous! 



HUGUES LE ROUX 



Jeunes Amours 



S. DI GIACOMO 



Rosa Bel la vi ta 



Enool FRANCO contre mandat ou timbres-poste. 



LIVRES NOUVEAUX 



LE PÈRE HILON» par Guy de Maupassant. 
Avec co recueil de nouvelles, commence la 
publication des œuvres inédites de Guy de Mau- 
passant. « Elles comprennent des contes, des 
nouvelles, des chroniques, des études littéraires 
ju'une mort précoce et brutale l'a empêché de 
réunir en volumes. » Ces pages, retrouvées dans 
ses papiers, avaient été classées avec soin par 
l'auteur, et les éditeurs ne font qu'exécuter fidè- 
lement ses volontés secrètes en donnant au 
public ces livres qui lui étaient destinés. Ce pre- 
mier recueil est d'un haut intérêt : on y trou- 
vera deux ou trois contes dont Maupassant a 
plus tard repris et développé l'idée ; c'est une 
occasion qui s'offre à nous do suivre et d'étudier 
l« près l'évolution de sa pensée, en même temps 
jue d'od mirer une fois de plus son fécond et 
robuste gunie. 

SOUVENIRS D'UN OFFICIER D'ÉTAT-MAJOR, 
par le oolonel Fix. 

On lira avec un très vif plaisir — et nos lcc- 
eurs en connaissent déjà quelques parties — ces 
ouvenirs enacts, sincères, vivants, d'un homme 
[ui, avec tout son amour enthousiaste pour 
'armée, a conservé intacte la liberté de son 
ugement est de sa critique. C'est d'abord la 
ruerre, M-tz, Saint- Privât, la capitulation; 
mis la captivité de Breslau, et le retour à Ver- 
billes ; puis les débuts de l'état-major général, 
ît les garnisons de province; puis l'Algérie, les 
Zéphyrs et les Camisards; puis la retraite, — et 
mfin la terrible énigme de l'affaire Quiquerez, 
a tristesse et l'angoisse sup me de cette belle 
rie de soldat. 

LE JOURNAL DE MARGUERITE PLANTIN, 
par Jean Bertheroy. 

La bibliothèque de romans pour les jeunes 
Elles vient de s'enrichir d'un nouveau livre. Le 
Journal de Marguerite Plantin, c'est toute l'his- 
toire d'une femme au xvi e siècle, d'une femme 
jui vécut doucement, éprise de beaux livres et 
le vertus* Les hasards d'une époque tourmentée 
obligent le père de Marguerite Plantin à trans- 
porter souvent de ville en ville son imprimerie et 
la boutique. Et, au jour le jour, Marguerite 
Inscrit sur son cahier tout le détail de sa vie 
ît de ses pensées, son histoire et cello de ceux 
jui lui sont chers. Marguerite Plantin est honne 
it indulgente, énergique et pourtant résignée. 
1 travers bien des vicissitudes, elle arrive à être 
îeureuse, en somme. Elle accepte la vie sans 
'é vol te, sans demander aux choses et aux êtres 
>lus qu'ils ne peuvent donner. La lecture de ces 
>ages est douce et consolante. On pourrait 
•edire après le Journal de Marguerite Plantin 
iomme après les Trois Filles de Piéter Waldorp : 
i L'auteur a dérobé aux vieux maîtres hollandais 
e secret de leur charme intime et de leur fin 
îoloris. d 



ENTRE CŒUR ET CHAIR, par Robert de Fiers. 

Aimez-vous les histoires d'amour ? Il y en a 
beaucoup dans ce joli volume ; et toutes sont 
contées sans effort, avec des mots très tendres et 
très doux. Quelques-unes sont pleines d'une 
tristesse profonde qu'il faut découvrir et qui ne 
veut pas s'avouer ; d'autres nous rappellent des 
heures passagères, de ces heures qui ne comp- 
tent pas trop dans la vie, mais qui la parfument 
tout de môme, ainsi que des fleurs invisibles. 
D'autres enfin sont simplement gaies : il y a 
des minutes comme cela, celles où Ton regarde 
les autres. M. Robert de Fiers s'y plaît parfois, 
mais toujours avec une exquise discrétion, sans 
cruauté. Il observe seulement d'un regard averti, 
souriant de malice : il ne veut que nous faire 
sourire avec lui ; et ses phrases restent parfois 
amusées des choses, comme, ailleurs, elles en 
demeurent attristées. 

BRUMAIRE, SCÈNES HISTORIQUES DE L'AN VIII 
— 1799 — par Edouard Noël. 

Cette reconstitution dramatique entrente-deux 
journées de tous les épisodes émouvants qui ont 
précédé, marqué et immédiatement suivi le coup 
d'État des 18 et 19 Brumaire intéressera tout à 
la fois les fervents de théâtre et les érudits. L'au- 
teur a fidèlement exhumé, reconstruit, ressuscité 
les événements et les hommes; et s'il a mêlé 
parfois dans son œuvre le roman à l'exacte réa- 
lité des faits, c'est seulement pour faire mieux 
ressortir, dans un relief plus puissant, la gran- 
deur tragique de cette époque. Aux heures fié- 
vreuses des révolutions, certains hommes se 
dressent, dominent les autres de toute leur hau- 
teur, et ceux-là sans doute appartiennent à l'his- 
toire : le rqmancier et l'auteur dramatique sont 
tenus de ne point les défigurer ; mais ils ont le 
droit d'imaginer d'autres personnages dans la 
foule des êtres obscurs. M. Edouard Noël ne 
s'en est pas privé : il a mis au centre de son 
œuvre un roman d'amour attachant et pas- 
sionné, et il l'a comme encadré d'histoire. 

LES PRINCIPES FONDAMENTAUX DE L'HISTOIRE, 
par A.-D. Xénopol. 

11 n'y avait pas jusqu'à ces tout derniers 
temps de science théorique de l'histoire. De très 
grands historiens pratiques ne se rendent pas 
compte du but qu'ils poursuivent dans leurs 
études, et le manque de principes qui dirigent 
les recherches a fait le plus grand tort à la 
science : une foule de questions indifférentes ont 
été étudiées avec une grande dépense de travail, 
qui pouvait produiro plus de fruits, si elle eut 
été mieux appliquée. M. A.-D. Xénopol s'est 
proposé en ce livre, non point de nous expliquer 
les événements, mais de rechercher et d'établir 
les principes sur lesquels repose la connaissance 
du passé, en démontrant le caractère pleinement 
scientifique de cette connaissance. 
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